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A  GUERRE  ET  LA  PAIX 


DEUXIÈME  PARTIE 

L'INVASION 

1807  —  1812 


CHAPITRE    PREMIER 


;n  1803,  l'Empereur  Alexandre  se  rendit  à  Erfurth  pour4 
,ir  avec  Napoléon  une  nouvelle  entrevue,  dont  la  pompe 
3nnelle  défraya  longtemps  les  conversations  des  cercles 
Socratiques  de  Pétersbourg. 

in  1809,  l'alliance  des  «  deux  arbitres  du  monde  »,  comme  on 
>elait  alors  les  deux  souverains,  était  si  intime,  qu'au  mo- 
nt où  Napoléon  déclara  la  guerre  à  l'Autriche,  l'Empereur 
:xandre  décida  qu'un  corps  d'armée  russe  passerait  la  fron- 
re  pour  soutenir  Bonaparte,  son  ennemi  d'autrefois,  contre 
î  ex-allié  l'Empereur  d'Autriche,  et  le  bruit  courut  qu'il 
it  question  d'un  niariage  entre  Napoléon  et  une  sœur  de 
npereur. 

En  dehors  des  combinaisons  et  des  éventualités  de  la  poll- 
ue extérieure,  la  société  russe  se  préoccupait  vivement  à 
'te  époque  des  réformes  décrétées  dans  toutes  les  parties  de 
dministration.  Cependant,  malgré  ces  graves  préoccupations, 
xistcnce  de  tous  les  jours,  la  vraie  existence  individuelle,  avec 
3  intérêts  matériels  de  santé,  de  maladie,  de  travail,  et  de 
P°s,  ses  aspirations  intellectuelles  vers  les  sciences,  la  poésie, 
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la  musique,  ses  passions,  ses  haines,  ses  amours  et\s  amitic- 
n'en  suivait  pas  moins  son  cours  habituel,  sans  s  hiquiél 
outre  mesure  du  rapprochement  ou  de  la  rupture  av 
Napoléon,  ni  dot  grandes  réformes  entreprises. 

Tous  les  projets  philanthropiques  de  Pierre,  qui,  par  suite 
son  manque  de  persévérance,  étaient  jusqu'à  présent  resl 
sans  résultat,  avaient  été  mis  à  exécution  par  le  prince  Andi 
qui  n'avait  pas  quitté  la  campagne,  et  cela,  sans  qu'il  en  fît  crai 
étalage  ou  y  trouvât  grande  difficulté.  Doué  de  ce  qui  manqui 
essentiellement  à  son  ami,  c'est-à-dire  d'une  ténacité  praticm 
il  savait  donner,  sans   secousse  et  sans  effort,  l'impulsion 
l'ensemble  d'une  entreprise  :  les  trois  cents  paysans  d'une  < 
ses  terres  furent  inscrits  comme  agriculteurs  libres  (un  d 
premiers  faits  de  ce  genre  en  Russie);  sur  ses  autres  terres, 
corvée  fut  remplacée  par  la  redevance  ;  à  Bogoutcharovo, 
avait  établi  à  ses  frais  une  sage-femme,  et  le  prêtre  recevait  h 
surplus  d'émoluments,  pour  apprendre  à  lire  aux  enfants  d 
village  et  de  la  domesticité. 

Il  partageait  son  temps  entre  Lissy-Gory,  où  son  fils  éta 
encore  entre  les  mains  des  femmes,  et  son  ermitage  d 
Bogoutcharovo,  comme  l'appelait  sm^pèi»e. Malgré  rindiffprpnc 
qu'il  avait  témoignée  devant  Pierre  pour  les  événements  cl 
jour,  il  en  suivait  la  marche  avec  un  vif  intérêt  et  receva: 
beaucoup  de  livres.  Il  remarquait  avec  surprise  que  de 
personnes  arrivant  en  droite  ligne  de  Pétersbourg  pour  fair 
visite  à  son  père,  c'est-à-dire  venant  du  centre  même  d 
l'action,  où  elles  étaient  à  portée  de  tout  savoir,  aussi  bie 
comme  politique  intérieure  que  comme  politique  étrangère 
étaient  de  beaucoup  moins  bien  informées  que  lui,  qui  viva 
cloîtré  sur  sa  terre. 

Malgré  le  temps  que  lui  prenaient  la  régie  de  ses  propriété  - 
et  ses  lectures  variées,  le  prince  André  trouva  encore  moyer: 
d'écrire  une  analyse  critique  de  nos  deux  dernières  campagne* 
si   malheureuses,  et  d'élaborer  un  projet  de  réforme  de  ne 
codes  et  de  nos  règlements  militaires. 

A  la  fin  de  l'hiver  de  1809,  il  fit  une  tournée  dans  les  terre:-; 
de  Riazan  qui  appartenaient  à  son  fils,  dont  il  était  tuteur. 

Assis,  par  un  beau  soleil  de  printemps,  dans  le  fond  de  s 
calèche,  la  pensée  flottant  dans  l'espace,  il  regardait  vagtfl 
ment  à  droite  et  à  gauche,  et  sentait  s'épanouir  tout  son  #r' 
sous  le  charme  de  la  première  verdure  des  jeunes  bougon 
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^bouleaux,  et  des  nuées  prin tanières,  qui  couraient  sur  l'azur 
l:é  du  ciel.  Après  avoir  laissé  derrière  lui  le  bac,  où  il  avait 
se   l'année   précédente    avec    Pierre,    puis  un   village   de 
ivre  apparence,  avec  ses  granges  et  ses  enclos,  une  des- 
te  vers  le  pont  où  un  reste  de  neige  fondait  tout  doucement, 
la  montée  argileuse  qui  traversait  des  champs  de  blé,  il 
ra  dans  un  petit  bois  qui  bordait  la  route  des  deux  côtés, 
ice  à  l'absence  de  vent,  il  y  faisait  presque  chaud;  aucun 
iffle  n'agitait  les  bouleaux,  tout  couverts  de  feuilles  nais- 
ttes,  dont  la  sève  poissait  la   couleur  vert  tendre.   Par  ci 
;  là',  la  première  herbe  soulevait  et  perçait  de  ses  touffes, 
aillées  de  petites  fleurs  violettes,  le  tapis  de  feuilles  mortes 
i  jonchaient  le  sol  entre  les  arbres,  au  milieu  desquels  quel- 
es  sapins  rappelaient  désagréablement  l'hiver  par  leur  teinte 
libre  et  uniforme.  Les  chevaux  s'ébrouèrent  :  l'air  était  si 
ux  qu'ils  étaient  couverts  de  sueur, 
ierre,  le  domestique,  dit  quelques  mots  au  cocher,  qui  lui 
>ondit  affirmativement;  mais,  l'assentiment  de  ce  dernier  ne 
suffisant  pas,  il  se  tourna  vers  son  maître  : 
«  Excellence,  comme  il  fait  bon  respirer  ! 

Quoi?  Que  dis-tu? 

Il  fait  bon,  Excellence! 

—  Ah  oui,  se  dit  le  prince  André  à  lui-même Il  parle 

is  doute  du  printemps?...,  C'est  vrai....  comme  tout  est  déjà 
rt,  et  si  vite?....  Voilà  le  bouleau,  le  merisier,  l'aune  qui 
rdissent,  et  les  chênes?....  Je  n'en  vois  pas....  Ah!  en 
ilà  un  !  » 

A  deux  pas  de  lui,  sur  le  bord  de  la  route,  un  chêne,  dix  fois 
is  grand  et  plus  fort  que  ses  frères  les  bouleaux,  un  chêne 
ant,  étendait  au  loin  ses  vieilles  branches  mutilées,  et  de 
ofondes  cicatrices  perçaient  son  écorce  arrachée.  Ses  grands 
as  décharnés,  crochus,  écartés  en  tous  sens,  lui  donnaient 
spect  d'un  monstre  farouche,  dédaigneux,  plein  de  mépris, 
ns  sa  vieillesse,  pour  la  jeunesse  qui  l'entourait  et  qui  sou- 
lit  au  printemps  et  au  soleil,  dont  l'influence  le  laissait  in- 
usible  : 

«  Le  printemps,  l'amour,  le  bonheur?....  En  êtes-vous  encore 
caresser  ces  illusions  décevantes,  semblait  dire  le  vieux 
êne.  N'est-ce  pas  toujours  la  même  fiction?  Il  n'y  a  ni  prin- 
nps,  ni  amour,  ni  bonheur!....  Regardez  ces  pauvres  sapins 
3urtris,  toujours  les  mêmes..,.  Regardez  les  bras  noueux  qui 
rient  partout  de  mon  corps  décharné....  me  voilà  tel  qu'ils 
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m'ont  fait,  et  je  ne  crois  ni  à  vos  espérances,  ni  à  vos  i 


sions!  » 


Le  prince  André  le  regarda  plus  d'une  fois  en  le  dépassa*)! 
comme  s'il  en  attendait  une  mystérieuse  confidence,  mais  1 
chêne  conserva  son  immobilité  obstinée  et  maussade,  au  milie 
des  fleurs  et  de  l'herbe  qui  poussaient  à  ses  pieds  :  «  Oui,  c 
chêne  a  raison,  mille  fois  raison.  Il  faut  laisser  à  la  jeuness 
les  illusions.  Quant  à  nous,  nous  savons  ce  que  vaut  la  vie 
elle  n'a  plus  rien  à  nous  offrir!...,  »  Et  tout  un  essaim  de  pensée 
tristes  et  douces  s'éleva  dans  son  âme.  Il  repassa  son  existence 
et  en  arriva  à  cette  conclusion  désespérée,  mais  cependan 
tranquillisante,  qu'il  ne  lui  restait  plus  désormais  qu'à  végète 
sans  but  et  sans  désirs,  à  s'abstenir  de  mal  faire  et  à  ne  plu; 
se  tourmenter  ! 


II 


Le  prince  André,  obligé,  par  suite  de  ses  affaires  de  tutelle, 
de  se  rendre  chez  le  maréchal  de  noblesse  du  district,  qu 
n'était  autre  que  le  comte  Elie  Andréïévitch  Rostow,  fît  cette 
course  dans  les  premiers  jours  de  mai  :  la  forêt  était  toute 
feuillue,  et  la  chaleur  et  la  poussière  si  fortes,  que  le  moindre 
filet  d'eau  donnait  envie  de  s'y  baigner. 

Préoccupé  des  demandes  qu'il  avait  à  adresser  au  comte,  i 
s'était  déjà  engagé,  sans  s'en  apercevoir,  dans  la  principale 
allée  du  jardin  qui  menait  à  la  maison  d'Otradnoë,  lorsque  de 
joyeuses  voix  féminines  se  firent  entendre  dans  un  des  massifs, 
et  il  vit  quelques  jeunes  filles  accourir  à  la  rencontre  de  sa 
calèche.  La  première,  une  brune,  qui  avait  la  taille  très  mince, 
les  yeux  noirs,  une  robe  de  nankin,  avec  un  mouchoir  de 
poche  blanc  jeté  négligemment  sur  sa  tête,  d'où  s'échappaienl 
des  mèches  de  cheveux  ébouriffés,  s'avançait  vivement  en  lu 
criant  quelque  chose;  mais,  à  la  vue  d'un  étranger,  elle  si 
retourna  brusquement  sans  le  regarder,  et  s'enfuit  en  éclatan 
de  rire! 

Le  prince  André  éprouva  une  impression  douloureuse.  L 
journée  était  si  belle,  le  soleil  si  étincelant,  tout  respirait  u 
tel  bonheur  et  une  telle  gaieté,  jusqu'à  cette  fillette,  à  la  taill 
flexible,  qui  tout  entière  à  sa  folle  mais  heureuse  insouciant 
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nblait  songer  si  peu  à  lui,  qu'il  se  demanda  avec  tristesse  : 
piDe  quoi  se  réjouit-elle  donc?  A  quoi  pense-t-elle?  Ce  n'est 
rement  ni  le  code  militaire  ni  l'organisation  des  redevances 
i  l'intéressent.  » 

Le  comte  Elie  Andréïévitch  vivait  à  Otradnoë  comme  par  le 
ssé,  recevant  chez  lui  tout  le  gouvernement,  et  offrant  à  ses 
rites  des  chasses,  des  spectacles,  et  des  dîners  avec  accom- 
gnement  de  musique.  Toute  visite  était  une  bonne  fortune 
ur  lui  :  aussi  le  prince  André  dut-il  céder  à  ses  instances  et 
jcher  chez  lui. 

La  journée  lui  parut  des  plus  ennuyeuses,  car  ses  hôtes  et 
principaux  invités  l'accaparèrent  entièrement.  Cependant 
■ui  arriva  à  plusieurs  reprises  de  regarder  Natacha  qui  riait 
s'amusait  avec  la  jeunesse,  et  chaque  fois  il  se  demandait 
core  :  «  A  quoi  peut-elle  donc  penser?  » 
Le  soir,  il  fut  longtemps  sans  pouvoir  s'endormir  :  il  lut, 
îignit  sa  bougie,  et  la  ralluma.  Il  faisait  une  chaleur  étouf- 
ite  dans  sa  chambre,  dont  les  volets  étaient  fermés,  et  il  en 
ulait  à  ce  vieil  imbécile  (comme  il  appelait  Rostow)  de 
voir  retenu,  en  lui  assurant  que  les  papiers  nécessaires  man- 
aient;  il  s'en  voulait  encore  plus  à  lui-même  d'avoir  accepté 
i  invitation. 

Il  se  leva  pour  ouvrir  la  fenêtre;  à  peine  eut-il  poussé  au 
hors  les  volets,  que  la  lune,  qui  semblait  guetter  ce  moment, 
)nda  la  chambre  d'un  flot  de  lumière.  La  nuit  était  fraîche, 
me  et  transparente;  en  face  de  la  croisée  s'élevait  une 
armille,  sombre  d'un  côté,  éclairée  et  argentée  de  l'autre; 
ns  le  bas,  un  fouillis  de  tiges  et  de  feuilles  ruisselait  de 
uttelettes  étincelantes  ;  plus  loin,  au  delà  de  la  noire  char- 
Ile,  un  toit  brillait  sous  sa  couche  de  rosée  ;  à  droite  s'éten- 
ient  les  branches  feuillues  d'un  grand  arbre,  dont  la  blanche 
Drce  miroitait  aux  rayons  de  la  pleine  lune  qui  voguait  sur 
ciel  de  printemps  pur  et  à  peine  étoile.  Le  prince  André 
iccouda  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et  ses  yeux  se  fixèrent 
r  le  paysage.  II  entendit  alors,  à  l'étage  supérieur,  des  voix 
femmes....  On  n'y  dormait  donc  pas! 
«  Une  seule  fois  encore,  je  t'en  prie!  dit  une  des  voix,  que 
prince  André  reconnut  aussitôt. 

—  Mais  quand  donc  dormiras-tu?  reprit  une  autre  voix. 
— ■  Mais  si  je  ne  puis  dormir,  ce  n'est  pas  de  ma  faute! 
icore  une  fois....  »  Et  ces  deux  voix  murmurèrent  à  l'unisson 
refrain  d'une  romance. 
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«  Dieu,  que  c'est  beau!  Eh  bien,  maintenant  allons  don 

—  Va  dormir,  toi.  Quant  à  moi,  ça  m'est  impossible. 
On  distinguait  le  léger  frôlement  de  la  robe  de  celle  qui  ven 

de  parler,  et  même  sa  respiration,  car  elle  devait  s'être  pencli 
en  dehors  de  la  fenêtre.}  Tout  était  silencieux,  immobile; 
aurait  dit  que  les  ombres  et  les  rayons  projetés  par  la  lu 
s'étaient  pétrifiés!  Le  prince  André  avait  peur  de  trahir  par 
geste  sa  présence  involontaire. 

a  Sonia  î  Sonia  !  reprit  la  première  voix,  comment  es 
possible  de  dormir?  Viens  donc  voir,  comme  c'est  beau!  Di( 
que  c'est  beau!....  éveille-toi!  »  Et  elle  ajouta  avec  émotio: 
«  11  n'y  a  jamais  eu  de  nuit  aussi  ravissante,  jama 
jamais!....  »  La  voix  de  Sonia  murmura  une  réponse.  «  M 
viens  donc,  regarde  cette  lune,  mon  cœur,  ma  petite  an 
mais  viens  donc!....  Mets-toi  sur  la  pointe  des  pieds,  rc 
proche  tes  genoux....  on  peut  s'y  tenir  deux  en  se  serrant 
peu,  tu  vois,  comme  cela? 

—  Prends  donc  garde,  tu  vas  tomber.  » 

Il  y  eut  comme  une  lutte,  et  la  voix  mécontente  de  Soi 
reprit  : 

«  Sais-tu  qu'il  va  être  deux  heures? 

—  Ah  !  tu  me  gâtes  tout  mon  plaisir!  va-t'en,  va-t'en  !  » 
Le  silence  se  rétablit,  mais  le  prince  André  sentait,   à  i 

légers  mouvements  et  à  ses  soupirs,  qu'elle  était  encore  là. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit-elle  tout  à  coup.  Eh  bie 

allons  dormir,  puisqu'il  le  faut! »  Et  elle  ferma  la  crois 

avec  bruit. 

«  Ah  oui!  que  lui  importe  mon  existence!  »  se  dit 
prince  André,  qui  avait  écouté  ce  babillage,  et  qui,  sans  sav 
pourquoi,  avait  craint  et  espéré  entendre  parler  de  lui...  toujoi 
elle,  c'est  comme  un  fait  exprès  !  Et  il  s'éleva  dans  son  cœ 
un  mélange  confus  de  sensations  et  d'espérances,  si  jeunes 
si  opposées  à  sa  vie  habituelle,  qu'il  renonça  à  les  analys» 
et,  se  jetant  sur  son  lit,  il  s'endormit  aussitôt. 


III 


Le  lendemain  matin,  ayant  pris  congé  du  vieux  comte, 
partit  sans  voir  les  dames. 
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Au  mois  de  juin,  le  prince  André,  en  revenant  chez  lui,  tra- 
ersa  de  nouveau  la  foret  de  bouleaux.  Les  clochettes  de 
attelage  y  sonnaient  plus  sourdement  que  six  semaines  aupa- 
avant.  Tout  était  épais,  touffu,  ombreux  :  les  sapins  dispersés 
à  et  là  ne  nuisaient  plus  à  la  beauté  de  l'ensemble,  et  les 
iguilles  verdissantes  de  leurs  branches  témoignaient  d'une 
panière  éclatante  qu'eux  aussi  subissaient  l'influence  gêné- 
•aie. 

La  journée  était  chaude,  il  y  avait  de  l'orage  dans  l'air  : 
jne  petite  nuée  arrosa  la  poussière  de  la  route  et  l'herbe  du 
fossé  :  le  côté  gauche  du  bois  restait  dans  l'ombre;  le  côté 
droit,  à  peine  agité  par  le  vent,  scintillait  tout  mouillé  au 
soleil  :  tout  fleurissait,  et,  de  près  et  de  loin,  les  rossignols  se 
lançaient  leurs  roulades. 

«  Il  me  semble  qu'il  y  avait  ici  un  chêne  qui  me  comprenait,  » 
se  dit  le  prince  André,  en  regardant  sur  la  gauche,  et  attiré  à 
son  insu  par  la  beauté  de  l'arbre  qu'il  cherchait.  Le  vieux 
chêne  transformé  s'étendait  en  un  dôme  de  verdure  foncée, 
luxuriante,  épanouie,  qui  se  balançait,  sous  une  légère  brise, 
aux  rayons  du  soleil  couchant.  On  ne  voyait  plus  ni  branches 
fourchues  ni  meurtrissures  :  il  n'y  avait  plus  dans  son  aspect 
ni  défiance  arrière  ni  chagrin  morose  ;  rien  que  les  jeunes 
feuilles  pleines  de  sève  qui  avaient  percé  son  écorce  séculaire, 
et  l'on  se  demandait  avec  surprise  si  c'était  bien  ce  patriarche 
qui  leur  avait  donné  la  vie! 

•  «  Oui,  c'est  bien  lui!  »  s'écria  le  prince  André,  et  il  sentit 
son  cœur  inondé  de  la  joie  intense  que  lui  apportaient  le  prin- 
temps et  cette  nouvelle  vie.  Les  souvenirs  les  plus  intimes,  les 
plus  chers  de  son  existence,  défilèrent  devant  lui.  Il  revit  le 
ciel  bleu  d'Austerlitz,  les  reproches  peints  sur  la  ligure  ina- 
nimée de  sa  femme,  sa  conversation  avec  Pierre  sur  le  radeau 
la  petite  fille  ravie  par  la  beauté  de  la  nuit,  et  cette  nuit,  cette 
lune,  tout  se  représenta  à  son  imagination  :  «  Non,  ma  vie  ne 
peut  être  finie  à  trente  et  un  ans  !  Ce  n'est  pas  assez  que  je  sente 
ce  qu'il  y  a  en  moi,  il  faut  que  les  autres  le  sachent!  II  faut 
que  Pierre  et  cette  fillette,  qui  allait  s'envoler  dans  le  ciel, 
apprennent  à  me  connaître!  Il  faut  que  ma  vie  se  reflète  sur 
eux,  et  que  leur  vie  se  confonde  avec  la  mienne  !  » 

Revenu  de  son  excursion,  il  se  décida  à  aller  en  automne  à 
Pétersbourg,  et  s'ingénia  à  trouver  des  prétextes  plausibles  à 
ce  voyage.  Une  série  de  raisons,  plus  péremptoires  les  unes 
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que  les  autres,  lui  en  démontra  la  nécessité  :  il  n'était  pas 
même  éloigné  de  reprendre  du  service;  il  s'étonnait  d'avoir  pu 
douter  de  la  part  active  que  lui  réservait  encore  l'avenir.  Et  pour- 
tant un  mois  auparavant  il  regardait  comme  impossible  pour 
lui  de  quitter  la  campagne,  et  il  se  disait  que  son  expérience 
se  perdrait  sans  utilité,  et  serait  un  véritable  non-sens,  s'il  n'en 
tirait  pas  un  parti  pratique.  Il  ne  comprenait  pas  comment, 
sur  la  foi  d'un  pauvre  raisonnement  dénué  de  toute  logique,  il 
avait  pu  croire  jadis  que  ce  serait  s'abaisser,  après  tout  ce  qu'il 
avait  vu  et  appris,  de  croire  encore  à  la  possibilité  d'être  utile, 
à  la  possibilité  d'être  heureux  et  d'aimer.  Sa  raison  lui  disait  à 
présent  le  contraire  :  il  s'ennuyait,  ses  occupations  habituelles 
ne  l'intéressaient  plus,  et  souvent,  seul  dans  son  cabinet,  il  se 
levait,  s'approchait  du  miroir,  se  regardait  longuement;  re- 
portant ensuite  les  yeux  sur  le  portrait  de  Lise,  avec  ses  che- 
veux relevés  à  la  grecque  en  petites  boucles  sur  le  front  :  il  lui 
semblait  que,  sortant  de  son  cadre  doré,  et  oubliant  ses  mysté- 
rieuses et  suprêmes  paroles,  elle  le  suivait  des  yeux  avec  une 
affectueuse  curiosité  et  un  gai  sourire.  Souvent  il  marchait 
dans  la  chambre,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  fronçant 
le  sourcil,  ou  souriant  à  ses  visions  confuses  et  décousues,  à 
Pierre,  à  la  jeune  fille  de  la  fenêtre,  au  chêne,  à  la  gloire,  à  la 
beauté  de  la  femme,  à  l'amour  qui  avait  manqué  à  sa  vie  ! 
Lorsqu'on  venait  à  le  déranger  pendant  ses  rêveries,  il  répon- 
dait d'une  façon  sèche,  sévère,  désagréable,  mais  avec  une 
logique  serrée,  comme  pour  s'excuser  envers  lui-même  du 
vague  de  ses  pensées  intimes,  ce  qui  faisait  dire  à  la  princesse 
Marie  que  les  occupations  intellectuelles  desséchaient  le  cœur 
des  hommes. 


IV 


Le  prince  André  arriva  à  Pétersbourg  au  mois  d'août  1809. 
La  gloire  du  jeune  Spéransky,  ainsi  que  son  énergie  dans  l'exé- 
cution des  réformes,  y  étaient  à  leur  apogée.  A  cette  même 
époque,  l'Empereur  s'était  foulé  le  pied  en  faisant  une  chute 
de  voiture,  et,  obligé  par  suite  de  garder  pendant  trois  se- 
maines un  repos  absolu,  il  travaillait  tous  les  jours  avec  lui. 
C'est  alors  que  s'élaborèrent  les  deux  célèbres  oukases  qui  de- 
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vaient  révolutionner  la  société.  L'un  supprimait  les  rangs  de 
cour,  et  l'autre  réglait  les  examens  à  subir  pour  être  nommé 
assesseur  de  collège  et  conseiller  d'État;  de  plus,  il  créait 
toute  une  constitution  gouvernementale,  qui  devait  changer  de 
fond  en  comble  l'ordre  établi  jusqu'alors  dans  les  adminis- 
trations financières,  judiciaires  et  autres,  depuis  le  conseil 
de  l'empire  jusqu'au  conseil  communal.  Les  vagues  rêve- 
ries libérales  que  l'Empereur  nourrissait  en  lui  depuis  son 
avènement  au  trône  prenaient  corps  peu  à  peu,  et  se  réalisaient 
avec  l'aide  de  ses  conseillers,  Czartorisky,  Novosiltsow,  Kout- 
choubey  et  Strogonow,  qu'il  appelait  en  riant  :  le  comité  de 
Salut  public. 

En  ce  moment,  Spéransky  les  remplaçait  tous  pour  la  partie 
civile,  et  Araktchéïew  pour  la  partie  militaire.  Le  prince  André, 
en  qualité  de  chambellan,  parut  à  la  cour,  et  l'Empereur,  sur  le 
passage  duquel  il  se  trouva  à  deux  reprises,  ne  daigna  pas 
l'honorer  d'une  parole.  Il  avait  toujours  cru  remarquer  que  ni 
sa  personne  ni  sa  figure  n'étaient  sympathiques  à  Sa  Majesté. 
Son  soupçon  fut  confirmé  par  le  regard  froid  et  sec  qui  l'enve- 
loppa, et  il  apprit  bientôt  que  l'Empereur  avait  été  mécontent 
de  lui  voir  prendre  sa  retraite  en  1805. 

«  Nos  sympathies  et  nos  antipathies  ne  se  commandent  pas, 
se  dit  le  prince  André;  aussi  vaudra-t-il  mieux  ne  pas  lui 
présenter  mon  mémoire  sur  le  nouveau  code  militaire,  mais 
le  lui  faire  passer,  et  lui  laisser  faire  son  chemin  tout  seul  !  » 
Il  le  soumit  pourtant  à  un  vieux  maréchal  ami  de  son  père, 
qui  le  reçut  très  affectueusement  et  lui  promit  d'en  parler  au 
souverain. 

Dans  le  courant  de  la  semaine,  le  prince  André  fut  appelé 
chez  le  ministre  de  la  guerre,  le  comte  Araktchéïew. 

A  neuf  heures  du  matin,  au  jour  fixé,  le  prince  André  entra 
dans  le  salon  de  réception  du  comte  ;  il  ne  le  connaissait  pas 
personnellement,  ne  l'avait  jamais  vu,  et  tout  ce  qu'il  avait 
appris  sur  lui  ne  lui  inspirait  ni  respect  ni  estime  : 

«  Il  est  le  ministre  de  la  guerre,  il  a  la  confiance  de  l'Em- 
pereur.... peu  importent  donc  ses  qualités  personnelles!....  Il 
est  chargé  d'examiner  mon  mémoire  et  lui  seul  peut  le  lancer,  » 
se  disait  le  prince  André. 

A  l'époque  où  il  remplissait  ses  fonctions  d'aide  de  camp,  il 
avait  assisté  aux  audiences  données  par  différents  personnages 
haut  placés,  et  il  avait  remarqué  que  chacune  avait  son  carac- 
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tère  particulier.  Ici,  elle  en  avait  un  complètement  exceptionnel. 
Sur  toutes  les  figures  de  ceux  qui  attendaient  leur  tour,  on 
lisait  indistinctement  un  sentiment  général  d'embarras,  auquel 
se  mêlait  un  air  de  soumission  de  commande.  Ceux  qui  étaient 
les  plus  élevés  en  grade  dissimulaient,  sous  des  manières  déga- 
gées, et  en  plaisantant  sur  eux-mêmes  et  sur  le  ministre,  le 
malaise  qu'ils  éprouvaient.  D'autres  restaient  soucieux,  d'au- 
tres riaient  en  chuchotant,  et  en  répétant  tout  bas  le  sobriquet 
de  «  Sila  i  Andréïévitch  »,  que  l'on  avait  donné  au  ministre.  Un 
général,  visiblement  offensé  d'attendre  aussi  longtemps,  regar- 
dait autour  de  lui,,  en  se  croisant  négligemment  les  jambes,  et 
en  souriant  avec  dédain. 

Mais  dès  que  la  porte  s'ouvrit,  tous  les  visages  prirent  la 
même  expression,  celle  de  la  crainte.  Le  prince  André  avait 
demandé  à  l'officier  de  service  de  l'annoncer:  celui-ci  lui  ré- 
pondit ironiquement  que  son  tour  viendrait.  Un  militaire  dont 
l'air  effaré  et  malheureux  avait  frappé  le  prince  André  entra 
dans  le  cabinet  du  ministre,  après  que  quelques  personnes  qui 
y  avaient  été  introduites  en  furent  sorties  reconduites  par  l'aide 
de  camp.  Son  audience  fut  longue  :  on  entendit  les  éclats  vio- 
lents d'une  voix  désagréable,  et  l'officier,  pâle,  les  lèvres 
tremblantes,  en  sortit  et  traversa  le  salon,  la  tête  dans  ses 
mains. 

Ce  fut  le  tour  du  prince  André. 

«  A  droite  vers  la  fenêtre,  »  lui  murmura-t-on  à  Poreille. 

Il  entra  dans  un  cabinet  proprement  tenu,  mais  sans  Juxe, 
et  il  vit  devant  lui  un  homme  de  quarante  ans  environ,  dont 
le  buste  trop  long  supportait  une  tête  d'une  longueur  égale- 
lement  disproportionnée.  Ses  cheveux  étaient  coupés  court,  ses 
rides  fortement  accusées,  et  ses  sourcils  épais  se  fronçaient  au- 
dessus  de  deux  yeux  éteints  d'un  vert  glauque,  et  d'un  nez 
rouge  qui  retombait  sur  sa  bouche.  Ce  personnage  tourna  la 
tête  de  son  côté,  mais  sans  le  regarder  : 

«  Que  demandez-vous? 

—  Je  ne  demande  rien,  Excellence,  »  dit  tranquillement  le 
prince  André. 

Les  yeux  d'Araktchéïew  se  levèrent  : 

«  Asseyez-vous,  vous  êtes  le  prince  Bolkonsky? 

—  Je  ne  demande  rien,  mais  Sa  Majesté  l'Empereur  a  daigné 
envoyer  mon  mémoire  à  Votre  Excellence. 

1.  Sila.  force  :  jeu  de  mots.  (Notp  du  trad.) 
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—  Je  vous  ferai  observer,  mon  très  cher,  que  j'ai  lu  votre 
mémoire,  dit  Araktchéïew  en  l'interrompant,  et  ne  prononçant 
avec  politesse  que  les  deux  premiers  mots,  pour  reprendre 
immédiatement  après  son  ton  méprisant  et  grondeur.  Vous 
proposez  de  nouvelles  lois  militaires?  Il  y  en  a  beaucoup  d'an- 
ciennes, et  personne  ne  les  exécute....  Aujourd'hui  on  ne  fait 
qu'en  écrire,  c'est  plus  facile. 

—  C'est  d'après  la  volonté  de  Sa  Majesté  l'Empereur  que  je 
suis  venu  demander  à  Votre  Excellence  ce  qu'elle  compte  faire 
de  mon  mémoire. 

—  Je  l'ai  envoyé  au  comité,  en  y  ajoutant  mon  opinion....  je 
ne  l'approuve  pas,  poursuivit-il  en  se  levant;  et,  prenant  un 
papier  sur  la  table,  il  le  remit  au  prince  André  :  — Voilà!  » 

En  travers  de  la  feuille  était  écrit  au  crayon,  sans  ortho- 
graphe, et  sans  ponctuation  aucune  :  «  Pas  de  base  logique, 
copié  sur  le  code  militaire  français,  diffère  sans  motif  du  règle- 
ment militaire!  » 

«  Dans  quel  comité  va-t-il  être  examiné? 

—  Dans  le  comité  chargé  de  la  revision  du  code  militaire, 
et  j'ai  présenté  Votre  Noblesse  pour  y  être  inscrite  comme 
membre,  mais  sans  appointements.  » 

Le  prince  André  sourit  : 

«  Je  n'aurais  pas  accepté  autrement. 

—  Membre  sans  appointements,  vous  entendez  bien....  j'ai 
l'honneur....  Eh!  qu'y  a-t-il  là-bas  encore?  »  cria-t-il  en  le  con- 
gédiant. 


En  attendant  la  nouvelle  officielle  de  sa  nomination  comme 
membre  du  comité,  le  prince  André  renouvela  connaissance 
avec  les  personnes  au  pouvoir  qui  pouvaient  lui  être  utiles. 
Une  curiosité  inquiète  et  irrésistible,  analogue  à  celle  qui  s'em- 
parait de  lui  la  veille  d'une  bataille,  l'entraînait  vers  les  sphères 
élevées,  où  se  combinaient  les  mesures  qui  devaient  avoir  une 
si  grande  influence  sur  le  sort  de  millions  d'êtres;  il  devinait, 
à  l'irritation  des  vieux,  aux  efforts  de  ceux  qui  brûlaient  du 
désir  de  savoir  ce  qui  se  passait,  à  la  réserve  des  initiés,  à 
l'agitation  soucieuse  de  tous,  au  nombre  infini  de  comités  et  de 
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commissions,  qu'il  se  préparait  à  Pétersbourg,  dans  cette 
année  1809,  une  formidable  bataille  civile,  dont  le  général  en 
chef  était  Spéransky,  lequel  avait  pour  lui  tout  l'attrait  de  l'in- 
connu et  du  génie. 

La  réforme,  dont  il  n'avait  qu'une  vague  idée,  et  le  grand 
réformateur  lui-même  le  préoccupaient  si  vivement,  que  la  des- 
tinée de  son  mémoire  n'eut  plus  pour  lui  qu'un  intérêt  se- 
condaire. 

Sa  position  personnelle  lui  ouvrit  les  cercles  les  plus  diffé- 
rents et  les  plus  élevés  de  la  société.  Le  parti  des  réorganisa- 
teurs l'accueillit  avec  sympathie,  d'abord  à  cause  de  sa  réputa- 
tion de  haute  intelligence  et  de  grand  savoir,  et  ensuite  du 
renom  de  libéral  que  lui  avait  valu  l'émancipation  de  ses 
paysans.  Le  parti  des  mécontents,  opposé  aux  réformes,  crut 
trouver  en  lui  un  renfort  ;  on  supposa  qu'il  partageait  les  idées 
de  son  père.  Les  femmes  et  le  monde  virent  en  lui  un  parti 
riche  et  brillant,  une  nouvelle  figure  entourée  d'une  auréole 
romanesque,  due  à  sa  mort  supposée  et  à  la  fin  tragique  de  sa 
femme.  Ceux  qui  l'avaient  connu  jadis  trouvèrent  que  le  temps 
avait  singulièrement  amélioré  son  caractère,  qu'il  s'était  adouci, 
qu'il  avait  perdu  une  bonne  partie  de  son  affectation  et  de  son 
orgueil,  et  qu'il  avait  gagné  le  calme  que  les  années  seules 
peuvent  donner. 

Le  lendemain  de  sa  visite  à  Araktchéïew,  il  alla  à  une  soirée 
chez  le  comte  Kotchoubey,  lui  raconta  son  entrevue  avec  «  Sila 
Andréïévitch  »,  dont  Kotchoubey  parlait  également  avec  cet  air 
de  vague  ironie  qui  l'avait  frappé  dans  le  salon  d'attente  du 
ministre  de  la  guerre  : 

«  Mon  cher,  vous  ne  pourrez,  même  une  fois  là  dedans, 
vous  passer  de  Michel  Mikaïlovitch,  c'est  le  grand  faiseur.  Je 
lui  en  parlerai,  il  m'a  promis  de  venir  ce  soir.... 

—  Mais  en  quoi  les  codes  militaires  peuvent-ils  regarder 
Spéransky?  demanda  le  prince  André,  dont  la  réflexion  fit  sou- 
rire le  comte  Kotchoubey,  qui  secoua  la  tête,  comme  s'il  était 
étonné  de  sa  naïveté. 

—  Nous  avons  causé  de  vous,  de  vos  agriculteurs  libres.... 

—  Ah!  c'est  donc  vous,  prince,  qui  avez  donné  la  liberté  à 
vos  paysans?  s'écria  d'un  ton  déplaisant  un  vieux  du  temps  de 
Catherine. 

—  C'était  un  tout  petit  bien  qui  ne  donnait  aucun  revenu, 
répondit  le  prince  André,  cherchante  pallier  le  fait  pour  ne  pas 
irriter  son  interlocuteur. 
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—  Vous  étiez  donc  bien  pressé  ?  continua  celui-ci  en  regar- 
dant Kotchoubey.  Je  me  demande  seulement  qui  labourera  la 
terre,  si  on  donne  la  liberté  aux  paysans?....  Croyez-moi,  il 
est  plus  facile  de  faire  des  lois  que  de  gouverner,  et  je  vous 
serais  aussi  bien  obligé,  comte,  de  me  dire  qui  l'on  nommera 
maintenant  présidents  des  différents  tribunaux,  puisque  tous 
doivent  passer  des  examens? 

—  Mais  ceux  qui  les  subiront,  je  pense,  répliqua  Kotchoubey. 

—  Eh  bien,  voilà  un  exemple  :  Prianichnikow,  n'est-ce  pas, 
est  un  homme  précieux,  mais  il  a  soixante  ans....  faudra-t-il 
donc  qu'il  subisse  aussi  des  examens? 

—  Oui,  c'est  sans  doute  une  difficulté,  d'autant  mieux  que 
l'instruction  est  fort  peu  répandue,  mais...  »  Kotchoubey 
n'acheva  pas,  et,  prenant  le  prince  André  par  le  bras,  il 
s'avança  avec  lui  à  la  rencontre  d'un  homme  de  haute  taille 

s 

qui  venait  d'entrer  dans  le  salon.  Bien  que  son  front  énorme 
et  chauve  ne  fût  couvert  que  de  quelques  rares  cheveux  blonds, 
il  ne  paraissait  âgé  que  de  quarante  ans.  Sa  figure  allongée, 
ses  mains  larges  et  potelées  se  faisaient  remarquer  par  cette 
blancheur  mate  de  la  peau,  qui  rappelle  la  pâleur  maladive  des 
soldats  après  un  long  séjour  à  l'hôpital.  Il  portait  un  frac 
bleu. 

André  le  reconnut  aussitôt  et  ressentit  comme  un  choc  à  sa 
vue.  Était-ce  respect,  envie,  ou  curiosité?  Il  ne  pouvait  s'en 
rendre  compte.  Spéransky  offrait  en  effet  un  type  original. 
Jamais  André  n'avait  vu  à  personne  un  aussi  grand  calme  et 
une  aussi  grande  assurance,  avec  des  mouvements  aussi  gau- 
ches et  aussi  nonchalants,  un  regard  aussi  doux  et  en  même 
temps  aussi  énergique,  que  dans  ces  yeux  à  demi  fermés  et 
légèrement  voilés,  jamais  enfin  autant  de  fermeté  dans  un 
sourire  banal  !  Tel  était  Spéransky,  le  secrétaire  d'État,  Spé- 
ransky, le  bras  droit  de  l'Empereur,  qu'il  avait  accompagné 
à  Erfurth,  où  plus  d'une  fois  il  avait  eu  l'honneur  de  causer 
avec  Napoléon. 

Il  promena  son  regard  sur  les  personnes  présentes,  sans  se 
hâter  de  parler.  Assuré  d'avance  qu'on  l'écouterait,  sa  voix, 
dont  le  timbre  calme  et  mesuré  avait  agréablement  frappé  le 
prince  André,  ne  s'élevait  jamais  au-dessus  d'un  certain  dia- 
pason, et  il  ne  regardait  que  celui  auquel  il  s'adressait. 

Le  prince  suivait  chacun  de  ses  gestes,  chacune  de  ses 
paroles.  Le  connaissant  de  réputation,  il  s'attendait,  comme  il 
arrive  souvent  à  ceux  qui  portent  d'habitude  un  jugement 
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prématuré  sur  leur  prochain,  à  trouver  en  lui  toutes  les  per- 
fections humaines. 

Spéransky  s'excusa  auprès  de  Kotchoubey  de  n'être  pas 
venu  plus  tôt,  mais  il  avait  été  retenu  au  palais.  Il  avait  évité 
de  dire  :  «  retenu  par  l'Empereur  »,  et  le  prince  André  prit 
note  de  cette  affectation  de  modestie.  Lorsque  Kotchoubey  le 
présenta  à  Spéransky,  celui-ci  tourna  lentement  les  yeux  sur 
lui,  et  le  regarda   en  silence,  sans  cesser  de  sourire  : 

«  Je  suis  charmé  de  faire  votre  connaissance,  j'ai  entendu 
beaucoup  parler  de  vous.  » 

Kotchoubey  lui  fit  en  peu  de  mots  le  récit  de  la  réception 
d'Araktchéïew. 

Le  sourire  de  Spéransky  s'accentua  davantage  : 

«  M.  Magnitsky,  le  président  de  la  commission  pour  les 
règlements  militaires,  est  mon  ami,  et  je  puis,  Si  vous  le 
désirez,  vous  aboucher  avec  lui.  » 

Il  articulait  nettement  chaque  mot,  chaque  syllabe,  et,  après 
s'être  arrêté  à  la  fin  de  la  phrase,  il  continua  : 

«  J'espère  que  vous  trouverez  en  lui  de  la  sympathie  et  le 
désir  de  contribuer  à  tout  ce  qui  est  utile.  » 

Un  petit  cercle  se  forma  autour  d'eux. 

Le  prince  André  fut  surpris  du  calme  dédaigneux  avec 
lequel  Spéransky,  obscur  séminariste  peu  de  temps  aupara- 
vant, répondait  au  vieillard  qui  déplorait  les  nouvelles  réfor- 
mes, et  semblait  condescendre  à  l'honorer  d'une  explication; 
mais,  son  interlocuteur  ayant  élevé  la  voix,  il  se  borna  à 
sourire,  et  déclara  qu'il  n'était  en  aucune  façon  juge  de  l'utilité 
ou  de  l'inutilité  de  ce  qu'il  plaisait  à  l'Empereur  de  décider. 

Après  quelques  instants  de  conversation  générale,  il  se  leva, 
s'approcha  du  prince  André  et  le  prit  à  part  à  l'autre  bout  du 
salon  :  il  entrait  dans  son  programme  de  causer  avec  lui. 

«  J'étais  tellement  subjugué  par  la  conversation  animée  de 
ce  respectable  vieillard,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  mon 
prince,  d'échanger  deux  mots  avec  vous,  »  dit-il  en  souriant 
d'une  façon  un  peu  méprisante,  comme  pour  lui  faire  sentir 
qu'il  voyait  bien  que  lui  aussi  comprenait  toute  la  futilité  des 
personnes  avec  lesquelles  il  venait  de  causer. 

Le  prince  André  se  sentit  flatté. 

«  Je  vous  connais  depuis  longtemps,  continua  Spéransky, 
d'abord  par  la  libération  de  vos  paysans,  premier  exemple 
qu'il  serait  désirable  de  voir  imiter,  et  puis,  parce  que  vous 
êtes  le  seul  des  chambellans  qui  ne  soit  pas  offensé  du  nouvel 
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;     '.        Hés 
oukase  concernant  le  rang  a  la  cour,  qui  a  soulevé  tant - 

mécontentement  et  tant  de  récriminations. 

—  C'est  vrai,  mon  père  n'a  pas  désiré  me  voir  profiter  cÎl 
ce  droit,  et  j'ai  commencé  mon  service  en  passant  par  les 
rangs  inférieurs. 

—  Votre  père,  bien  qu'il  soit  un  homme  du  siècle  passé, 
est  cependant  bien  au-dessus  de  ceux  de  nos  contemporains 
qui  critiquent  cette  mesure  ;  elle  n'a  d'autre  but,  après  tout,  que 
de  rétablir  la  justice  sur  ses  véritables  bases. 

—  Je  crois  pourtant  que  ces  critiques  ne  sont  pas  dénuées 
de  fondement,  répliqua  le  prince  André,  essayant  de  se  sous- 
traire à  l'influence  de  cet  homme,  qu'il  lui  était  désagréable 
d'approuver  sans  restriction.  Il  tenait  même  à  le  contredire, 
mais,  absorbé  par  son  travail  d'observation,  il  ne  pouvait 
s'exprimer  avec  sa  liberté  d'esprit  habituelle. 

—  C'est-à-dire  qu'elles  ont  pour  fondement  l'amour-propre 
personnel,  reprit  Spéransky  avec  tranquillité. 

—  En  partie  peut-être,  mais  aussi,  à  mon  avis,  les  intérêts 
mêmes  du  gouvernement. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Je  suis  un  disciple  de  Montesquieu,  dit  le  prince  André, 
et  sa  maxime  :  «  que  l'honneur  est  le  principe  des  monar- 
chies »  me  semble  incontestable,  et  certains  droits  et  privilè- 
ges de  la  noblesse  me  paraissent  être  des  moyens  de  corro- 
borer ce  sentiment.  » 

Le  sourire  disparut  de  la  figure  de  Spéransky,  et  sa  physio- 
nomie ne  fit  qu'y  gagner.  La  réponse  du  prince  André  avait 
excité  son  intérêt  : 

<(  Ah  1  si  vous  envisagez  la  question  sous  ce  point  de  vue  ! 
dit-il  en  conservant  son  calme  et  en  s'exprimant  en  français 
avec  une  certaine  difficulté  et  plus  de  lenteur  que  lorsqu'il  par- 
lait le  russe  :  —  Montesquieu  nous  dit  que  l'honneur  ne  peut 
être  soutenu  par  des  privilèges  nuisibles  au  service  lui-môme; 
l'honneur  est  donc,  ou  l'abstention  d'actes  blâmables,  ou  le 
stimulant  qui  nous  pousse  à  conquérir  l'approbation  et  les 
récompenses  destinées  à  en  être  le  témoignage.  ïl  en  résulte, 
ajouta-t-il  en  serrant  de  plus  près  ses  arguments,  qu'une 
institution,  qui  est  pour  l'honneur  une  source  d'émulation  est 
une  institution  pareille  en  tous  points  à  celle  de  la  Légion 
d'honneur  du  grand  Empereur  Napoléon.  On  ne  saurait  dire,  je 
pense,  que  celle-ci  est  nuisible,  puisqu'elle  contribue  au  bien  du 
service  et  qu'elle  n'est  pas  un  privilège  de  caste  ou  de  cour. 
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•  Je  le  reconnais  volontiers,  mais  je  crois  aussi  que  les 
prévilèges  de  cour  atteignent  le  même  but,  car  tous  ceux  qui 
îei  jouissent  se  tiennent  pour  obligés  de  remplir  dignement 
leurs  fonctions  . 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  voulu  en  profiter,  prince, 
dit  Spéransky  en  terminant  par  une  phrase  aimable  une  con- 
versation qui  aurait  certainement  fini  par  embarrasser  son 
jeune  interlocuteur.  —  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  venir 
chez  moi  mercredi  soir,  comme  j'aurai  vu  Magnitsky  d'ici  là, 
je  pourrai  vous  communiquer  quelque  chose  d'intéressant,  et 
j'aurai  de  plus  le  plaisir  de  causer  plus  longuement  avec 
vous...  »  Et,  le  saluant  de  la  main,  il  se  glissa,  à  la  française, 
hors  du  salon,  en  évitant  d'être  remarqué. 


VI 


Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Pétersbourg,  le 
prince  André  ne  tarda  pas  à  sentir  que  l'ordre  d'idées  déve- 
loppé en  lui  par  la  solitude  se  trouvait  relégué  au  second 
plan  par  les  soucis  puérils  qui  ne  cessaient  de  l'occuper. 

Tous  les  soirs,  en  rentrant  chez  lui,  il  inscrivait  dans  un 
agenda  quatre  ou  cinq  visites  indispensables,  et  autant  de 
rendez-vous  pris  pour  le  lendemain.  L'emploi  de  sa  journée, 
combiné  de  façon  à  lui  permettre  d'être  exact  partout,  prenait 
la  plus  grosse  part  des  forces  vives  de  sa  vie  :  il  ne  faisait 
rien,  ne  pensait  à  rien,  et  les  opinions  qu'il  émettait  parfois 
avec  succès  n'étaient  que  le  résultat  de  ses  méditations  de 
la  campagne. 

Il  s'en  voulait  à  lui-même  lorsqu'il  lui  arrivait,  dans  la 
même  journée,  de  répéter  les  mêmes  choses  dans  des  socié- 
tés différentes;  mais,  entraîné  par  ce  tourbillon,  il  n'avait 
même  plus  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  ne  savait  plus  penser. 

Spéransky  le  reçut  le  mercredi  suivant;  un  long  et  intime 
entretien  produisit  sur  lui  une  profonde  impression. 

Dans  son  désir  de  trouver  chez  un  autre  cet  idéal  de  perfec- 
tion vers  lequel  il  tendait  lui-même,  il  crut  aisément  voir  en 
Spéransky  le  type  de  vertu  et  d'intelligence  qu'il  avait  rêvé. 
Si  ce  dernier  avait  appartenu  au  même  milieu  que  lui,  s'ils  avaient 
eu  la  même  éducation,  les  mêmes  habitudes,  la  même  manière 
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de  juger,  il  aurait  sans  doute  découvert  bientôt  ses  côtés 
faibles,  humains  et  prosaïques,  mais  cet  esprit,  si  bien  équili- 
bré et  si  étonnamment  logique,  lui  inspirait  d'autant  plus  de 
respect,  qu'il  ne  s'en  rendait  pas  entièrement  compte.  Le 
grand  homme,  de  son  côté,  posait  un  peu  devant  lui.  Etait-ce 
parce  qu'il  avait  apprécié  ses  capacités,  ou  parce  qu'il  croyait 
nécessaire  de  se  l'attacher?  Le  fait  est  qu'il  ne  négligeait 
aucune  occasion  de  le  flatter  adroitement,  et  de  lui  faire 
entendre  discrètement  que  son  intelligence  le  rendait  digne  de 
s'élever  jusqu'à  lui,  et  qu'il  était  seul  capable  de  comprendre 
la  profondeur  de  ses  conceptions  et  l'absurdité  d'autrui. 
Il  lui  avait  répété  plus  d'une  fois  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  Chez  nous  tout  ce  qui  sort  de  la  routine,  tout  ce  qui 
dépasse  le  niveau  habituel,  etc..  »  ou  bien  :  «  nous  voulons  que 
les  loups  soient  protégés  et  nourris  à  «  l'égal  des  brebis...  » 
ou  enfin  :  «  ils  ne  peuvent  nous  comprendre...  »,  et  il  les 
accompagnait  d'une  expression  de  physionomie  qui  voulait 
dire  :  <t  Nous  comprenons,  vous  et  moi,  ce  qu'ils  valent,  eux, 
et  ce  que  nous  sommes,  nous!  » 

Ce  nouvel  entretien,  plus  intime,  ne  fit  qu'accroître  l'impres- 
sion première  qu'avait  produite  sur  lui  Spéransky,  en  qui  il 
voyait  un  homme  d'une  intelligence  supérieure  et  un  penseur 
profond,  arrivé  au  pouvoir  par  une  force  indomptable  de 
volonté,  et  en  usant  au  profit  de  la  Russie.  Il  était  bien  le 
philosophe  qu'il  cherchait,  le  philosophe  qu'il  aurait  voulu 
être  lui-même,  expliquant  les  phénomènes  de  la  vie  par  le 
raisonnement,  n'admettant  comme  vrai  que  ce  qui  était  sensé, 
3t  soumettant  toute  chose  à  l'examen  de  la  raison.  Ses  pensées 
se  formulaient  avec  une  telle  clarté,  que  le  prince  André  se 
rangeait,  malgré  lui,  en  toutes  choses  à  son  avis,  et  n'élevait 
de  faibles  objections  que  pour  faire  acte  d'indépendance.  Tout 
était  bien  en  lui,  tout  était  parfait,  sauf  son  regard  froid,  bril- 
lant, impénétrable,  sauf  ses  mains  blanches  et  délicates.  Ces 
mains  fixaient  l'attention  du  prince  André,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher cle  les  regarder,  comme  il  nous  arrive  souvent  de 
regarder  les  mains  des  gens  au  pouvoir,  et  elles  lui  causaient 
une  irritation  sourde,  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte.  Le 
mépris  ou  le  dédain  qu'il  affectait  pour  les  hommes  lui 
était  aussi  particulièrement  désagréable,  ainsi  que  la  va- 
riété de  s'es  procédés  d'argumentation.  Toutes  les  formes  du 
raisonnement  lui  étaient  familières,  la  comparaison  surtout; 
mais  il  lui  reprochait  de  passer  sans  aucune  transition  de  l'une 
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à  l'autre.  Se  posant  en  réformateur  pratique,  il  jetait  la  pierre 
aux  rêveurs  ;  tantôt  il  accablait  de  sa  mordante  ironie  ses 
adversaires;  tantôt,  employant  une  logique  serrée,  il  s'élevait 
à  la  métaphysique  la  plus  abstraite  (une  de  ses  armes  oratoi- 
res favorites).  Transporté  sur  ces  hauteurs,  il  se  plaisait  alors 
à  définir  l'espace,  le  temps,  la  pensée,  il  y  puisait  de  brillantes 
réfutations,  ensuite  il  ramenait  le  sujet  sur  le  terrain  de  la 
discussion. 

Un  signe  caractéristique  de  ce  puissant  esprit  était  une  foi 
inébranlable  clans  la  force  et  dans  les  droits  de  l'intelligence. 
On  voyait  que  le  doute,  si  habituel  au  prince  André,  lui  était 
inconnu,  et  que  la  crainte  de  ne  pouvoir  exprimer  toutes  ses 
pensées,  ou  de  douter,  même  un  moment,  de  l'infaillibilité  de 
ses  croyances,  ne  l'avait  jamais  troublé. 

Aussi  éprouvait-il  pour  Spéranskyune  exaltation  passionnée, 
la  même  qu'il  avait  ressentie  pour  Napoléon.  Spéransky  était 
fils  de  prêtre;  c'était,  pour  le  vulgaire,  une  raison  de  le  mé- 
priser; aussi,  le  prince  André,  sans  le  savoir,  réagissait  contre 
sa  propre  exaltation,  et  par  cela  même  ne  faisait  qu'en  ac- 
croître l'intensité. 

A  propos  de  la  commission  chargée  de  l'élaboration  des  lois, 
Spéransky  lui  raconta,  en  la  raillant,  qu'elle  existait  depuis 
cent  cinquante  ans,  qu'elle  avait  coûté  des  millions  sans  rien 
produire,  que  Rosenkampf  avait  collé  des  étiquettes  sur  tous 
les  articles  de  la  législation  comparée,  et  que  c'était  là  l'unique 
résultat  des  millions  dépensés  : 

«  Nous  voulons  donner  au  sénat  un  nouveau  pouvoir  judi- 
ciaire et  nous  n'avons  pas  de  lois!  Aussi  est-ce  un  crime, 
mon  prince,  pour  des  personnes  comme  vous,  de  se  retirer 
dans  la  vie  privée.  » 

Le  prince  André  lui  fit  observer  que  pour  ce  genre  d'occu- 
pations il  était  nécessaire  d'avoir  reçu  une  éducation  spéciale. 

«  Montrez-moi  ceux  qui  la  possèdent?  c'est  un  cercle  vicieux, 
dont  on  ne  peut  sortir  qu'en  le  brisant.  » 

Une  semaine  plus  tard,  le  prince  André  fut  nommé  membre 
du  comité  chargé  de  l'élaboration  du  code  militaire  et,  de  plus, 
au  moment  où  il  y  songeait  le  moins,  chef  d'une  des  sections 
de  cette  commission  législative.  Il  consentit,  à  la  prière  de 
Spéransky,  à  s'occuper  du  code  civil,  et,  s'aidant  des  codes 
Napoléon  et  Justinien,  il  travailla  à  la  partie  qui  avait  pour 
titre  :  «  Le  droit  des  gens  ». 
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VII 


Deux  ans  auparavant,  en  4808,  Pierre,  revenu  de  son 
voyage  dans  l'intérieur,  se  trouva,  sans  s'y  attendre,  à  la  tête  de- 
là franc-maçonnerie  de  Pétersbourg.  Il  organisa  «  des  loges  de 
table  »,  constitua  des  loges  régulières,  en  leur  procurant  leurs 
chartes  et  leurs  titres  de  fondation  ;  il  fit  de  la  propagande, 
donna  de  l'argent  pour  l'achèvement  du  temple,  et  compléta 
de  ses  deniers  les  aumônes  produites  par  les  quêtes,  au  sujet 
desquelles  les  membres  se  montraient  en  général  avares  et 
inexacts.  Il  entretint  aussi  à  ses  frais  la  maison  des  pauvres 
fondée  par  l'ordre,  et,  se  laissant  aller  aux  mêmes  entraîne- 
ments, il  employait  sa  vie  comme  par  le  passé.  Il  aimait  à  bien 
manger,  à  bien  boire,  et  ne  pouvait  s'abstenir  des  plaisirs  de 
la  vie  de  garçon,  tout  en  les  jugeant  immoraux  et  dégradants. 

Malgré  l'ardeur  qu'il  avait  apportée  au  début  de  ses  diffé- 
rentes occupations,  il  sentit,  à  la  fin  de  l'année,  que  la  terre- 
promise  de  la  franc-maçonnerie  se  dérobait  sous  ses  pas.  Il 
éprouva  la  sensation  d'un  homme  qui,  mettant  avec  confiance 
le  pied  sur  une  surface  unie,  sent  qu'il  s'enfonce  dans  un 
marais;  y  posant  l'autre  pied,  afin  de  bien  se  rendre  compte 
de  la  solidité  du  terrain,  il  s'y  embourba  jusqu'aux  genoux, 
et  maintenant  il  y  marchait  malgré  lui. 

Bazdéïew,  complètement  éloigné  de  la  direction  des  loges  de 
Pétersbourg,  ne  quittait  plus  Moscou.  Les  frères  étaient  des 
hommes  que  Pierre  coudoyait  chaque  jour  dans  la  vie  ordi- 
naire, et  il  lui  était  à  peu  près  impossible  de  ne  voir  que  des 
frères  dans  la  personne  du  prince  B.  ou  de  monsieur  D.,  qu'il 
connaissait  pour  des  gens  faibles  et  sans  valeur.  Sous  leurs 
tabliers  de  francs-maçons,  sous  leurs  insignes,  il  voyait 
poindre  leurs  uniformes  et  leurs  croix,  qui  étaient  le  véritable 
objet  de  leur  existence.  Souvent,  lorsqu'il  ramassait  les 
atumônes  et  qu'il  inscrivait  vingt  ou  trente  roubles  à  l'actif 
souvent  même  au  passif  d'une  dizaine  de  membres  plus  riches 
que  lui,  Pierre  se  rappelait  leur  serment  de  donner  leur  avoir 
m\  prochain,  et  il.  s'élevait  dans  son  âme  des  doutes  qu'il 
essayait  en  vain  d'écarler. 

Ses  frères  se  partageaient  pour  lui  en  quatre  catégories  :  à 


a 


première  appartenaient  ceux  qui  ne  prenaient  aucune  part 
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active  ni  aux  affaires  de  la  loge,  ni  aux  affaires  de  l'humanité, 
exclusivement  occupés  à  approfondir  les  mystères  de  leur 
ordre,  à  rechercher  le  sens  de  la  Trinité,  à  étudier  les  trois 
bases  générales,  le  soufre,  le  mercure  et  le  sel,  ou  la  significa- 
tion du  carré  et  des  autres  symboles  du  Temple  de  Salomon. 
Ceux-là,  Pierre  les  respectait,  c'étaient  les  anciens  et  Bazdéïew 
lui-même;  mais  il  ne  comprenait  pas  quel  intérêt  ils  pouvaient 
prendre  à  leurs  recherches,  et  ne  se  sentait  nullement  porté  vers 
le  côté  mystique  de  la  franc-maçonnerie. 

La  seconde  catégorie,  dans  laquelle  il  se  rangeait,  se  compo- 
sait d'adeptes  qui,  vacillants  comme  lui,  cherchaient  la  vérita- 
ble voie,  et  qui,  ne  l'ayant  pas  encore  découverte,  ne  perdaient 
pas  néanmoins  l'espoir  de  la  trouver  un  jour. 

La  troisième  comprenait  ceux  qui,  ne  voyant  dans  cette 
association  que  les  formes  et  les  cérémonies  extérieures,  s'en 
tenaient  à  la  stricte  observance,  sans  se  préoccuper  du  sens 
caché;  tels  étaient  Villarsky  et  le  Vénérable  lui-même. 

La  quatrième  enfin  était  formée  des  gens,  très  nombreux  à 
cette  époque,  qui,  ne  croyant  à  rien,  ne  désirant  rien,  ne 
tenaient  à  l'ordre  que  pour  se  rapprocher  des  riches  et  des 
puissants,  et  mettre  à  profit  leurs  relations  avec  eux. 

L'activité  de  Pierre  ne  le  satisfaisait  pas  :  il  reprochait  à  leur 
association,  telle  qu'il  la  voyait  à  Pétersbourg,  de  n'être  qu'un 
pur  formalisme,  et  il  se  disait,  sans  attaquer  toutefois  les 
fondements  de  l'institution,  que  les  maçons  de  Russie  faisaient 
fausse  route  en  s'éloignant  ainsi  des  principes  sur  lesquels 
elle  était  fondée;  aussi  se  décida-t-il  à  aller  à  l'étranger  pour 
se  faire  initier  aux  mystères  les  plus  élevés. 

Il  en  revint  dans  le  cours  de  l'été  de  1809.  Les  maçons  de 
Russie  avaient  appris  par  leurs  correspondants  que  Besouk- 
how,  ayant  su  gagner  la  confiance  des  hauts  dignitaires  do 
l'ordre,  avait  été,  par  suite  de  son  initiation  à  la  plupart  de 
leurs  mystères,  promu  au  grade  le  plus  élevé,  et  qu'il  rappor- 
tait avec  lui  beaucoup  de  projets;  ils  vinrent  le  voir  dès  son 
arrivée,  et  crurent  remarquer  qu'il  leur  ménageait  une  surprise. 

On  décida  de  tenir  une  assemblée  générale  jusqu'au  grade 
d'apprenti,  afin  que  Pierre  leur  remît  le  message  dont  il  était 
chargé.  La  loge  était  au  grand  complet,  et,  une  fois  les  forma- 
lités remplies,  Pierre  se  leva  : 

a  Chers  frères,  dit-il  en  bégayant  et  en  tenant  à  la   mail 
d'un  air  embarrassé  son  discours  écrit,  chers  frères,  il  ne  suffi 
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pas  d'accomplir  nos  mystères  dans  le  secret  de  la  loge,  il  faut 
agir...  agir...!  Nous  nous  sommes  engourdis,  et  il  faut  se 
mettre  à  l'œuvre,  poursuivit-il,  en  se  décidant  enfin  à  lire  son 
manuscrit  après  ces  quelques  mots  d'introduction. 

—  Pour  répandre  la  vérité,  pour  amener  le  triomphe  de  la 
vertu,  nous  devrons  détruire  les  préjugés,  établir  des  règles 
conformes  à  l'esprit  du  temps,  nous  donner  pour  tâche  l'édu- 
cation de  la  jeunesse,  nous  unir  par  des  liens  indissolubles  à 
des  esprits  éclairés,  afin  de  vaincre  ensemble  et  hardiment  la 
superstition,  le  manque  de  foi,  la  bêtise  humaine,  et  former, 
parmi  ceux  qui  sont  dévoués  à  la  cause,  des  ouvriers  liés  entre 
eux  par  l'unité  du  but,  ayant  en  leurs  mains  force  et  pouvoir. 
Pour  en  arriver  là,  il  faut  faire  pencher  la  balance  du  côté  de 
la  vertu,  il  faut  que  l'homme  de  bien  reçoive  même  en  ce 
monde  la  récompense  de  ses  bonnes  actions;  mais,  dira-t-on, 
les  institutions  politiques  actuelles  s'opposent  à  l'exécution  de 
ces  nobles  aspirations.  Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire?  Fo- 
menter des  révolutions?  Bouleverser  tout,  et  chasser  la  force 
par  la  force?  Non,  nous  sommes  loin  de  prêcher  les  réformes 
violentes  et  arbitraires  !  Elles  méritent  au  contraire  le  blâme, 
car  elles  ne  sauraient  déraciner  le  mal,  si  les  hommes  restent 
les  mêmes.  La  vérité  doit  s'imposer  sans  violence! 

«  Lorsque  notre  ordre  sera  parvenu  à  tirer  les  gens  de  bien 
de  l'obscurité  où  ils  végètent,  alors  seulement  il  aura  le  droit 
de  faire  de  l'agitation,  et  de  la  diriger  insensiblement  vers  le 
but  qu'il  se  propose.  En  un  mot,  il  faut  établir  un  mode  de 
gouvernement  universel,  sans  chercher  pour  cela  à  rompre  les 
liens  civils  et  les  conditions  administratives,  qui  nous  permet- 
tent, à  l'heure  qu'il  est,  d'atteindre  le  résultat  que  nous  avons 
en  vue,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la  vertu  sur  le  vice.  Le 
christianisme  le  voulait  également,  lorsqu'il  enseignait  aux 
hommes  à  être  bons  et  sages,  et  à  suivre,  pour  arriver  au  bien, 
l'exemple  des  âmes  vertueuses. 

«  Lorsque  le  monde  était  encore  plongé  dans  les  ténèbres,  la 
prédication  était  suffisante  :  la  nouveauté  de  la  vérité  annoncée 
lui  donnait  une  force  qui  s'est  affaiblie;  maintenant  il  nous 
faut  recourir  à  des  moyens  plus  énergiques.  Il  est  indispen- 
sable que  l'homme,  guidé  par  ses  sensations,  trouve  dans  la 
vertu  un  charme  saisissant.  Les  passions  ne  se  déracinent 
pas  :  il  faut  savoir  les  diriger,  les  élever,  il  faut  que  chacun 
puisse  les  satisfaire  dans  les  limites  de  la  vertu,  il  faut  que 
nous  lui  en  fournissions  les  moyens. 


22  LA  GUERRE  ET  LA   PAIX 

«  Lorsque  dans  chaque  pays  il  se  sera  formé  un  noyau 
d'hommes  remarquables,  chacun  d'eux  en  formera  d'autres  à 
son  tour;  liés  fortement  entre  eux,  ils  ne  connaîtront  plus 
d'obstacles,  et  tout  deviendra  possible  à  un  ordre  qui  a  déjà 
réussi  à  faire  en  secret  tant  de  bien  à  l'humanité!...  » 

Ce  discours  produisit  une  immense  impression  et  révolu- 
tionna la  loge.  La  majorité,  y  entrevoyant  de  dangereuses  ten- 
dances à  l'illuminisme,  l'accueillit  avec  une  froideur  qui 
étonna  Pierre.  Le  Vénérable  en  personne  le  prit  à  partie,  et 
l'amena  à  développer,  avec  une  chaleur  croissante,  les  opinions 
qu'il  venait  d'émettre.  La  séance  fut  orageuse,  des  partis  se 
formèrent;  les  uns  -accusaient  Pierre  d'illuminisme,  les  autres 
le  soutenaient,  et  pour  la  première  fois  il  fut  frappé  de  cette 
diversité  infinie  inhérente  à  l'esprit  humain,  qui  fait  qu'aucune 
vérité  n'est  jamais  considérée  sous  le  même  aspect  par  deux 
personnes.  Même  parmi  les  membres  qui  semblaient  être  de 
son  avis,  chacun  apportait  aux  idées  qu'il  avait  exprimées  des 
changements  et  des  restrictions  qu'il  se  refusait  à  admettre, 
convaincu  que  son  opinion  devait  être  intégralement  adoptée. 
Le  Vénérable  lui  fit  observer,  d'un  air  ironique,  que  dans 
l'entraînement  de  la  discussion  il  lui  paraissait  avoir  fait 
preuve  de  plus  d'emportement  que  d'esprit  de  charité.  Pierre, 
sans  lui  répondre,  lui  demanda  brièvement  si  sa  proposition 
serait  acceptée;  le  Vénérable  dit  catégoriquement  que  non. 
Pierre  quitta  la  loge,  sans  avoir  même  rempli  les  formalités 
d'usage,  et  rentra  chez  lui. 


VIII 

é 

Pierre  passa  les  trois  journées  qui  suivirent  cet  încicTent, 
étendu  sur  un  canapé,  sans  sortir,  sans  voir  ame  qui  vive,  et 
en  proie  au  spleen  le  plus  violent. 

Il  reçut  une  lettre  de  sa  femme,  qui  le  suppliait  de  lui  ac- 
corder une  entrevue,  lui  dépeignait  le  chagrin  qu'elle  éprou- 
vait de/leur  séparation,  lui  exprimait  le  désir  de  lui  consacrer 
toute  sa  vie,  et  lui  annonçait  qu'elle  reviendrait  prochainement 
de  l'étranger  à  Pétersbourg. 

Bientôt  après,  un  des  frères  les  moins  respectés  de  l'ordre, 
força  violemment  sa  porte,  et,  amenant  la  conversation  sur  la 
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vie  conjugale,  reprocha  à  Pierre  son  injuste  sévérité  envers  sa 
femme,  sévérité  contraire  aux  lois  maçonniques  qui  comman- 
dent de  pardonner  au  repentir. 

Sa  belle-mère  lui  fit  aussi  demander  de  venir  la  voir,  ne 
fût-ce  que  pour  un  instant,  afin  de  causer  de  choses  graves. 
Pierre  devinait  un  complot,  mais  dans  la  situation  morale  où  il 
se  trouvait  sous  l'influence  de  son  ennui,  le  rapprochement 
qu'il  pressentait  lui  devenait  assez  indifférent,  car  rien  dans  la 
vie  ne  lui  paraissait  avoir  grande  importance,  et  il  sentait  qu'il 
ne  tenait  plus  guère  soit  à  rester  libre,  soit  à  infliger  à  sa 
femme  une  plus  longue  punition. 

«  Personne  n'a  raison,  personne  n'a  tort;  ainsi  donc,  elle 
non  plus  n'est  pas  coupable  »  pensait-il.  N'était-ce  pas  chose 
indifférente  pour  lui,  qui  avait  des  intérêts  si  différents,  de 
vivre  ou  de  ne  pas  vivre  avec  elle?  Secouant  son  apathie,  qui 
seule  retenait  son  consentement,  il  se  décida  pourtant,  avant 
de  leur  répondre,  à  aller  à  Moscou  consulter  Bazdéïew. 


FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  PIERRE   : 

«  Moscou,  17  novembre.  —  Je  reviens  de  chez  le  Bienfaiteur, 
et  j'écris  à  la  hâte  tout  ce  que  j'y  ai  ressenti.  Il  vit  pauvrement, 
et  voilà  trois  ans  qu'il  souffre  d'une  douloureuse  maladie  de 
vessie  :  jamais  une  plainte,  jamais  un  murmure.  Depuis  le 
matin  jusque  bien  ayant  dans -la  nuit,  à  part  quelques  instants 
consacrés  à  ses  repas,  d'une  extrême  frugalité,  il  se  livre  à  des 
travaux  scientifiques.  Il  m'a  reçu  affectueusement,  m'a  fait 
asseoir  sur  le  lit  où  il  était  couché.  Je  l'abordai  avec  les  signes 
maçonniques  du  grand  Orient  et  de  Jérusalem;  il  y  répondit, 
et  me  demanda,  avec  un  doux  sourire,  ce  que  j'avais  appris 
dans  les  loges  de  Prusse  et  d'Ecdsfi  Je  lui  racontai,  tout  en 
lui  communiquant  les  propositions  que  j'avais  faites  à  celle  de 
Pétersbourg,  le  mauvais  accueil  que-  j'y  avais  trouvé,  et  ma 
rupture  avec  les  frères.  Il  garda  longtemps  le  silence  et  m'ex- 
posa ensuite  son  opinion,  qui  éclaira  aussitôt  mon  passé  et 
mon  avenir;  je  fus  frappé  de  sa  question  :  «  Vous  souvenez- 
vous  des  trois  buts  de  l'ordre  :  1°  la  conservation  et  l'étude  des 
mystères;  2°  la  purification  et  le  perfectionnement  de  soi- 
même,  afin  de  pouvoir  y  participer;  3°  le  perfectionnement  de 
l'humanité  par  le  désir  de  la  purification?  Quel  est  le  principal 
but  des  trois?  Sans  doute  le  perfectionnement  moral,  car  nous 


24  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

pouvons  y  tendre  toujours,  quelles  que  soient  les  circonstances, 
mais  c'est  aussi  celui  qui  exige  le  plus  d'efforts,  et  nous  ris- 
quons de  pécher  par  orgueil,  en  nous  tournant  vers  l'étude 
des  mystères  que  notre  impureté  nous  rend  indignes  de  com- 
prendre, ou  en  prenant  à  tâche  l'amélioration  du  genre  humain, 
en  restant  nous-mêmes  un  exemple  de  perversité  et  d'indignité. 
L'illuminisme  a  perdu  de  sa  pureté  et  s'est  entaché  d'orgueil 
pour  s'être  laissé  entraîner  par  le  courant  de  l'amour  du  bien 
public.  »  A  ce  point  de  vue,  il  a  blâmé  mon  discours  et  tout 
ce  que  j'ai  fait.  Je  lui  ai  donné  raison.  A  propos  de  mes  affaires 
de  famille,  il  m'a  dit  que,  le  devoir  du  vrai  maçon  étant  le  per- 
fectionnement de  soi-même,  nous  croyons  souvent  y  parvenir 
plus  vite  en  nous  débarrassant  vde  toutes  les  difficultés  à  la 
fois,  tandis  que  c'est  le  contraire  :  nous  ne  pouvons  progresser 
qu'au  milieu  des  luttes  de  la  vie,  par  la  connaissance  de  nous- 
même,  où  l'on  ne  peut  parvenir  que  par  la  comparaison.  Il 
ne  faut  point  oublier  non  plus  la  vertu  principale,  l'amour  de 
la  mort.  Les  vicissitudes  peuvent  seules  nous  en  démontrer 
toute  la  vanité  et  contribuer  à  nourrir  en  nous  cet  amour,  c'est- 
à-dire  la  croyance  à  une  nouvelle  vie.  Ces  paroles  me  frap- 
pèrent d'autant  plus  que,  malgré  son  terrible  état  de  ma- 
ladie, Bazdéïew  ne  se  sent  point  fatigué  de  vivre.  Il  aime  la 
mort,  pour  laquelle,  malgré  sa  pureté  et  son  élévation,  il  ne 
se  reconnaît  pas  encore  suffisamment  préparé.  En  m'expli- 
quant  le  grand  carré  de  la  création,  il  me  dit  que  les  chiffres  2 
et  7  étaient  la  base  de  tout;  il  me  donna  le  conseil  ^ê^ïejpas 
me  détacher  de  mes  frères  de  Pétersbourg,  de  re^er  au  second 
grade,  et  d'user  de  mon  influence  pour  les  préserver  de  l'en- 
traînement de  l'orgueil,  et  les  soutenir  dans  la  voie  de  la  vé- 
rité et  du  progrès.  Il  me  conseilla  pour  moi-même  une  stricte 
surveillance,  et  me  donna  ce  cahier  pour  y  tenir  registre  de 
toutes  mes  actions.  / 

(c  Pétersbourg,  23  novembre.  —  Je  vis  de  nouveau  avec  ma 
femme;  ma  belle-mère  arriva  chez  moi  en  larmes  me  dire 
qu'Hélène  me  suppliait  de  l'écouter,   qu'elle  était  innocente, 

malheureuse  de  mon  abandon etc Je  sentais  que  si  je 

la  laissais  venir,  je  n'aurais  pas  la  force  de  résister  à  sa  prière. 
Je  ne  savais  que  faire,  ni  à  qui  demander  conseil.  Si  le  Bien- 
faiteur eût  été  ici,  il  m'aurait  secouru.  Je  relus  ses  lettres,  je 
me  rappelai  nos  causeries,  et  j'en  conclus  que  je  ne  devais 
point  refuser  à  celui  qui  demande,  mais  tendre  la  main  à  tous, 
et  à  plus  forte  raison  à  celle  qui  est  liée  à  moi,  et  qu'il  me 
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fallait  porter  ma  croix!  Mais  si  mon  pardon  a  pour  mobile  le 
bien,  que  du  moins  ma  réunion  avec  elle  n'ait  qu'un  but  spi- 
rituel !  J'ai  dit  à  ma  femme  que  je  la  suppliais  d'oublier  tout 
le  passé,  que  je  la  priais  de  me  pardonner  si  j'ai  eu  des  torts, 
mais  que,  de  mon  côté,  je  n'avais  aucun  pardon  à  lui  accorder. 
J'étais  heureux  de  le  lui  dire.  Qu'elle  ne  sache  jamais  combien 
il  m'a  été  pénible  de  la  revoir!  Je  me  suis  établi  dans  l'étage 
d'en  haut  de  la  grande  maison,  et  j'éprouve  l'heureux  senti- 
ment de  la  régénération.  » 


IX 


La  haute  société,  qui  se  réunissait  soit  à  la  cour,  soit  dans 
les  grands  bals,  se  divisait  alors  comme  toujours  en  quelques 
cercles,  dont  chacun  avait  sa  nuance  particulière.  Le  plus  nom- 
breux était  le  cercle  français,  celui  de  l'alliance  franco-russe, 
celui  de  Roumiantzow  et  de  Caulaincourt.  Aussitôt  après  sa 
réconciliation  avec  son  mari,  Hélène  y  occupa  une  des  pre- 
mières places.  L'ambassade  française  et  beaucoup  de  gens 
connus  par  leur  esprit  et  leur  amabilité  fréquentèrent  son 
salon. 

Elle  avait  été  à  Erfurth  pendant  la  mémorable  entrevue  des 
deux  Empereurs,  et  y  avait  connu  tout  ce  que  l'Europe  con- 
tenait de  remarquable  et  qui  entourait  alors  Napoléon.  Elle  y 
eut  un  succès  éclatant.  Napoléon  lui-même,  frappé  au  théâtre 
par  sa  beauté,  voulut  savoir  qui  elle  était.  Ses  succès  comme 
jeune  femme  belle  et  élégante  n'étonnèrent  point  son  mari, 
car  elle  avait  encore  embelli  ;  mais  il  fut  surpris  de  la  répu- 
tation qu'elle  s'était  acquise,  pendant  ces  deux  dernières 
années,  d'une  femme  charmante,  aussi  spirituelle  que  belle. 
Le  célèbre  prince  de  Ligne  lui  écrivait  des  lettres  de  huit 
pages.  Bilibine  gardait  ses  meilleurs  mots  pour  les  lancer 
I  devant  la  comtesse  Besoukhow;  être  reçu  dans  son  salon  équi- 
valait à  un  diplôme  d'esprit.  Les  jeunes  gens  lisaient  avant  de 
se  rendre  à  ses  soirées,  pour  avoir  quelque  chose  à  dire.  Les 
secrétaires  d'ambassade  et  les  ambassadeurs  lui  confiaient 
leurs  secrets,  si  bien  qu'Hélène  était  devenue,  dans  son  genre, 
une  véritable  puissance.  Pierre,  qui  la  savait  très  ignorante, 
assistait  parfois  à  ces  réunions  et  à  ces  dîners,  où  Ton  causait 


26  LA   GUERRE  ET  LA  PAIX 

politique,  poésie  et  philosophie,  avec  un  sentiment  étrange  de 
stupéfaction  et  de  crainte.  Il  éprouvait  le  sentiment  que  doit 
avoir  un  joueur  de  gobelets,  s'attendant  chaque  fois  à  voir  ses 
escamotages  découverts;  mais  personne  n'y  voyait  rien.  Ce 
genre  de  salon  était-il  un  terrain  d'élection  pour  la  bêtise  hu- 
maine, ou  bien  les  dupes  trouvaient-elles  du  plaisir  à  être 
dupées?  Le  fait  est  que  sa  réputation  de  femme  d'esprit  ferme- 
ment établie  permettait  à  la  comtesse  Besoukhow  de  dire  les 
plus  grandes  sottises  :  chacune  de  ses  paroles  excitait  l'admi- 
ration, et  on  se  plaisait  à  y  découvrir  un  sens  profond,  qu'elle 
n'y  avait  pas  soupçonné  elle-même. 

Cet  original  distrait,  ce  mari  grand  seigneur,  qui  ne  gênait 
personne  et  ne  nuisait  pas  à  l'effet  général  produit  par  le  ton 
distingué,  de  rigueur  dans  ce  milieu,  Pierre  en  un  mot,  était 
bien  le  mari  qu'il  fallait  à  cette  brillante  beauté,  toute  faite 
pour  le  monde,  et  servait  au  contraire  à  mettre  en  relief  l'élé- 
gance et  la  tenue  parfaite  de  sa  femme.  Les  occupations  de  ces 
deux  dernières  années,  qui,  par  leur  nature  abstraite,  avaient 
fini  par  lui  faire  prendre  en  dédain  tout  ce  qui  était  en  dehors 
de  ce  cercle,  lui  avaient  donné  une  manière  d'être,  teintée 
d'indifférence  et  de  bienveillance  banale,  qui,  par  sa  sincérité 
même,  lui  attirait  une  déférence  involontaire.  Il  entrait  dans 
le  salon  de  sa  femme  comme  il  entrait  au  théâtre.  Il  connais- 
sait tout  le  monde,  accueillait  chacun  également  bien,  en  res- 
tant à  égale  distance  de  tous.  Si  la  conversation  l'intéressait,  il 
y  prenait  part,  exposait  ouvertement  son  avis,  qui  n'était  peut- 
être  pas  toujours  dans  le  ton  voulu  du  moment,  sans  se  préoc- 
cuper en  rien  de  la  présence  des  messieurs  de  l'ambassade. 
Mais  l'opinion  était  si  bien  fixée  sur  cet  original,  mari  de  la 
femme  la  plus  distinguée  de  Pétersbourg,  qu'on  ne  songeait 
guère  à  prendre  ses  sorties  au  sérieux. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  assidûment  la 
maison  d'Hélène,  on  voyait  Boris  Droubetzkoï,  dont  la  car- 
rière était  des  plus  brillantes.  Hélène  l'appelait  «  mon  page  », 
le  traitait  en  enfant,  et  lui  souriait  comme  à  tout  le  monde, 
mais  cependant  ce  sourire  blessait  Pierre.  Boris  affectait  envers 
lui  un  respect  plein  de  dignité  et  de  compassion,  qui  ne  faisait 
que  l'irriter  davantage.  Ayant  violemment  souffert  trois  ans 
auparavant,  il  essayait  de  se  soustraire  à  une  seconde  humi- 
liation du  même  genre,  d'abord  en  n'étant  pas  le  mari  de  sa 
femme,  et  ensuite  en  ne  se  permettant  pas  de  la  soupçonner. 

«  Maintenant  qu'elle  est  devenue  bas-bleu,  elle  aura  sans 
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doute  renoncé  à  ses  entraînements  d'autrefois.  11  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  bas-bleu  ait  jamais  eu  des  entraînements  de 
cœur,  »  se  répétait-il  à  lui-même,  en  puisant,  on  ne  sait  où, 
cet  axiome  devenu  pour  lui  une  vérité  mathématique.  Et  pour- 
tant, chose  étrange,  la  présence  cle  Boris  agissait  sur  lui 
physiquement,  lui  coupait  bras  et  jambes,  et  paralysait  en  lui 
toute  liberté  de  gestes  et  de  mouvements.  «  C'est  de  l'anti- 
pathie, »  se  disait-il. 

Ainsi,  aux  yeux  du  monde,  Pierre  passait  pour  un  grand 
seigneur ,  mari  un  peu  aveugle  et  même  comique  d'une 
femme  charmante;  pour  un  original  intelligent,  qui  ne  faisait 
rien,  ne  gênait  personne;  un  bon  enfant  dans  toute  l'acception 
du  mot;  tandis  que  dans  le  fond  de  son  âme  s'accomplissait  le 
travail  ardu,  difficile,  du  développement  intérieur,  qui  lui 
découvrait  beaucoup  et  lui  procurait  de  grandes  joies,  sans  lui 
épargner  cependant  de  terribles  doutes? 


FRAGMENTS  DU  JOURNAL  DE  PIERRE  .* 

((  24  novembre.  —  Levé  à  huit  heures;  lu  l'Évangile,  assisté 
à  la  séance  (Pierre,  selon  le  conseil  de  Bazdéïew,  avait  accepté 
de  faire  partie  d'un  comité);  revenu  pour  dîner  seul.  La  com- 
tesse a  du  monde  qui  m'est  désagréable.  Bu  et  mangé  avec 
modération,  copié  après  dîner  des  documents  nécessaires  aux 
frères.  Le  soir,  descendu  chez  la  comtesse;  j'y  ai  raconté  une 
anecdote  sur  B.,  et  me  suis  aperçu  trop  tard,  aux  éclats  de 
rire  qui  ont  accueilli  mon  récit,  qu'il  ne  fallait  pas  la  conter. 

«  Je  me  couche  heureux  et  tranquille.  Seigneur  tout-puis- 
sant, aide-moi  à  marcher  dans  ta  voie! 

«  27  novembre.  —  Levé  tard,  resté  longtemps  et  paresseuse- 
ment étendu  sur  mon  lit....  Seigneur,  soutiens-moi!....  Lu 
l'Évangile  sans  le  recueillement  exigé.  Le  frère  Ouroussow  est 
venu  causer  avec  moi  des  vanités  de  ce  monde  et  des  plans  de 
réforme  de  l'Empereur.  J'allais  les  critiquer,  mais  je  me  suis 
rappelé  nos  règles  et  les  exhortations  du  Bienfaiteur  :  un  vrai 
maçon,  instrument  actif  dans  le  gouvernement,  doit,  lorsqu'on 
lui  demande  son  concours,  rester  spectateur  passif  de  ce  qui 
ne  le  regarde  pas. V  Ma  langue  est  mon  ennemie.  fLes  frères 
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V.,  G.,  0.,  sont  venus  me  parler  de  la  réception  d'un  nouvel 
adepte.  Puis  on  a  passé  à  l'explication  des  sept  colonnes  et 
des  sept  marches  du  Temple,  des  sept  sciences,  des  sept  ver- 
tus, des  sept  vices  et  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  Frère  0. 
très  éloquent.  Ce  soir  a  eu  lieu  la  réception.  La  nouvelle  orga- 
nisation du  local  a  contribué  à  la  beauté  du  spectacle.  Boris 
Droubetzkoï  a  été  reçu,  j'ai  été  son  parrain.  Un  étrange  senti- 
ment me  bouleversait  pendant  notre  tête-à-tête,  et  les  mau- 
vaises pensées  m'assaillaient  :  je  l'accusais,  en  se  faisant  affilier 
à  notre  ordre,  de  n'avoir  d'autre  but  que  d'obtenir  la  faveur 
de  nos  frères  puissants  dans  le  monde.  Il  m'a  demandé  à 
plusieurs  reprises  si  N.  et  S.  étaient  de  notre  loge  (ce  à  quoi 
je  n'ai  pu  répondre).  Je  l'ai  observé,  je  le  crois  incapable  de 
ressentir  du  respect  pour  notre  saint  ordre.  Il  est  trop  occupé, 
trop  satisfait  de  l'homme  extérieur,  pour  désirer  le  perfection- 
nement intérieur.  Je  crois  qu'il  manque  de  sincérité  et  je  me 
suis  aperçu  qu'il  souriait  avec  mépris  à  mes  paroles.  Pendant 
que  nous  étions  seuls,  dans  l'obscurité  du  Temple,  je  l'aurais 
volontiers  percé  du  glaive  nu  que  je  tenais  devant  sa  poitrine. 
Je  n'ai  pas  été  éloquent  et  je  n'ai  pu  faire  partager  mes  doutes 
aux  frères  et  au  Vénérable.  Que  le  grand  Architecte  de  l'Uni- 
vers me  guide  dans  les  voies  de  la  vérité  et  me  fasse  sortir  du 
labyrinthe  du  mensonge! 

«  3  décembre.  —  Réveillé  tard,  lu  l'Évangile  avec  froideur. 
Sorti  de  ma  chambre,  marché  dans  la  salle,  impossible  de 
penser.  Boris  Droubetzkoï  est  venu,  et  a  raconté  un  tas  d'his- 
toires; sa  présence  m'a  agacé,  je  l'ai  contredit.  Il  m'a  répondu, 
je  me  suis  fâché,  et  je  lui  ai  répliqué  par  des  choses  désa- 
gréables et  grossières.  Il  s'est  tu,  et  je  ne  me  suis  rendu 
compte  de  ma  conduite  que  trop  tard.  Je  ne  sais  jamais  me 
contenir  avec  lui  ;  la  faute  en  est  à  mon  amour-propre,  car  je 
me  regarde  comme  au-dessus  de  lui,  ce  qui  est  mal;  il  est 
indulgent  pour  mes  faiblesses,  tandis  que  moi,  je  le  méprise. 
Mon  Dieu,  fais  en  sorte  qu'en  sa  présence  je  voie  toute  mon 
iniquité  et  qu'elle  puisse  lui  profiter  également  ! 

«  7  décembre.  —  Le  Bienfaiteur  m'est  apparu  en  rêve;  son 
visage  rajeuni  brillait  d'un  éclat  surprenant.  Reçu  aujourd'hui 
même  une  lettre  de  lui  sur  les  devoirs  du  mariage.  Viens, 
Seigneur,  à  mon  secours;  je  périrai  par  ma  corruption,  si  tu 
m'abandonnes!  » 

{ 
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XI 


La  fortune  des  Rostow  n'était  pas  en  équilibre,  malgré  les 
deux  années  passées  à  la  campagne. 

Nicolas,  fidèle  à  sa  promesse,  continuait  à  servir  sans  bruit 
dans  le  même  régiment,  ce  qui  n'était  pas  de  nature  à  lui 
ouvrir  une  brillante  carrière.  11  dépensait  peu,  mais  le  genre 
de  vie  qu'on  menait  à  Otradnoë,  et  surtout  la  façon  dont 
Mitenka  régissait  la  fortune  de  la  famille,  faisaient  faire  la 
boule  de  neige  aux  dettes.  Le  vieux  comte  ne  voyait  qu'une 
issue  à  cette  triste  situation  :  obtenir  pour  lui  un  emploi  du 
gouvernement;  et  il  se  rendit  à  Pétersbourg  avec  tous  les  siens, 
pour  quêter  une  place,  et,  comme  il  disait,  pour  amuser  une 
dernière  fois  les  jeunes  filles. 

Peu  après  leur  arrivée,  Berg  fit  sa  déclaration  à  Véra  et  fut 
accepté. 

A  Moscou,  la  famille  Rostow  faisait  tout  naturellement  partie 
de  la  plus  haute  société,  mais  ici  leur  cercle  fut  assez  mêlé,  et 
ils  furent  reçus  en  provinciaux  par  ceux-là  mêmes  qui,  après 
avoir  ouvertement  profité  à  Moscou  de  leur  hospitalité,  dai- 
gnaient à  peine  les  reconnaître  à  Pétersbourg. 

Ils  tenaient  table  ouverte,  et  leurs  soupers  réunissaient  les 
personnages  les  plus  divers  et  les  plus  étranges  :  quelques 
pauvres  vieux  voisins  de  campagne,  leurs  filles  avec  la  demoi- 
selle d'honneur  Péronnsky  à  leur  côté,  Pierre  Besoukhow  et  le 
fils  d'un  maître  de  poste  du  district,  employé  à  Pétersbourg. 
Les  intimes  de  la  maison  étaient  Droubetzkoï,  Pierre  Besou- 
khow, que. le  vieux  comte  avait  rencontré  dans  la  rue  et  qu'il 
avait  amené  chez  lui,  et  Berg,  qui  y  passait  des  journées 
entières  à  témoigner  à  la  comtesse  Véra  les  attentions  exigées 
de  la  part  d'un  jeune  homme  à  la  veille  de  faire  sa  proposi- 
tion. 

Il  montrait  avec  orgueil  sa  main  droite  blessée  à  Austerlitz, 
et  tenait  sans  nécessité  aucune  son  sabre  de  la  main  gauche. 
Sa  persévérance  à  raconter  cet  incident,  et  l'importance  qu'il 
y  donnait,  avaient  fini  par  faire  croire  à  son  authenticité,  et  il 
avait  obtenu  deux  récompenses. 

Quand  vint  la  guerre  de  Finlande,  il  s'y  distingua  égale- 
ment :  ramassant  un  éclat  de  grenade,  qui  venait  de  tuer  un 
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aide  de  camp  aux  côtés  du  commandant  des  troupes,  il  le  remit 
à  son  chef.  Ce  fait,  raconté  par  lui  à  satiété,  fut  accepté  avec  la 
même  facilité  que  son  premier  exploit,  et  Berg  fut  de  nouveau 
récompensé.  En  1809,  il  était  donc  capitaine  dans  la  garde, 
décoré,  et  il  occupait  à  Pétersbourg  une  place  très  avanta- 
geuse, pécuniairement  parlant. 

Quelques  jaloux,  il  est  vrai,  dénigraient  bien  un  peu  ses 
mérites,  mais  on  était  forcé  de  convenir  que  c'était  un  brave 
militaire,  exact  au  service,  très  bien  noté  par  ses  chefs, 
d'une  moralité  irréprochable,  en  train  de  parcourir  une  car- 
rière brillante,  et  jouissant  d'une  position  assurée  dans  le 
monde. 

Quatre  ans  auparavant,  un  soir  qu'il  était  au  théâtre  à  Mos- 
cou, Berg  y  aperçut  Véra  Rostow,  et,  la  désignant  à  un  de  ses 
camarades,  Allemand  comme  lui,  il  lui  dit  :  «  Voilà  celle  qui 
sera  ma  femme.  »  Après  avoir  mûrement  pesé  toutes  ses 
chances,  et  comparé  sa  position  à  celle  des  Rostow,  il  se  décida 
à  faire  le  pas  décisif. 

Sa  proposition  fut  accueillie  tout  d'abord  avec  un  sentiment 
de  surprise  peu  flatteur  pour  lui  :  «  Comment  le  fils  d'un 
obscur  gentillàtre  de  Livonie  osait-il  aspirer  à  la  main  d'une 
comtesse  Rostow?  »  Mais  le  trait  distinctif  de  son  caractère, 
son  naïf  égoïsme,  lui  aplanit  encore  une  fois  toutes  les  diffi- 
cultés; il  était  si  convaincu  de  bien  faire,  que  cette  conviction 
se  communiqua  peu  à  peu  à  toute  la  famille,  et  l'on  finit  par 
trouver  la  combinaison  parfaite.  La  fortune  des  Rostow  était 
très  dérangée,  le  futur  ne  l'ignorait  certes  point.  Véra  comptait 
vingt-quatre  printemps,  et,  malgré  sa  beauté  et  sa  sagesse, 
personne  ne  s'était  encore  présenté!....  Le  consentement  fut 
donc  accordé. 

«  Voyez-vous,  disait  Berg  à  son  camarade,  qu'il  appelait 
son  ami,  parce  qu'il  était  de  bon  ton  d'avoir  un  ami,  j'ai  tout 
disposé,  tout  arrangé,  et  je  ne  me  marierais  pas  si  la  moindre 
chose  clochait  clans  mes  plans.  Mon  papa  et  ma  maman  sont  à 
l'abri  du  besoin,  depuis  que  je  leur  ai  fait  obtenir  une  pension, 
et  moi,  je  pourrai  fort  bien  vivre  à  Pétersbourg,  grâce  aux 
revenus  de  ma  place,  à  mon  savoir-faire  et  à  la  dot  de  ma 
fiancée.  Je  ne  l'épouse  pas  pour  son  argent....  non,  ce  serait 
malhonnête,  mais  il  faut  que  chacun,  la  femme  comme  le 
mari,  apporte  son  contingent  dans  le  ménage.  A  mon  avoir 
j'inscris  mon  service,  ce  qui  vaut  bien  sans  doute  quelque 
chose;  au  sien,  ses  relations,  sa  petite  fortune,  toute  médiocre 
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qu'elle  peut  être,  et  avec  le  tout  je  pourrai  parfaitement 
marcher.  Et  puis,  elle  est  belle,  d'un  caractère  solide,  elle 
m'aime,  ajouta-t-il  en  rougissant,  je  l'aime  aussi,  car  elle  a 
beaucoup  de  bon  sens....  c'est  tout  l'opposé  de  sa  sœur,  dont 
le  caractère  est  désagréable  et  l'esprit  insignifiant...,  on  dirait 
qu'elle  n'est  pas  de  la  famille...,  c'est  une  perle  que  ma 
fiancée...,  vous  la  verrez,  et  j'espère  que  vous  viendrez 
souvent...,  il  allait  dire  :  «  dîner,  »  mais  après  réflexion  il  se 
reprit  et  dit  :  «  ....  prendre  le  thé,  »  et  d'un  coup  de  langue  il 
lança  vivement  un  petit  anneau  de  fumée  bien  réussi,  em- 
blème parfait  du  bonheur  qu'il  rêvait. 

Le  premier  moment  d'indécision  une  fois  passé,  la  famille 
prit  l'air  de  fête  qui  est  de  règle  en  pareille  circonstance,  mais 
on  y  sentait  une  affectation,  mélangée  d'un  certain  embarras,  qui 
provenait  de  la  joie  que  l'on  éprouvait  de  se  débarrasser  de 
Véra,  et  que  l'on  craignait  de  ne  pas  suffisamment  déguiser. 
Le  vieux  comte,  fort  gêné  par-dessus  le  marché,  ne  pouvait 
parvenir,  par  suite  de  ses  nombreuses  dettes,  à  fixer  le  chiffre 
de  la  dot;  huit  jours  seulement  le  séparaient  de  la  noce,  et  il 
n'en  avait  rien  dit  à  Berg,  fiancé  depuis  un  mois.  300  âmes 
représentaient  la  fortune  de  chacune  de  ses  filles  à  leur  nais- 
sance, mais  depuis  lors  elles  avaient  été  engagées  et  vendues; 
de  capital,  il  n'y  en  avait  point,  et  il  ne  savait  comment  résou- 
dre la  difficulté.  Donnerait-il  à  sa  fille  la  -propriété  de  Riazan? 
Vendrait-il  une  forêt,  ou   emprunterait-il   de  l'argent  contre 
une   lettre    de    change?  Il  y  songeait   encore,   lorsque  Berg, 
entrant   chez    lui    un    matin  ,  lui   demanda    carrément ,    un 
aimable  sourire  sur  les  lèvres,  de  vouloir  bien  lui  déclarer 
quelle  serait  la  dot  de  la  comtesse  Véra.  Le  comte,  troublé 
par  cette  question,  qu'il  ne  pressentait  et  ne  redoutait  que  trop, 
lui  répondit  par  des  lieux  communs  : 

«  Tu  seras  content  de  moi,  mon  cher....  mais  j'aime  à  voir 
que  tu  t'occupes  de  tes  intérêts,  c'est  bien,  très  bien!....  »  Et, 
frappant  sur  l'épaule  de  son  futur  gendre,  il  se  leva  pour  rom- 
pre ce  pénible  entretien;  mais  ce  dernier,  sans  cesser  de 
sourire,  lui  dit,  avec  le  plus  grand  calme,  que  s'il  ne  savait 
au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fortune  de  sa  fiancée,  et  que 
s'il  n'en  touchait  pas  une  partie  au  moment  même  du  mariage, 
il  se  verrait  contraint  de  se  retirer  : 

«  Vous  serez  de  mon  avis,  comte;  ce  serait  une  vilaine 
action  de  me  marier  sans  connaître  les  ressources  dont  je 
disposerai  pour  pourvoir  à  l'entretien  de  ma  femme.  » 
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Le  comte,  emporté  par  un  mouvement  généreux,  et  désireux 
d'éviter  de  nouvelles  demandes,  mit  fin  à  la  conversation  en 
lui  promettant  formellement  de  lui  signer  une  lettre  de  change 
de  80  000  roubles.  Berg  baisa  son  futur  beau-père  à  l'épaule 
pour  lui  exprimer  sa  reconnaissance,  en  ajoutant  qu'il  lui  en 
faudrait  présentement  30  000  pour  monter  son  ménage,  ou 
tout  au  moins  20  000,  et  que,  dans  ce  cas,  la  lettre  de  change 
ne  serait  que  de  60  000. 

«  Oui,  oui,  c'est  bien,  dit  le  vieux  vivement....  Seulement, 
excuse-moi,  mon  cher,  si  je  te  donne  les  20  000  en  plus  des 
80 Tu  peux  y  compter,  mon  cher,  ce  sera  ainsi,  n'en  par- 
lons plus  !  » 


XII 


Natacha  venait  d'avoir  seize  ans  dans  cette  même  année 
1809  qu'elle  s'était  assignée  comme  le  terme  de  son  attente, 
après  le  baiser  donné  à  Boris  quatre  ans  auparavant;  depuis 
lors  elle  ne  l'avait  point  revu.  Lorsqu'on  parlait  de  lui  devant 
la  comtesse,  Natacha  ne  témoignait  aucun  embarras  :  pour 
elle,  cet  amour  avait  été  un  enfantillage  sans  portée,  et  rien  de 
plus  ;  cependant,  tout  au  fond  de  son  cœur,  elle  se  demandait 
avec  inquiétude  si  sa  promesse  d'enfant  ne  constituait  pas  une 
obligation  sérieuse,  qui  la  liait  à  lui. 

Boris  n'était  plus  revenu  les  voir  depuis  son  premier  départ 
pour  l'armée,  bien  qu'il  fût  allé  plus  d'une  fois  à  Moscou  et 
qu'il  eût  même  passé  à  une  petite  distance  d'Otradnoë. 

Natacha  en  tirait  la  conclusion  qu'il  l'évitait,  et  les  ré- 
flexions chagrines  de  ses  parents  à  son  sujet  confirmaient  ses 
suppositions  : 

«  De  nos  jours,  disait  la  comtesse,  on  oublie  les  vieux 
amis  !  » 

Anna  Mikhaïlovna  se  montrait  aussi  plus  rarement,  et  avait 
adopté  dans  son  maintien  une  certaine  affectation  de  dignité, 
jointe  à  un  enthousiasme  exubérant  pour  les  mérites  de  son  fils 
et  pour  sa  brillante  carrière.  A  l'arrivée  des  Rostow  à  Péters- 
bourg,  Boris  alla  leur  faire  sa  visite,  sans  la  moindre  émotion. 
Son  roman  avec  Natacha  n'étant  plus  à  ses  yeux  qu'un  poéti- 
que souvenir,  il  désirait  leur  faire  comprendre  que  ces  rela- 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  33 

tions  d'enfance  n'entraînaient  à  leur  suite  aucun  engagement, 
ni  pour  elle  ni  pour  lui.  Il  avait  su  d'ailleurs  se  conquérir  une 
fort  agréable  position  dans  le  monde  par  son  intimité  avec  la 
comtesse  Besoukhow;  son  rapide  avancement,  dû  à  la  protec- 
tion et  à  la  confiance  que  lui  témoignait  une  personne  influente, 
demandait,  comme  complément  à  sa  fortune,  un  beau  mariage 
avec  une  riche  héritière,  et  ce  rêve  pouvait  facilement  se 
réaliser!  Natacha  n'était  pas  au  salon  lorsqu'il  y  entra;  mais, 
prévenue  aussitôt,  elle  accourut  toute  rougissante,  et  un  sou- 
rire plus  qu'affectueux  rayonna  sur  son  visage. 

Boris,  qui  se  rappelait  la  fillette  d'autrefois  avec  ses  jupes 
courtes,  ses  yeux  noirs  et  brillants,  ses  boucles  en  désordre  et  ses 
francs  éclats  de  rire,  fut  stupéfait  à  la  vue  de  la  jeune  fîlle 
d'aujourd'hui,  et  ne  put  dissimuler  le  sentiment  d'admiration 
qui  s'empara  spontanément  de  lui.  Elle  s'en  aperçut  et  lui  en 
sut  gré. 

«  Reconnais-tu  ton  espiègle  petite  amie  de  jadis?  »  lui 
demanda  la  comtesse. 

Boris  baisa  la  main  de  Natacha,,  en  exprimant  sa  surprise  : 

«  Gomme  vous  avez  embelli  ! 

—  Je  crois  bien  !  »  lui  répondirent  ses  yeux  mutins. 

Natacha  ne  prit  aucune  part  à  la  conversation  :  elle  exami- 
nait en  silence,  jusque  dans  ses  moindres  détails,  le  fiancé  de 
ses  jeunes  années.  Celui-ci  sentait  peser  sur  lui  tout  le  poids 
de  ce  regard  scrutateur,  mais  amical,  et  le  lui  rendait  à  la 
dérobée. 

Elle  remarqua  aussitôt  que  l'uniforme,  les  éperons,  la  cravate, 
la  coiffure  de  Boris,  tout  était  à  la  dernière  mode  et  du  plus 
pur  «  comme  il  faut  ».  Assis  de  trois  quarts  dans  un  fauteuil, 
de  sa  main  droite  il  tendait  sur  la  main  gauche  un  gant  blanc, 
à  peau  fine  et  souple,  qui  l'emprisonnait  étroitement.  Dépei- 
gnant, d'un  air  légèrement  dédaigneux,  les  plaisirs  de  la  haute 
société  de  Pétersbourg,  il  passait  en  revue,  non  sans  y  mettre 
une  pointe  d'ironie,  le  Moscou  du  temps  passé  et  leurs  connais- 
sances communes.  Natacha  ne  fut  pas  dupe  du  ton  dégagé  dont 
il  parla,  en  passant,  du  bal  chez  un  des  ambassadeurs  et  de 
ses  invitations  à  deux  autres  soirées.  Son  regard  et  son  silence 
prolongé  finirent  par  le  troubler;  il  se  tournait  souvent  de  son 
côté  et  s'interrompait  au  milieu  de  ses  récits.  Au  bout  de  dix 
minutes,  il  se  leva  et  prit  congé,  tandis  que  les  yeux  gais  et 
moqueurs  de  Natacha  suivaient  chacun  de  ses  mouvements. 
Boris  dut  s'avouer  qu'elle  était  tout  aussi  séduisante,  peut-être 
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môme  plus,  qu'auparavant,  mais  qu'il  ne  devait  point  songer  à 
l'épouser,  car  la  médiocrité  de  sa  fortune  deviendrait  un  ob- 
stacle à  sa  carrière  à  lui  ;  se  laisser  aller  au  charme  qu'il  lui  re- 
connaissait et  renouer  avec  elle  ses  relations  d'autrefois,  c'était 
aussi  impossible  qu'indélicat;  il  résolut  donc  d'éviter  de  la 
rencontrer  à  l'avenir,  et  peu  de  jours  cependant  après  cette 
sage  résolution  il  reparut  chez  les  Rostow  et  y  passa  la  plus 
grande  partie  de  son  temps.  Il  se  disait  parfois  qu'une  explica- 
tion était  nécessaire,  afin  qu'elle  comprît  bien  que  le  passé 
devait  être  oublié  de  part  et  d'autre,  et  que  malgré  tout.... 
elle  ne  pouvait  devenir  sa  femme;  mais  il  ne  réussissait  jamais 
à  aborder  ce  sujet  embarrassant,  et  il  se  laissait  entraîner  sans 
réfléchir.  Natacha,  de  son  côté,  semblait,  au  dire  de  Sonia  et 
de  sa  mère,  se  préoccuper  de  nouveau  vivement  de  lui.  Elle 
lui  chantait  ses  romances  favorites,  lui  montrait  ses  albums, 
le  forçait  à  y  écrire  des  vers,  ne  lui  permettait  pas  de  rappeler 
le  passé,  mais  lui  donnait  à  entendre  combien  le  présent  était 
beau  et  radieux;  aussi  la  quittait-il  chaque  soir  en  laissant 
tout  dans  le  vague,  sans  lui  avoir  dit  un  mot  de  ce  qu'il  vou- 
lait lui  dire,  et  ne  sachant  lui-même  comment  cela  finirait,  il  né- 
gligeait même  la  belle  Hélène  et  en  recevait  journellement  des 
billets  pleins  d'amers  reproches,  qui  ne  l'empêchaient  pas  de 
retourner  le  lendemain  auprès  de  Natacha. 


XIII 


Un  soir  que  la  vieille  comtesse,  débarrassée  de  ses  fausses 
boucles,  en  camisole  et  coiffée  d'un  bonnet  de  nuit  qui  ne  re- 
couvrait qu'à  moitié  une  touffe  de  cheveux  blancs,  geignait  et 
gémissait,  en  faisant  force  signes  de  croix  et  de  mea  culpa 
devant  ses  images,  le  front  contre  terre  :  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  brusquement,  et  Natacha,  nu-pieds,  également  en 
camisole  et  en  papillotes,  entra  comme  un  ouragan.  Sa  mère, 
qui  marmottait  sa  dernière  prière  :  «  Si  cette  couche  devait 
être  mon  tombeau,  »  etc.,  etc.,  fronça  le  sourcil  en  se  retour- 
nant et  sortit  de  son  recueillement.  Natacha,  rouge,  animée,  la 
voyant  en  prières,  s'arrêta  brusquement,  tira  la  langue,  comme 
une  vraie  gamine  déconcertée,  et  attendit.  Voyant  que  le 
silence  de  sa   mère  se  prolongeait,  elle  courut  vers  le  lit  et, 
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laissant  glisser  ses  pantoufles,  se  blottit  sous  les  draps  de 
cette  couche,  qui  inspirait,  paraît-il,  des  craintes  si  lugubres  à 
la  comtesse.  C'était  un  lit  élevé,  avec  un  édredon  et  cinq  étages 
d'oreillers  de  différentes  grandeurs.  Natacha  y  disparut  tout 
entière;  attirant  à  elle  la  couverture,  elle  se  fourra  dessous, 
s'y  enroula,  s'y  recoquilla  et  passa  la  tête  sous  le  drap,  qu'elle 
soulevait  de  temps  à  autre  pour  voir  ce  que  faisait  sa  mère. 
La  comtesse,  ayant  terminé  ses  génuflexions,  s'approcha  de  sa 
fille  avec  un  air  sévère,  qui  fit  aussitôt  place  à  un  tendre 
sourire  : 

«  Eh  bien,  eh  bien,  dit-elle,  tu  te  caches? 

—  Maman,  peut-on  causer,  peut-on?  demanda  Natacha.... 
Encore  un  petit  baiser,  maman,  là,  là,  sous  le  menton.  »  Et  elle 
enlaça  sa  mère  de  ses  deux  bras  avec  sa  brusquerie  habituelle  ; 
mais  elle  y  mettait  une  telle  adresse  et  elle  savait  si  bien  s'y 
prendre,  que  jamais  elle  ne  lui  faisait  le  moindre  mal. 

«  Qu'as-tu  à  me  dire  ce  soir?  »  lui  demanda  sa  mère  en  s'en- 
fonçant  à  son  tour  bien  à  son  aise  dans  ses  oreillers,  pendant 
que  Natacha,  roulant  sur  elle-même  comme  une  balle,  se  rappro- 
chait et  s'étendait  à  ses  côtés  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde. 

Ces  visites  nocturnes  de  sa  fille,  visites  qui  avaient  toujours 
lieu  avant  que  le  comte  fût  revenu  du  club,  étaient  pour  la 
mère  une  douce  jouissance. 

«  Voyons,  raconte,  moi  aussi  j'ai  à  te  parler » 

Natacha  posa  sa  main  sur  la  bouche  de  sa  mère. 

«  De  Boris?  dit-elle.  Je  sais;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 
Dites,  maman,  dites,  il  est  très  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Natacha,  tu  as  seize  ans,  et  à  ton  âge  j'étais  mariée!  Tu 
demandes  s'il  est  bien?  Certainement,  il  est  bien,  et  je  l'aime 
comme  un  fils;  mais  que  désires-tu?  A  quoi  penses-tu?  Je  ne 
vois  qu'une  chose  :  c'est  que  tu  lui  as  tourné  la  tête,  et  après  ?. . .  » 
La  comtesse  jeta  un  coup  d'œil  à  sa  fille  :  immobile,  elle  fixait 
ses  regards  sur  un  des  sphinx  en  acajou  qui  ornaient  les  quatre 
coins  du  grand  lit;  l'expression  grave  et  réfléchie  de  sa  physio- 
nomie frappa  sa  mère,  elle  écoutait  et  pensait.  «  Et  après, 
répéta  la  comtesse....  pourquoi  lui  as-tu  tourné  la  tête?  Que 
veux-tu  de  lui?  Tu  ne  peux  pas  l'épouser,  tu  le  sais  bien. 

*    -~  Mais  pourquoi  donc?  reprit  Natacha  sans  bouger. 

—  Parce  qu'il  est  jeune,  parce  qu'il  est  pauvre,  parce  qu'il 
est  ton  proche  parent,  et  parce  que  tu  ne  l'aimes  pas. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  le  sais,  et  cela  n'est  pas  bien,  ma  chérie. 
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—  Et  si  je  le  voulais? 

—  Ecoute-moi;  je  te  parle  sérieusement....  » 

Sans  lui  donner  le  temps  d'achever,  Natacha  saisit  la  large 
main  de  sa  mère,  en  baisa  d'abord  le  dessus,  puis  le  dessous, 
puis  la  paume,  puis  les  doigts,  qu'elle  pliait  l'un  après  l'autre 
en  murmurant  : 

«  Janvier,  février,  mars,  avril,  mai.  Eh  bien, maman,  parlez!  » 

Sa  mère  s'était  tue  et,  la  regardant,  s'abandonnait  au  plai- 
sir de  contempler  son  enfant  bien-aimée. 

«  Oui,  tu  as  tort;  personne  ne  se  souvient  aujourd'hui  de 
vos  relations  d'enfance,  et  son  intimité  avec  toi  peut  te  com- 
promettre aux  yeux  des  autres  jeunes  gens....  et  puis  il  est 
inutile  de  le  tourmenter!...  Il  aurait  trouvé  un  parti  riche,  c'est 
ce  qu'il  lui  faut,  tandis  qu'à  présent  il  a  perdu  la  tête  ! 

—  L'a-t-il  perdue?  demanda  Natacha. 

—  Je  vais  te  citer  un  exemple,  et  un  exemple  qui  me  con- 
cerne :  j'avais  un  cousin.... 

—  Oui,  je  sais,  Cyrille  Matvéévitch,  n'est-ce  pas?  mais  c'est 
un  vieux  ! 

—  Oh!  il  ne  l'a  pas  toujours  été!...  Je  parlerai  à  Boris;  il 
faut  qu'il  cesse  de  venir  aussi  souvent! 

—  Pourquoi,  si  cela  l'amuse  ? 

—  Parce  que  cela  ne  mènera  à  rien. 

—  Comment  pouvez-vous  en  être  sûre?  Ne  lui  dites  rien, 
maman,  je  vous  en  prie,  s'écria  Natacha  du  ton  offensé  de  quel- 
qu'un à  qui  l'on  veut  enlever  son  bien....  Soit,  je  ne  l'épou- 
serai pas,  mais  pourquoi  l'empêcher  de  venir,  puisque  cela 
lui  plaît  et  à  moi  aussi?  Pourquoi  ne  pas  continuer  ainsi? 

—  Comment  «  ainsi  »,  ma  chérie! 

—  Mais  oui,  «  ainsi  »  ;  la  belle  affaire  que  je  ne  l'épouse 
pas!...  Eh  bien,  cela  restera  «  ainsi  ». 

—  Oh,  oh  !  reprit  sa  mère,  prise  d'un  fou  rire.  «  Ainsi,  » 
«  ainsi,  »  répétait- elle. 

Voyons,  ne  riez  donc  pas  tant,  maman;  le  lit  en  tremble! 

Comme  vous  me  ressemblez,  vous  êtes  aussi  rieuse  que  moi  !... 
attendez!...  »  Et,  saisissant  de  nouveau  la  main  de  sa  mère,  elle 
reprit  ses  baisers  et  ses  calculs  interrompus  :  «  Juin,  juillet, 
août!...  Maman,  il  est  très  amoureux!  Qu'en  pensez-vous? 
L'a-t-on  été  autant  de  vous?  Il  est  bien,  très  bien!  Seulement 
pas  tout  à  fait  à  mon  goût  :  il  est  étroit,  comme  la  caisse  de 
la  pendule  de  la  salle  à  manger.  Vous  ne  me  comprenez  pas?... 
il  est  étroit,  il  est  gris  clair.... 
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—  Quelles  absurdités  ! 

—  Comment  ne  me  comprenez-vous  pas?  Nicolas  m'aurait 
donné  raison.  Besoukhow,  lui,  est  bleu,  gros  bleu  et  rouge;  il 
me  fait  l'effet  d'un  carré. 

—  Je  crois  que  tu  fais  aussi  la  coquette  avec  celui-là!...  » 
Et  la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

«  Pas  du  tout;  l'autre  est  un  franc-maçon,  je  l'ai  découvert  : 
il  est  bon,  parfaitement  bon,  mais  je  le  vois  toujours  gros  bleu 
et  rouge;  comment  vous  faire  comprendre  cela?... 

— -  Petite  comtesse,  tu  ne  dors  pas?  »  cria  au  même  moment 
le  comte  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

Natacha  bondit  hors  du  lit,  saisit  ses  pantoufles  et  s'élança 
dans  sa  chambre  par  la  sortie  opposée. 

Elle  fut  longtemps  à  s'endormir  :  elle  pensait  à  mille  choses 
à  la  fois,  et  elle  en  arrivait  toujours  à  conclure  que  personne 
ne  pouvait  deviner,  ni  tout  ce  qu'elle  comprenait,  ni  tout  ce 
qu'elle  valait.  «  Et  Sonia  me  comprend-elle?  »  Elle  regarda  sa 
cousine,  qui  dormait,  gracieusement  pelotonnée,  ses  belles  et 
épaisses  nattes  enroulées  autour  de  la  tête.  «  Oh  !  pas  du 
tout!  Elle  est  si  vertueuse;  elle  aime  Nicolas,  tout  le  reste  lui 
est  indifférent.  Maman  non  plus!  C'est  vraiment  étonnant!  Je 
suis  très  intelligente,  et  comme...  elle  est  jolie!  »  ajoutait-elle 
en  mettant  cette  réflexion  à  son  adresse  dans  la  bouche  d'un 
tiers  créé  par  son  imagination  et  qui  devait  être  le  phénix  des 
hommes,  un  esprit  supérieur!  «  Elle  a  tout,  tout  pour  elle, 
disait  cet  aimable  inconnu,  jolie,  charmante,  adroite  comme 
une  fée;  elle  nage,  elle  monte  à  cheval  dans  la  perfection,  et 
quelle  voix,  une  voix  surprenante!...  »  Et  Natacha  fredonna 
aussitôt  quelques  mesures  de  son  passage  favori  de  la  messe 
de  Chérubini,  puis,  se  jetant  joyeuse  et  souriante  sur  son  lit, 
elle  appela  Douniacha  et  lui  commanda  d'éteindre  la  bougie. 
Douniacha  n'avait  pas  encore  quitté  la  chambre,  que  Natacha 
s'était  envolée  dans  le  monde  heureux  des  songes,  où  tout  était 
aussi  beau,  aussi  facile  que  dans  la  vie  réelle,  mais  bien 
plus  attrayant,  car  ce  n'était  pas  la  même  chose. 

Le  lendemain,  la  comtesse  eut  un  long  entretien  avec  B  oris 
qui,  dès  lors,  cessa  ses  visites. 

XIV 

Le  31  décembre  1809,  il  y  avait  un  grand  bal  chez  un  per- 
sonnage considérable  du  temps  de  Catherine.  Le  corps  diplo- 
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matique  y  était  invité,  et  l'Empereur  même  avait  promis  d'y 
venir. 

Une  brillante  illumination  éclairait  de  mille  feux  la  façade 
de  l'hôtel,  qui  était  situé  sur  le  quai  Anglais.  L'entrée  était 
tendue  de  drap  rouge,  et  depuis  les  gendarmes  jusqu  aux 
officiers  et  au  grand-maître  de  police,  tous  attendaient  sur  le 
trottoir.  Les  voitures  arrivaient  et  repartaient,  et  la  file  des 
laquais  en  livrée  de  gala  et  des  chasseurs  aux  plumets  multi- 
colores se  succédait  sans  interruption.  Les  portières  s'ou- 
vraient, les  lourds  marchepieds  s'abaissaient  avec  bruit; 
militaires  et  civils  en  grand  uniforme,  chamarrés  de  cordons 
et  de  décorations,  en  descendaient,  et  les  dames,  en  robe  de 
satin,  enveloppées  dans  leurs  manteaux  d'hermine,  franchis- 
saient à  la  hâte  et  sans  bruit  le  passage  recouvert  de  drap  rouge. 
Dès  qu'un  nouvel  équipage  s'arrêtait,  un  murmure  courait 
par  la  foule,  qui  se  découvrait  :  «  Est-ce  l'Empereur?...  Non, 
c'est  un  ministre...  un  prince  étranger...  un  ambassadeur,  tu 
vois  bien  le  plumet,  »  se  disait-on.  Et  un  individu,  mieux 
habillé  que  ceux  qui  l'entouraient,  leur  nommait  à  haute  voix 
les  arrivants  et  semblait  les  connaître  tous. 

Le  tiers  des  invités  était  déjà  réuni,  que  chez  les  Rostow  on 
en  était  encore  à  se  presser  et  à  donner  aux  toilettes  le  der- 
nier coup  de  main.  Que  de  préparatifs  n'avait-on  pas  faits,  que 
de  craintes  n'avait-on  pas  eues,  à  cause  de  ce  bal!  Recevrait- 
on  une  invitation?  Les  robes  seraient-elles  prêtes  à  temps? 
Tout  s'arrangerait-il  à  leur  gré? 

La  vieille  demoiselle  d'honneur,  Marie  Ignatievna  Péronn- 
sky,  jaune  et  maigre,  parente  et  amie  de  la  comtesse,  et  de 
plus  le  chaperon  attitré  de  nos  provinciaux  dans  le  grand 
monde,  devait  les  accompagner,  et  il  était  convenu  qu'on  irait 
la  chercher  à  dix  heures  chez  elle,  au  palais  de  la  Tauride; 
mais  dix  heures  venaient  de  sonner,  et  les  demoiselles 
n'étaient  pas  encore  prêtes. 

C'était  le  premier  grand  bal  de  Natacha;  aussi  ce  jour-là, 
levée  dès  huit  heures,  avait-elle  passé  la  journée  dans  une 
activité  fiévreuse;  tous  ses  efforts  n'avaient  qu'un  but  :  c'était 
qu'elles  fussent  habillées  toutes  les  trois  dans  la  perfection, 
labeur  difficile,  dont  on  lui  avait  laissé  toute  la  responsabilité. 
La  comtesse  avait  une  robe  de  velours  massaca,  tandis  que  de 
légères  toilettes  de  tuile,  garnies  de  roses  mousseuses,  et  dou- 
blées de  taffetas  rose,  étaient  destinées  aux  jeunes  filles, 
uniformément  coiffées  à  la  grecque. 
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Le  plus  important  était  fait  :  elles  s'étaient  parfumé  et 
poudré  le  visage,  le  cou,  les  mains,  sans  oublier  les  oreilles; 
les  bas  de  soie  à  jour  étaient  soigneusement  tendus  sur  leurs 
petits  pieds,  chaussés  de  souliers  de  satin  blanc,  et  Ton  met- 
tait la  dernière  main  à  leur  coiffure.  Sonia  avait  même  déjà 
passé  sa  robe  et  se  tenait  debout  au  milieu  de  leur  chambre, 
attachant  un  dernier  ruban  à  son  corsage  et  pressant  de  son 
doigt,  jusqu'à  se  faire  mal,  l'épingle  récalcitrante  qui  grinçait 
en  perçant  le  ruban.  Natacha,  l'œil  à  tout,  assise  devant  la 
psyché,  un  léger  peignoir  jeté  sur  ses  épaules  maigres,  était 
en  retard  : 

a  Pas  ainsi,  pas  ainsi.  Sonia!  dit-elle  en  lui  faisant  brusque- 
ment tourner  la  tête  et  en  saisissant  ses  cheveux,  que  la 
femme  de  chambre  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lâcher.  Viens 
ici!  »  Sonia  s'agenouilla,  pendant  que  Natacha  lui  posait  le 
nœud  à  sa  façon. 

«  Mais,  mademoiselle,  il  m'est  impossible...  dit  la  femme 
de  chambre. 

—  C'est  bien,  c'est  bien!...  Voilà,  Sonia...,  comme  cela!... 

—  Serez- vous  bientôt  prêtes?  leur  cria  la  comtesse  du  fond 
de  sa  chambre.  Il  va  être  bientôt  dix  heures  ! 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  maman  !  Et  vous? 

—  Je  n'ai  que  ma  toque  à  mettre. 

—  Pas  sans  moi,  vous  ne  saurez  pas  la  mettre! 

—  Mais  il  est  dix  heures!  » 

Dix  heures  et  demie  était  l'heure  fixée  pour  leur  entrée  au 
bal,  et  cependant  Natacha  n'était  pas  habillée ,  et  il  fallait 
encore  aller  au  palais  de  la  Tauride  chercher  la  vieille  demoi- 
selle d'honneur. 

Une  fois  coiffée,  Natacha,  dont  la  jupe  courte  laissait  voir 
les  petits  pieds  chaussés  de  leurs  souliers  de  bal,  s'élança  vers 
Sonia,  l'examina,  et,  se  précipitant  dans  la  pièce  voisine,  y 
saisit  la  toque  de  sa  mère,  la  lui  posa  sur  la  tête,  l'ajusta,  et, 
appliquant  un  rapide  baiser  sur  ses  cheveux  gris,  courut 
presser  les  deux  femmes  de  chambre,  qui,  tranchant  le  fil  de 
leurs  dents,  s'occupaient  à  raccourcir  le  dessous  trop  long  de 
sa  robe,  tandis  qu'une  troisième,  la  bouche  pleine  d'épingles, 
allait  et  venait  de  la  comtesse  à  Sonia,  et  qu'une  quatrième 
tenait  à  bras  tendus  la  vaporeuse  toilette  de  tulle. 

«  Mavroucha,  plus  vite,  ma  bonne! 

— -  Passez-moi  le  dé,  mademoiselle. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini?  demanda  le  comte  sur  le  seuil  de 
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la  porte,  Voici  des  parfums,  la  vieille  Péronnsky  est  sur  le 
gril  ! 

—  C'est  fait,  mademoiselle,  dit  la  femme  de  chambre  en 
relevant  bien  haut  la  robe,  qu'elle  secoua  en  soufflant  dessus, 
comme  pour  en  constater  la  légèreté  et  la  blancheur  imma- 
culée. 

—  Papa,  n'entre  pas,  n'entre  pas!  s'écria  Natacha  en  pas- 
sant sa  tête  dans  ce  nuage  de  tulle.  Sonia,  ferme  la  porte!  »  Une 
seconde  après,  le  vieux  comte  fut  admis  ;  lui  aussi  s'était  fait 
beau;  parfumé  et  pommadé  comme  un  jeune  homme,  il  por- 
tait l'habit  gros  bleu,  la  culotte  courte  et  des  souliers  à  bou- 
cles :  «  Papa,  comme  tu  es  bien!  tu  es  charmant!  lui  dit 
Natacha  pendant  qu'elle  l'examinait  dans  tous  les  sens. 

—  Un  moment,  mademoiselle,,  permettez,  disait  la  femme 
de  chambre  agenouillée,  tout  occupée  à  égaliser  les  jupons  et 
à  manœuvrer  adroitement  avec  sa  langue  un  paquet  d'épingles 
qu'elle  faisait  passer  d'un  coin  de  sa  bouche  à  l'autre. 

—  C'est  désespérant,  s'écria  Sonia,  qui  suivait  de  l'œil  tous 
ses  mouvements;  le  jupon  est  trop  long,  trop  long!  » 

Natacha,  s'éloignant  de  la  psyché  pour  se  voir  plus  à  l'aise, 
en  convint  aussi. 

«  Je  vous  assure,  mademoiselle,  que  la  robe  n'est  pas  trop 
longue,  dit  piteusement  Mavroucha,  qui  se  traînait  à  quatre 
pattes  à  sa  suite. 

—  Positivement,  elle  est  trop  longue,  mais  nous  allons 
faufiler  un  ourlet,  »  assura  Douniacha  avec  autorité. 

Et,  tirant  aussitôt  l'aiguille  qu'elle  avait  piquée  dans  le  fichu 
croisé  sur  sa  poitrine,  elle  recommença  à  coudre. 

A  ce  moment,  la  comtesse,  en  robe  de  velours,  sa  toque  sur 
la  tête,  entra  timidement  dans  la  chambre. 

«  Oh!  qu'elle  est  belle!...  Elle  vous  enfonce  toutes!  »  s'écria 
le  vieux  comte  en  s'avançant  pour  l'embrasser;  mais,  de  crainte 
de  voir  sa  toilette  froissée,  elle  l'écarta  doucement  en  rougis- 
sant comme  une  jeune  fille. 

«  Maman,  la  toque  plus  de  côté,  je  vais  vous  l'épingler...  » 

Et  d'un  bond  Natacha  se  jeta  sur  sa  mère,  en  déchirant  par 
ce  brusque  mouvement,  à  la  grande  consternation  des  ouvrières 
qui  n'avaient  pu  la  suivre,  le  tissu  aérien  qui  l'enveloppait. 

«  Ah,  mon  Dieu!  vrai,  ce  n'est  pas  ma  faute! 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  Douniacha  résolument;  on  n'y  verra 


rien! 


Oh!  mes  beautés,  mes  reines!  s'écria  la  vieille  bonne, 
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qui  était  entrée  à  pas  de  loup  pour  les  admirer,.,  et  Sonia 
aussi...  quelles  beautés!  » 

Enfin,  à  dix  heures  un  quart,  on  monta  en  voiture,  et  on  se 
dirigea  vers  la  Tauride. 

Malgré  son  âge  et  sa  laideur,  Mlle  Péronnsky  avait  passé 
par  les  mêmes  procédés  de  toilette,  avec  moins  de  hâte,  il  est 
vrai,  vu  sa  grande  habitude;  sa  vieille  personne,  bichonnée, 
parfumée  et  vêtue  d'une  robe  de  satin  jaune  ornée  du  chiffre 
de  demoiselle  d'honneur,  excitait  également  l'enthousiasme  de 
sa  femme  de  chambre.  Elle  était  prête  et  accorda  de  grands 
éloges  aux  toilettes  de  la  mère  et  des  filles.  Enfin,  après  force 
compliments,  ces  dames,  tout  en  prenant  bien  soin  de  leurs 
robes  et  de  leurs  coiffures,  s'installèrent  dans  leurs  équipages 
respectifs. 


xv 


Natacha  n'avait  pas  eu  de  la  journée  un  seul  moment  de 
liberté,  pas  une  seconde  pour  réfléchir  à  ce  qu'elle  allait  voir; 
mais  elle  en  eut  tout  le  loisir  pendant  le  long  trajet  qu'elles 
eurent  à  faire  par  un  temps  froid  et  humide,  et  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  lourde  voiture  où  elle  était  emboîtée,  serrée 
et  balancée  à  plaisir.  Son  imagination  lui  représenta  vivement 
e  bal,  les  salles  inondées  de  lumière,  l'orchestre,  les  fleurs, 
les  danses,  l'Empereur,  toute  la  brillante  jeunesse  de  Péters- 
bourg.  Cette  attrayante  vision  s'accordait  si  peu  avec  l'impres- 
sion que  lui  faisaient  éprouver  le  froid  et  les  ténèbres,  qu'elle 
ne  pouvait  en  croire  la  réalisation  prochaine;  aussi  ne  s'en 
rendit-elle  bien  compte  que  lorsque,  après  avoir  frôlé  de  ses 
petits  pieds  le  tapis  rouge  placé  à  l'entrée  et  ôté  sa  pelisse 
dans  le  vestibule,  elle  se  fut  engagée  avec  Sonia,  en  avant  de 
sa  mère,  sur  le  grand  escalier  brillamment  éclairé.  Alors  seu- 
lement elle  pensa  à  la  façon  dont  elle  devait  se  conduire,  et 
s'efforça  de  se  composer  ce  maintien  réservé  et  modeste 
qu'elle  tenait  pour  indispensable  à  toute  jeune  fille  dans  un 
bal;  mais  elle  sentit  aussitôt,  heureusement  pour  elle,  que  ses 
yeux  ne  lui  obéissaient  point,  qu'ils  couraient  dans  tous  les  sens, 
que  l'émotion  lui  faisait  battre  le  cœur  à  cent  pulsations  par 
minute  et  l'empêchait  de  voir  clair  autour  d'elle  !  Il  lui   fut 
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donc  impossible  de  se  donner  le  maintien  désiré,  qui  l'aurait 
d'ailleurs  rendue  gauche  et  ridicule,  et  elle  dut  se  borner  à 
contenir  et  à  cacher  son  trouble  :  c'était,  à  vrai  dire,  la  tenue 
qui  lui  seyait  le  mieux.  Les  Rostow  montaient  l'escalier  au 
milieu  d'une  foule  d'invités  en  grande  toilette,  qui  échangeaient 
aussi  quelques  mots  entre  eux.  Les  grandes  glaces  appliquées 
sur  les  murs  reflétaient  l'image  des  dames  en  robes  blanches, 
roses,  bleues,  avec  des  épaules  et  des  bras  ruisselants  de 
diamants  et  de  perles. 

Natacha  jeta  sur  les  glaces  un  regard  curieux,  mais  ne  put 
parvenir  à  s'y  voir,  tellement  tout  se  confondait  et  se  mêlait  dans 
ce  chatoyant  défilé!  A  son  entrée  dans  le  premier  salon,  elle 
fut  tout  assourdie  et  ahurie  par  le  bourdonnement  des  voix,  le 
bruit  de  la  foule,  l'échange  des  compliments  et  des  saluts,  et 
aveuglée  par  l'éclat  des  lumières.  Le  maître  et  la  maîtresse  de 
la  maison  se  tenaient  à  la  porte  et  accueillaient  depuis  une 
heure  leurs  invités  avec  l'éternelle  phrase  :  «  Charmé  de  vous 
voir,  »  que  les  Rostow  durent,  comme  tous  les  autres,  enten- 
dre à  leur  tour. 

Les  deux  jeunes  filles,  habillées  de  la  même  façon,  avec  des 
roses  dans  leurs  cheveux  noirs,  firent  ensemble  la  même  révé- 
rence, mais  le  regard  de  la  maîtresse  de  la  maison  s'arrêta 
involontairement  sur  la  taille  déliée  de  Natacha,  et  elle  lui 
adressa  un  sourire  tout  spécial,  différent  du  sourire  stéréotypé 
et  obligatoire  avec  lequel  elle  accueillait  le  reste  de  ses  invités. 
Peut-être  le  lointain  souvenir  de  son  temps  de  jeune  fille,  de 
son  premier  bal,  lui  revint-il  tout  à  coup  à  la  mémoire,  et, 
suivant  des  yeux  Natacha,  elle  demanda  au  vieux  comte 
laquelle  des  deux  était  sa  fille.  —  «  Charmante!  »  ajouta-t-elle, 
en  baisant  le  bout  de  ses  doigts. 

On  se  pressait  autour  de  la  porte  du  salon,  car  on  attendait 
l'Empereur,  et  la  comtesse  Rostow  s'arrêta  au  milieu  d'un  des 
groupes  le  plus  en  vue.  Natacha  sentait  et  entendait  qu'elle 
excitait  la  curiosité;  elle  devina  qu'elle  avait  plu  tout  d'abord 
à  ceux  qui  s'inquiétaient  de  savoir  qui  elle  était,  et  sa  première 
émotion  en  fut  un  peu  calmée.  «  Il  y  en  a  qui  nous  ressem- 
blent, il  yen  a  qui  sont  moins  bien,  »  pensa-t-elle. 

La  vieille  Péronnsky  leur  nomma  les  personnes  les  plus 
marquantes. 

«  Voyez-vous  là-bas  cette  tête  grise  avec  des  cheveux 
bouclés?  c'est  le  ministre  de  Hollande,  »  dit-elle  en  indiquant  un 
homme  âgé  et  entouré  de  dames,  qu'il  faisait  pouffer  de  rire. 
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«  Ah  !  voilà  la  reine  de  Pétersbourg,  la  comtesse  Besou- 
khow,  ajouta-t-elle  en  désignant  Hélène,  qui  faisait  son  entrée. 
Comme  elle  est  belle!  Elle  ne  le  cède  en  rien  à  Marie  An- 
tonovna!  Regardez  comme  jeunes  et  vieux  s'empressent  à  lui 
faire  leur  cour....  Elle  est  belle  et  intelligente!  On  dit  que  le 
prince  en  est  amoureux  fou....;  et  celles-là,  voyez,  elles  sont 
laides,  mais  encore  plus  recherchées,  si  c'est  possible,  que  la 
belle  Hélène;  ce  sont  la  femme  et  la  fille  d'un  archimillion- 
naire!  —  Là-bas  plus  loin,  c'est  Anatole  Kouraguine,  »  continuâ- 
t-elle, en  leur  désignant  un  grand  chevalier-garde,  très  beau 
garçon,  portant  haut  la  tête,  qui  venait  de  passer  à  côté  d'elles 
sans  les  voir.  «  Comme  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  On  le  marie 
avec  l'héritière  aux  millions.  Votre  cousin  Droubetzkoï  la 
courtise  aussi....  — -  Mais  certainement,  c'est  l'ambassadeur  de 
France  en  personne,  c'est  Caulaincourt,  répondit-elle  à  une 
question  de  la  comtesse.  Ne  dirait-on  pas  un  roi?  Ils  sont  du 
reste  fort  agréables  tous  ces  Français  ;  personne  n'est  plus 
charmant  qu'eux  dans  le  monde....  Ah!  la  voilà  enfin,  la  belle 
des  belles,  notre  délicieuse  Marie  Antonovna;  quelle  simplicité 
dans  sa  toilette!....  ravissante!....  —  Et  ce  gros  en  lunettes,  ce 
franc-maçon  universel,  Besoukhow,  quel  pantin  à  côté  de  sa 
femme!  » 

Pierre  se  frayait  un  passage  dans  la  foule  en  balançant  son 
gros  corps,  en  saluant  de  la  tête,  de  droite  et  de  gauche,  avec 
sa  bonhomie  familière,  et  aussi  à  son  aise  que  s'il  traversait 
un  marché;  il  semblait  chercher  quelqu'un. 

Natacha  aperçut  avec  joie  cette  figure  connue,  «  ce  pantin,  » 
comme  disait  Mlle  Péronnsky,  qui  lui  avait  promis  de  venir  à 
ce  bal  et  de  lui  amener  des  danseurs. 

Il  était  déjà  tout  près  d'elle,  lorsqu'il  s'arrêta  pour  causer 
avec  un  militaire  en  uniforme  blanc,  de  taille  moyenne  et 
d'une  figure  agréable,  qui  s'entretenait  avec  un  homme  de 
haute  taille,  chamarré  de  décorations  :  c'était  Bolkonsky,  que 
Natacha  reconnut  aussitôt.  Elle  le  trouva  plus  animé,  rajeuni, 
embelli  : 

«  Maman,  encore  une  connaissance!  dit-elle;  il  a  passé  la 
nuit  chez  nous  à  Otradnoë;  le  vois-tu? 

—  Comment,  vous  le  connaissez?  demanda  la  vieille  Pé- 
ronnsky, je  ne  puis  le  souffrir!  Il  fait  à  présent  la  pluie  et  le 
beau  temps  ;  c'est  un  orgueilleux,  comme  son  père.  Il  s'est  lié 
avec  Spéransky  et  compose  toutes  sortes  de  projets  de  loi. 
Regardez  un  peu  sa  manière  d'être  avec  les  dames;  en  voici 
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une  qui  lui  parle,  et  il  se  détourne!  Je  lui  aurais  nettement  dit 
nia  façon  de  penser,  s'il  m'avait  traitée  ainsi  !  » 


XVI 


Soudain  un  frémissement  parcourut  tous  les  groupes,  on  se 
porta  en  avant,  on  recula,  on  se  sépara,  l'orchestre  éclata  en 
une  bruyante  fanfare,  et  l'Empereur,  suivi  du  maître  et  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  fît  son  apparition.  Il  s'avança  rapide- 
ment entre  les  deux  haies  vivantes  qui  s'étaient  formées  sur 
son  passage,  saluant  de  tous  les  côtés,  et  visiblement  pressé 
de  s'affranchir  au  plus  vite  de  ces  démonstrations  inévitables. 
L'Empereur  entra  dans  le  salon  voisin,  la  foule  se  précipita  sur 
ses  pas,  puis,  refoulée  en  arrière,  elle  démasqua  la  porte,  au- 
près de  laquelle  Sa  Majesté  causait  avec  la  maîtresse  de  la 
maison,  aux  sons  de  la  polonaise  du  jour  commençant  par  ces 
paroles  :  «  Alexandre,  Elisabeth  excitent  notre  enthousiasme.  » 
Un  jeune  homme  tout  effaré  supplia  les  dames  de  se  reculer; 
mais  plusieurs  d'entre  elles,  oubliant  toute  convenance,  ou- 
bliant même  leur  toilette,  jouèrent  des  coudes,  afin  de  gagner 
le  premier  rang,  car  les  couples  commençaient  à  se  former 
pour  la  danse. 

On  fit  place.  L'Empereur  souriant,  donnant  la  main  à  la 
maîtresse  de  la  maison  et  marchant  à  contre-mesure,  ouvrit  le 
cortège.  Le  maître  de  la  maison  le  suivit  avec  la  belle  Marie 
Antonovna  Naryschkine;  puis  venaient  des  ambassadeurs,  des 
ministres,  des  généraux.  La  majorité  des  dames  avait  été  en- 
gagée et  s'était  jointe  à  la  polonaise,  pendant  que  Natacha,  sa 
mère  et  Sonia  faisaient  tapisserie  avec  la  minorité.  Ses  bras 
pendants  le  long  de  sa  mignonne  personne,  et  sa  gorge,  à 
peine  naissante,  se  soulevant  doucement,  elle  regardait  devant 
elle,  de  ses  yeux  brillants  et  inquiets,  et  l'expression  de  sa 
petite  figure  variait,  indécise,  entre  une  grande  joie  et  une 
grande  déception.  Ni  l'Empereur  ni  les  gros  bonnets  ne  l'inté- 
ressaient; une  seule  pensée  la  tourmentait.  «  Personne  ne 
s'approchera-t-il  donc  de  moi  pour  m'inviter?  se  disait-elle. 
Ne  danserai-je  donc  pas  de  la  soirée?  Tous  ces  hommes 
semblent  ne  pas  me  voir,  ou,  s'ils  me  voient,  ils  s'imaginent 
sans  doute  que  ce  serait  temps  perdu  de  s'occuper  de  moi.  Ils 
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ne  savent  certainement  pas  que  je  brûle  du  désir  de  danser, 
que  je  danse  dans  la  perfection  et  qu'ils  s'amuseraient  beaucoup 
avec  moi.  »  La  musique,  qui  ne  cessait  pas,  la  rendait  encore 
plus  triste  et  lui  donnait  envie  de  pleurer. 

Mlle  Péronnsky  les  avait  abandonnées,  et  son  père  était 
à  l'autre  bout  de  la  salle;  isolées,  perdues  toutes  trois  dans 
cette  cohue  étrangère,  elles  n'inspiraient  d'intérêt  à  per- 
sonne, et  personne  ne  s'inquiétait  d'elles.  Bolkonsky,  condui- 
sant une  dame,  les  effleura  sans  les  reconnaître.  Le  bel  Ana- 
tole, souriant  et  causant  avec  sa  danseuse,  laissa  en  passant 
glisser  son  regard  sur  Natacha  avec  autant  d'indifférence  que 
si  elle  avait  fait  partie  intégrante  du  mur.  Boris  défila  deux 
fois  devant  elles,  et  deux  fois  détourna  la  tête.  Berg  et  sa 
femme,  qui  ne  dansaient  pas,  se  réunirent  aux  pauvres 
délaissées. 

Natacha  fut  profondément  humiliée  de  la  formation  en  plein 
bal  de  ce  groupe  de  famille.  N'avait-on  pas  son  chez-soi  pour 
causer  de  ses  affaires?  Aussi  ne  fit-elle  pas  la  moindre  atten- 
tion aux  paroles  de  Véra,  ni  à  sa  toilette  d'un  vert  éclatant. 

Enfin  l'Empereur  acheva  son  troisième  tour.  Il  avait  changé 
trois  fois  de  dame,  et  la  musique  se  tut.  Un  aide  de  camp 
empressé  se  précipita  vers  les  dames  Rostow,  les  engageant  à 
reculer  encore,  quoiqu'elles  fussent  déjà  acculées  à  la  muraille, 
et  les  premiers  accords  d'une  valse  au  rythme  doux  et  en- 
traînant se  firent  entendre.  L'Empereur,  un  sourire  sur  les 
lèvres,  passait  en  revue  la  société;  personne  ne  s'était  encore 
lancé  dans  le  cercle.  L'aide  de  camp  ordonnateur  s'approcha 
alors  de  la  comtesse  Besoukhow  et  l'engagea;  elle  lui  répondit 
en  posant  doucement  le  bras  sur  son  épaule;  le  danseur,  pas- 
sant aussitôt  le  sien  autour  de  sa  taille,  l'entraîna  dans  l'espace 
laissé  libre;  ils  glissèrent  ainsi  jusqu'au  bout  opposé  de  la 
salle  :  là,  s'emparant  de  la  main  gauche  de  sa  dame,  l'adroit 
cavalier  la  fit  tourner  sur  elle-même,  et  ils  s'élancèrent  de 
nouveau  avec  une  vitesse  croissante,  aux  sons  de  la  musique 
qui  précipitait  la  mesure,  au  bruit  des  éperons  qui  s'entre- 
choquaient, pendant  que  la  robe  de  velours  de  sa  belle  dan- 
seuse se  gonflait  comme  une  voile  en  suivant  en  cadence  la 
mesure  à  trois  temps.  Natacha  ne  les  quittait  pas  de  ses  yeux 
envieux  et  aurait  volontiers  pleuré  de  ne  pas  avoir  été  choisie 
pour  ce  premier  tour. 

Le  prince  André,  vêtu  de  son  uniforme  blanc  de  cavalerie, 
avec  épaulettes  de  colonel,  en  bas  de  soie  et  en  souliers  à  boucles, 
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gai  et  en  train,  causait,  à  quelques  pas  des  Rostow,  avec  le 
baron  Firhow,  de  la  première  séance  du  conseil  de  l'empire,  qui 
venait  d'être  fixée  au  lendemain.  Le  baron,  qui  connaissait  son 
intimité  avec  Spéransky  et  ses  travaux  législatifs,  recueillait 
auprès  de  lui  des  renseignements  précis  sur  un  sujet  qui  don- 
nait lieu  à  une  foule  de  commentaires.  Mais  le  prince  ne  prê- 
tait qu'une  oreille  distraite  à  ses  paroles,  et  il  portait  ses  re- 
gards tantôt  sur  l'Empereur,  tantôt  sur  le  groupe  des  cavaliers 
qui  se  préparaient  à  la  danse,  sans  pouvoir  se  décider  à  suivre 
leur  exemple. 

Il  examinait  avec  curiosité  ces  hommes  intimidés  par  la  pré- 
sence du  souverain,  et  ces  femmes  qui  se  pâmaient  du  désir 
d'être  invitées. 

Pierre  s'approcha  de  lui  en  ce  moment  : 

«  Vous  qui  dansez  toujours,  allez  donc  engager  ma  protégée, 
la  jeune  comtesse  Rostow. 

—  Où  est-elle?....  Mille  excuses,  baron,  nous  reprendrons  et 
achèverons  une  autre  fois  cette  conversation,  mais  ici  il  faut 
danser,  »  ajouta-t-il,  et  il  suivit  Besoukhow.  La  petite  figure 
désolée  de  Natacha  le  frappa;  il  la  reconnut,  devina  ses 
impressions  de  débutante,  et,  se  souvenant  de  sa  causerie  au 
clair  de  la  lune,  il  s'approcha  gaiement  de  la  comtesse. 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  fille,  lui  dit-elle  en 
rougissant. 

—  J'ai  l'honneur  de  la  connaître,  mais  je  ne  sais  si  elle  se 
souvient  de  moi,  répondit  le  prince  André,  en  la  saluant  avec 
une  politesse  respectueuse  qui  démentait  la  sévère  critique  de 
la  vieille  Péronnsky.  Lui  proposant  un  tour  de  valse,  il  passa 
son  bras  autour  de  la  taille  de  JNatacha,  dont  la  figure  s'éclaira 
subitement;  un  sourire  radieux,  reconnaissant,  débordant  de 
joie,  illumina  sa  bouche,  ses  yeux,  et  en  chassa  les  larmes  prêtes 
à  jaillir.  «  Je  t'attends  depuis  une  éternité,  »  semblait-elle  lui 
dire;  heureuse  et  émue,  elle  se  pencha  doucement  sur  l'épaule 
de  son  cavalier,  qui  passait  à  bon  droit  pour  un  des  premiers 
danseurs  du  moment;  elle  aussi  dansait  à  ravir,  et,  de  ses 
pieds  mignons,  elle  effleurait  le  parquet  sans  la  moindre 
hésitation.  Sans  doute,  ses  épaules  et  ses  bras  grêles  et 
anguleux,  sa  gorge  à  peine  formée,  ne  pouvaient  être  comparés 
avec  les  épaules  et  les  bras  d'Hélène,  sur  lesquels  s'étendait 
pour  ainsi  dire  [le  lustre  qu'y  avaient  laissé  les  milliers  de 
regards  fascinés  par  sa  beauté. [Quant  à  Natacha,  ce  n'était 
qu'une  petite  fille,  décolletée  pour  la  première  fois  et  qui  cer- 
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tainement  en  aurait  eu  honte,  si  on  ne  lui  avait  assuré  qu'il 
devait  en  être  ainsi. 

Le  prince  André  aimait  la  danse;  cette  fois  cependant,  pressé 
de  mettre  fin  à  d'ennuyeuses  conversations  politiques,  et  de  se 
dérober  à  la  contrainte  causée  par  une  auguste  présence,  il 
n'avait  choisi  Natacha  que  pour  obliger  son  ami  et  parce 
qu'elle  était  la  première  jolie  figure  qui  avait  attiré  ses  yeux. 
Mais  à  peine  eut-il  entouré  de  son  bras  cette  taille  si  flexible, 
si  fine,  à  peine  l'eut-il  sentie  se  pencher  et  se  balancer  contre 
sa  poitrine,  à  peine  eut-il  répondu  à  ce  sourire,  si  voisin  de 
ses  lèvres,  que  les  charmes  de  sa  fraîche  beauté  lui  montèrent 
à  la  tête  et  le  grisèrent  comme  un  vin  généreux.  Son  tour  de 
valse  achevé,  essoufflé,  hors  d'haleine,  il  lui  rendit  la  liberté, 
et  s'accorda  quelques  instants  de  repos,  en  regardant  danser 
les  autres,  heureux  de  sentir  poindre  en  lui  ce  regain  de  jeu- 
nesse et  de  vie. 


XVII 


Boris,  l'aide  de  camp  qui  avait  ouvert  le  bal,  et  plusieurs 
autres  cavaliers  vinrent  ensuite  engager  Natacha,  qui,  ne  pou- 
vant répondre  à  ces  nombreuses  invitations,  les  passa  à  Sonia; 
elle  dansa  toute  la  soirée,  le  teint  animé,  tout  entière  à  son 
bonheur,  ne  remarquant  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
ni  le  long  entretien  de  l'Empereur  avec  l'ambassadeur  de 
France,  ni  son  amabilité  avec  Mme  G....,  ni  la  présence  d'un 
prince  de  sang  étranger,  ni  rénorme  succès  d'Hélène,  ni  enfin 
le  départ  de  Sa  Majesté.  Elle  le  devina  seulement  à  l'entrain 
croissant  des  danseurs.  Le  prince  André  fut  de  nouveau  son 
cavalier  pendant  le  cotillon  qui  précéda  le  souper  :  il  lui 
rappela  leur  première  entrevue  dans  l'allée  d'Otradnoë,  son 
insomnie  au  clair  de  la  lune,  et  comment  il  avait  entendu 
toutes  ses  exclamations.  Natacha  rougit  à  ces  souvenirs  et 
essaya  de  se  justifier,  comme  si  elle  éprouvait  une  certaine 
honte  à  s'être  ainsi  laissé  surprendre. 

Le  prince  André,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  beaucoup 
vécu  clans  la  société,  trouvait  du  plaisir  à  rencontrer  sur  sa 
route  un  être  qui  se  détachait  de  la  foule  et  ne  portait  pas 
l'empreinte  de  l'uniformité  mondaine.  Telle  était  Natacha,  avec 
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ses  étonnements  naïfs,  sa  joie  sans  bornes,  sa  timidité  et 
jusqu'à  ses  fautes  de  français.  Assis  à  ses  côtés,  causant  de 
choses  et  d'autres,  les  plus  simples  et  les  plus  indifférentes,  il 
s'adressait  à  elle  avec  une  douce  et  affectueuse  délicatesse, 
charmé  par  l'éclat  de  ses  yeux  et  de  son  sourire,  qui  ne  se  rap- 
portait point  à  ce  qu'elle  disait,  mais  au  bonheur  dont  elle 
débordait.  Il  admirait  sa  grâce  ingénue,  pendant  qu'elle  exé- 
cutait, toute  souriante,  la  figure  pour  laquelle  le  cavalier  venait 
la  choisir;  à  peine  revenait-elle,  haletante,  à  sa  place,  qu'un 
autre  danseur  se  proposait  de  nouveau;  fatiguée,  essoufflée, 
sur  le  point  de  refuser,  elle  repartait  pourtant,  ayant  sur  les 
lèvres  un  sourire  à  l'adresse  du  prince  André  : 

«  J'aurais  préféré  me  reposer,  rester  avec  vous,  car  je  n'en 
peux  plus,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  on  m'enlève,  et  j'en  suis 

si  heureuse,  si  heureuse j'aime  tout  le  monde  ce  soir,  et 

vous  me  comprenez,  n'est-ce-pas,  et » 

Que  de  choses  encore  ne  lui  disait-elle  pas  dans  ce  sourire? 
Natacha  traversa  la  salle,  pour  engager  à  son  tour  deux  dames 
à  faire  la  figure  avec  elle. 

«  Si  elle  s'approche  de  sa  cousine  en  premier,  se  dit  le 
prince  André  presque  malgré  lui,  elle  sera  ma  femme.  »  Elle 
s'arrêta  devant  Sonia!  «  Quelles  folies  me  traversent  parfois  la 
cervelle!  ajouta-t-il;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  si  gen- 
tille, si  originale,  que  d'ici  à  un  mois  elle  sera  mariée,  elle  n'a 
pas  ici  sa  pareille!...  »  et  il  regarda  Natacha,  qui  en  s'as- 
seyant  redressait  la  rose  un  peu  froissée  de  son  corsage. 

A  la  fin  du  cotillon,  le  vieux  comte  s'approcha  d'eux,  invita 
le  prince  André  à  venir  les  voir,  et  demanda  à  sa  fille  si  elle 
s'amusait.  Elle  lui  répondit  par  un  sourire  rayonnant.  Une  pa- 
reille question  était-elle  possible? 

«  Je  m'amuse  tant!  Comme  jamais!  »  dit-elle,  et  le  prince 
André  surprit  le  mouvement  involontaire  de  ses  deux  petits 
bras  fluets  qu'elle  levait  pour  embrasser  son  père,  mais  qu'elle 
abaissa  aussitôt.  C'est  qu'en  vérité  son  bonheur  était  complet; 
il  était  parvenu  à  ce  degré  qui  nous  rend  bons  et  parfaits,  car, 
lorsqu'on  est  heureux,  on  ne  croit  plus  ni  au  mal,  ni  au  cha- 
grin, ni  au  malheur! 

Pierre  éprouva  pour  la  première  fois  ce  soir-là  un  sentiment 
d'humiliation  :  la  position  de  sa  femme  dans  ces  hautes 
sphères  le  blessa  au  vif.  Sombre  et  distrait,  une  ride  profont  e 
plissait  son  front;  debout  à  une  fenêtre,  ses  yeux  fixes  regar- 
daient sans  voir. 
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Natacha,  en  allant  souper,  passa  à  côté  de  lui  ;  l'expression 
morne  et  désolée  de  sa  figure  la  frappa  ;  elle  eut  envie  de  le 
consoler,  de  lui  donner  un  peu  de  son  superflu  : 

«  Comme  tout  cela  est  amusant,  comte,  n'est-ce  pas?  » 

Pierre  sourit  machinalement  et  répondit  au  hasard  : 

«  Oui,  j'en  suis  bien  aise.  » 

Peut-on  être  triste  ce  soir,  se  dit  Natacha,  et  surtout  un 
brave  garçon  comme  Besoukhow?  Car,  aux  yeux  de  la  jeune 
fille,  tous  ceux  qui  étaient  là  étaient  bons,  s'aimaient  comme 
des  frères,  et  tous  par  conséquent  devaient  être  heureux. 


XVIII 

Le  lendemain  matin,  le  bal  revint  pour  une  seconde  à  la 
mémoire  du  prince  André.  «  C'était  beau  et  brillant,  se  disait- 
il et  la  petite  Rostow,  quelle  charmante  créature!  Il  y  a  en 

elle  quelque  chose  de  si  frais,  elle  est  si  différente  des  jeunes 

filles  de  Pétersbourg »  Et  ce  fut  tout;  sa  tasse  de  thé  une 

fois  bue,  il  reprit  son  travail. 

Pourtant,  était-ce  fatigue  ou  suite  de  son  insomnie?  il  ne 
pouvait  rien  faire  de  bon,  trouvait  à  redire  à  sa  besogne,  sans 
parvenir  à  l'avancer;  aussi  fut-il  enchanté  d'être  interrompu 
par  la  visite  d'un  certain  Bitsky.  Employé  dans  plusieurs  com- 
missions, reçu  dans  toutes  les  coteries  de  Pétersbourg,  admi- 
rateur fervent  de  Spéransky,  de  ses  réformes,  et  colporteur 
juré  des  bruits  et  des  commérages  du  jour,  ce  Bitsky  était  de 
ceux  qui  suivent  la  mode,  dans  leurs  opinions  comme  dans 
leurs  habits,  et  passent,  grâce  à  cette  façon  de  faire,  pour  de 
chaleureux  partisans  des  nouvelles  tendances.  Otant  son  cha- 
peau à  la  hâte,  il  se  précipita  vers  le  prince  André  et  lui  conta 
les  détails  de  la  séance  du  conseil  de  l'empire,  qui  avait  eu 
lieu  le  matin  même  et  qu'il  venait  d'apprendre.  11  parlait  avec 
enthousiasme  du  discours  prononcé  à  cette  occasion  par 
l'Empereur,  discours  digne  en  tous  points  d'un  monarque 
constitutionnel  :  «  Sa  Majesté  a  dit  ouvertement  que  le  conseil 
et  le  sénat  constituaient  les  corps  de  l'État;  que  Je  gouverne- 
ment devait  avoir  pour  base  des  principes  solides  et  non  l'ar- 
bitraire; que  les  finances  allaient  être  réorganisées  et  les 
budgets  rendus  publics.  «  Oui,ajouta-t-il,en  accentuant  certains 

H.  —  4 
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mots  et  en  roulant  les  yeux,  cet  événement  marque  une  ère 
nouvelle,  une  ère  grandiose  dans  notre  histoire.  » 

Le  prince  André,  qui  avait  attendu  l'ouverture  du  conseil  de 
l'empire  avec  une  impatience  fébrile  et  qui  y  avait  vu  un  acte 
d'une  importance  capitale,  s'étonna  de  se  sentir  tout  à  coup 
froid  et  indifférent  devant  le  fait  accompli!  Il  répondit  par  un 
sourire  railleur  à  l'exaltation  de  Bitsky,  et  il  se  demandait  que 
pouvait  lui  faire,  à  Bitsky  ou  à  lui,  que  l'Empereur  se  fût  ou 
non  exprimé  ainsi  au  conseil,  et  en  quoi  cela  le  rendrait  plus 
heureux  ou  meilleur. 

Cette  réflexion  effaça  subitement  de  son  esprit  l'intérêt  qu'il 
avait  porté  jusqu'alors  aux  nouvelles  réformes.  Spéransky  l'at- 
tendait ce  jour-là  à  dîner  «  en  petit  comité  »,  selon  ses  propres 
paroles;  cette  réunion  intime,  composée  des  quelques  amis  de 
celui  pour  qui  il  éprouvait  la  plus  vive  admiration,  aurait  dû 
cependant  offrir  un  grand  attrait  à  sa  curiosité,  d'autant  plus 
qu'il  ne  l'avait  jamais  encore  vu  chez  lui,  au  milieu  des  siens; 
mais  à  présent  il  ne  se  rendit  qu'avec  ennui,  à  l'heure  indi- 
quée, au  petit  hôtel  de  Spéransky,  situé  près  du  jardin  de  la 
Tauride.  Le  prince  André,  un  peu  en  retard,  arriva  à  cinq 
heures  et  trouva  tous  les  invités  déjà  réunis  dans  la  salle  à 
manger  de  la  maison,  dont  il  remarqua  l'exquise  propreté  et 
l'aspect  un  peu  monastique.  La  fille  de  Spéransky,  une  enfant, 
et  sa  gouvernante  y  demeuraient  avec  lui.  Les  invités  se  compo- 
saient de  Gervais,  de  Magnitsky  et  de  Stolipine,  dont  les  voix 
bruyantes  et  les  éclats  cle  rire  s'entendaient  de  l'antichambre. 
Une  seule  voix,  celle  sans  doute  du  grand  réformateur,  arti- 
culait avec  netteté  le  «  ha,  ha,  ha,  »  d'un  rire  clair  et 
aigu  qui  frappait  pour  la  première  fois  les  oreilles  du  prince 
André. 

Groupés  près  des  fenêtres,  ces  messieurs  entouraient  une 
table  chargée  de  zakouska  l.  Spéransky  portait  un  habit  gris, 
orné  d'une  plaque,  un  gilet  blanc  et  une  cravate  montante  : 
c'était  dans  ce  costume  qu'il  avait  siégé  à  la  fameuse  séance 
du  conseil  de  l'empire;  il  paraissait  très  gai  et  écoutait,  en 
riant  d'avance,  une  anecdote  de  Magnitsky,  dont  les  paroles,  à 
l'entrée  du  dernier  arrivant,  furent  couvertes  par  une  explosion 
d'hilarité  générale.  Stolipine  riait  franchement  de  sa  grosse 
voix  de  basse  en  mâchonnant  un  morceau  de  fromage,  et  Ger- 
vais à  tout  petit  bruit,  comme  le  vin  qui  pétille,  tandis  que  le 

1.  Hors-d'œuvre  qu'on  sert  en  Russie  avant  le  dîner.  {Note  dutrud.) 
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maître  de  la  maison  lançait  à  leurs  cotés  les  notes  perçantes 
de  sa  voix  claire  et  grêle. 

«  Enchanté  de  vous  voir,  cher  prince,  dit-il,  en  tendant  au 

prince  André  sa  main  blanche  et  délicate.  Un  instant »  et 

s'adressant  à  Magnitsky  :  «  Rappelez-vous  nos  conventions  : 
le  dîner  est  un  délassement,  pas  un  mot  d'affaires!...  »  et  il  se 
reprit  à  rire. 

Le  prince  André,  déçu  dans  son  attente,  en  fut  agacé.  Il  lui 
sembla  que  ce  n'était  plus  là  le  vrai  Spéransky;  que  le  charme 
mystérieux  qui  l'avait  attiré  vers  lui  se  dissipait;  qu'il  le  voyait 
maintenant  tel  qu'il  était,  et  ne  se  laissait  plus  séduire. 

La  conversation  marcha  sans  interruption,  et  ce  ne  fut  qu'un 
chapelet  d'anecdotes.  A  peine  Magnitsky  en  finissait-il  une, 
qu'un  autre  convive  disait  la  sienne;  le  plus  souvent,  elles 
mettaient  en  scène  les  fonctionnait  es  de  tout  rang,  et  leur 
nullité  était,  dans  ce  cercle,  tellement  hors  de  doute,  que  les 
révélations  comiques  sur  ces  personnages  leur  semblaient  à 
tous  être  le  seul  parti  à  en  tirer.  Spéransky  lui-même  conta 
comment,  à  la  séance  du  matin,  un  des  membres  du  conseil,, 
affligé  de  surdité,  ayant  été  invité  à  faire  connaître  son  opinion, 
répondit  à  celui  qui  l'interrogeait  qu'il  était  de  son  avis.  Ger- 
vais  se  complut  clans  le  long  récit  d'une  inspection  remar- 
quable par  la  stupidité  qui  y  avait  été  déployée.  Stolipine,  tout 
en  bégayant,  tomba  à  bras  raccourcis  sur  les  abus  de  l'admi- 
nistration précédente.  Redoutant,  à  cette  sortie,  que  la  conver- 
sation ne  devint  par  trop  sérieuse,  Magniisky  s'empressa  de  le 
railler  sur  sa  vivacité,  et,  Gervais  ayant  lancé  une  plaisanterie, 
la  gaieté  reparut  de  plus  belle,  sans  nouvel  incident. 

Il  était  facile  cle  voir  que  Spéransky  aimait  à  se  reposer 
après  le  travail  au  milieu  de  ses  amis,  qui,  se  prêtant  à  son 
désir,  s'amusaient  eux-mêmes,  tout  en  l'amusant  à  lenvi.  Ce 
ton  de  gaieté  déplut  au  prince  André,  il  lui  parut  lourd  et  fac- 
tice. Le  timbre  aigu  de  la  voix  de  Spéransky  lui  fut  désagréable  : 
ce  rire  perpétuel  sonnait  faux  à  son  oreille  et  lui  blessait 
le  tympan.  Ne  se  sentant  pas  disposé  à  s'y  joindre  franchement, 
il  craignit  de  laisser  paraître  ses  impressions  et  essaya  à  dif- 
férentes reprises  de  se  mêler  à  la  causerie,  mais  ce  fut  peine 
perdue,  et  il  ne  tarda  pas  à  sentir  que,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, il  ne  pouvait  se  mettre  à  l'unisson;  chacune  de  ses 
paroles  semblait  rebondir  hors  du  cercle,  comme  le  bouchon  de 
liège  hors  de  l'eau.  Cependant  il  ne  se  disait  rien  de  répréhen- 
sible,  rien  de  déplacé,  mais  les  saillies  spirituelles  et  plaisantes 
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manquaient  de  ce  tour  délicat  qu'ils  semblaient  ne  pas  même 
soupçonner  et  qui  est  le  vrai  sel  de  la  gaieté. 

Le  dîner  terminé,  la  fille  de  Spéransky  et  sa  gouvernante  se 
levèrent  de  table;  le  père,  attirant  à  lui  son  enfant,  la  couvrit 
de  caresses  :  ces  caresses  parurent  affectées  aux  yeux  prévenus 
du  prince  André. 

On  resta  attablé  à  l'anglaise  autour  du  vin  de  Porto,  et  on 
causa  de  la  guerre  d'Espagne,  chacun  approuvant  la  conduite 
de  Napoléon  dans  cette  circonstance.  Le  prince  André  ne  put 
résister  au  désir  d'émettre  un  avis  diamétralement  opposé. 
Spéransky  sourit  et  raconta  aussitôt  une  anecdote  qui  n'avait 
aucun  rapport  avec  le  sujet,  et  dans  l'intention  évidente  de 
faire  une  diversion;  tous  se  turent  pendant  quelques  se- 
condes. 

Le  maître  de  la  maison  profita  de  ce  moment  de  silence  pour 
reboucher  une  bouteille  de  vin,  la  tendit  au  domestique,  et  se 
leva  en  disant  :  «  Le  bon  vin  ne  court  pas  les  rues...,  »  et  tous 
les  invités,- reprenant  gaiement  leurs  propos  interrompus,  le 
suivirent  au  salon,  où  deux  grandes  lettres,  apportées  par  un 
courrier  du  ministère,  lui  furent  remises.  Il  passa  dans  son 
cabinet.  A  peine  avait-il  disparu,  que  l'entrain  de  ses  invités 
tomba  subitement,  et  ils  se  mirent  à  causer  sérieusement  et 
sans  bruit  :  «  Déclamez-nous  quelque  chose,  dit  Spéransky  en 
revenant  et  en  s'adressant  à  Magnitsky.  C'est  un  vrai  talent,  » 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  prince  André.  Magnitsky, 
cédant  à  la  volonté  qui  venait  de  lui  être  exprimée,  prit  la  pose 
obligée  et  récita  une  parodie  en  vers  français  composée  par  lui, 
où  figuraient  quelques  personnalités  connues  à  Pétersbourg; 
de  vifs  applaudissements  l'interrompirent  à  différents  endroits. 
Dès  qu'il  eut  fini,  le  prince  André  s'approcha  de  son  hôte 
pour  prendre  congé. 

«  Déjà!  Où  allez-vous  donc  de  si  bonne  heure?  lui  dit  ce 
dernier. 

—  J'ai  promis  ma  soirée.  » 

Ils  se  turent  tous  deux,  et  le  prince  André  put  examiner  à 
son  aise  ces  yeux  de  verre,  ces  yeux  impénétrables.  «  Com- 
ment avait-il  pu  attendre  tant  de  choses  de  cet  homme,  de 
son  activité,  et  y  attacher  une  si  grande  valeur?  C'était  tout 
simplement  ridicule!  »  Voilà  ce  qu'il  pensait,  et  le  rire  affecté 
de  Spéransky  continua  à  résonner  ce  soir-là  dans  ses  oreilles. 

Rentré  chez  lui,  il  se  prit  à  réfléchir,  et,  jetant  un  coup 
dVi!  en  arrière,  il  s'étonna  de  voir  ses  quatre  mois  de  séjour 
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à  Pétersbourg  lui  apparaître  sous  un  nouvel  aspect.  Il  se  rap- 
pela ses  soucis,  ses  efforts,  toute  la  longue  filière  par  laquelle 
avait  dû  passer  son  projet  de  code  militaire,  reçu  au  comité 
pour  y  être  discuté,  et  mis  ensuite  de  côté,  parce  qu'un  autre 
travail,  fort  au-dessous  du  sien,  avait  été  déjà  présenté  à 
l'Empereur!  Il  se  rappela  les  séances  de  ce  comité  dont  Berg 
était  membre,  et  les  discussions  qui  n'attaquaient  que  la 
forme,  sans  tenir  le  moindre  compte  du  fond;  il  se  souvint 
aussi  de  son  mémoire  sur  les  lois,  de  ses  laborieusesMraduc- 
tions  du  code,  et  il  en  eut  honte.  Se  transportant  en  pensée  à 
Bogoutcharovo,  à  ses  occupations  de  là-bas,  à  sa  course  à 
Riazan,  à  ses  paysans,  et  leur  appliquant  en  pensée  «  le  droit 
des  gens  »,  qu'il  avait  si  savamment  divisé  en  paragraphes, 
il  fut  confondu  d'avoir  consacré  tant  de  mois  à  un  travail  aussi 
stérile! 


XIX 


Dans  la  journée  du  lendemain,  le  prince  André  alla  faire 
quelques  visites,  une  entre  autres  aux  Rostow,  avec  lesquels, 
à  l'occasion  du  dernier  bal,  il  avait  renouvelé  connaissance; 
sous  cet  acte  de  pure  politesse  se  cachait  le  désir  de  voir  clans 
son  intérieur  la  vive  et  charmante  jeune  fille  qui  avait  produit 
sur  lui  une  si  agréable  impression. 

Elle  fut  la  première  à  le  recevoir,  et  il  lui  sembla  que  sa 
robe  gros-bleu  faisait  encore  mieux  ressortir  sa  beauté  que  sa 
toilette  de  bal.  Il  fut  traité  par  elle  et  les  siens  en  vieil  ami; 
l'accueil  fut  simple  et  cordial,  et  cette  famille,  qu'il  avait 
sévèrement  jugée  autrefois,  lui  parut  aujourd'hui  composée 
uniquement  de  braves  et  excellents  cœurs,  pleins  d'aménité  et 
de  bonté.  L'hospitalité  et  la  parfaite  bienveillance  du  comte, 
plus  frappantes  encore  à  Pétersbourg  qu'à  Moscou,  ne  lui  lais- 
sèrent aucun  moyen  de  refuser  son  invitation  à  dîner.  «  Oui, 
ce  sont  de  bien  braves  gens,  se  disait-il;  mais,  on  le  voit,  ils 
ne  peuvent  apprécier  le  trésor  qu'ils  ont  en  Natacha,  cette 
jeune  fille  en  qui  la  vie  déborde  et  dont  la  silhouette  lumineuse 
se  détache  si  poétiquement  sur  le  fond  terne  de  sa  famille.  » 

Il  se  sentait  prêt  à  trouver  des  joies  inconnues  dans  ce 
monde  étranger  pour  lui  jusqu'alors,  dans  ce  monde  pressenti 
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par  lui  dans  l'allée  d'Otradnoë,  et  plus  tard,  la  nuit,  à  la 
fenêtre  ouverte  devant  la  douce  clarté  de  la  lune,  et  il  s'irritait 
alors  d'en  être  resté  aussi  longtemps  éloigné;  maintenant  qu'il 
s'en  était  rapproché,  qu'il  y  était  entré,  il  le  connaissait  et  y 
trouvait  des  jouissances  toutes  nouvelles. 

Après  le  dîner,  Natacha  se  mit,  à  sa  prière,  au  piano,  et 
chanta;  assis  près  d'une  fenêtre,  il  l'écoutait  en  causant  avec 
des  dames.  Soudain  il  s'arrêta,  la  phrase  qu'il  avait  commencée 
resta  inachevée  sur  ses  lèvres,  quelque  chose  le  serra  à  la 
gorge,  il  sentit  monter  des  larmes  à  ses  yeux,  de  vraies  et 
douces  larmes,  alors  qu'il  ne  se  croyait  plus  capable  d'en 
verser.  Il  regarda  Natacha,  et  il  y  eut  dans  son  âme  une 
explosion  de  joie,  de  bonheur!  Heureux  et  triste,  il  se  deman- 
dait ce  qui  pouvait  ainsi  le  faire  pleurer,  ou  de  son  passé, 
avec  la  mort  de  sa  femme,  ses  illusions  perdues,  ses  espé- 
rances d'avenir...,  ou  de  la  révélation  subite  de  ce  sentiment, 
qui  contrastait  si  étrangement  avec  le  besoin  de  l'infini  dont 
son  cœur  débordait,  et  ce  cadre  étroit  et  matériel,  où  leurs 
deux  êtres  se  confondaient  en  une  même  et  vague  pensée.  Ce 
contraste  accablant  le  tourmentait  et  le  réjouissait  à  la  fois. 

A  peine  Natacha  eut-elle  fini  de  chanter,  qu'elle  vint  lui 
demander  si  elle  lui  avait  fait  plaisir  et  se  troubla  aussitôt, 
dans  la  crainte  de  lui  avoir  adressé  une  question  déplacée.  Il 
sourit  et  lui  répondit  que  son  chant  lui  avait  plu  comme  tout 
ce  qu'elle  faisait. 

Le  prince  André  les  quitta  fort  avant  dans  la  soirée.  Il  se 
coucha  par  pure  habitude;  mais,  le  sommeil  ne  venant  pas,  il 
se  leva,  alluma  sa  bougie,  marcha  dans  sa  chambre,  et  se  recou- 
cha sans  que  cette  insomnie  le  fatiguât.  A  le  voir,  on  aurait 
dit  qu'il  venait  de  quitter  une  atmosphère  chargée  de  lourdes 
vapeurs  et  qu'il  se  retrouvait,  heureux  et  léger,  sur  la  terre 
libre  du  bon  Dieu,  respirant  à  pleins  poumons!  Il  ne  pensait 
guère  à  Natacha,  ne  se  figurait  nullement  en  être  amoureux, 
mais  il  Ja  voyait  constamment  devant  lui,  et  cette  image 
donnait  à  sa  vie  une  énergie  toute  nouvelle.  «  Que  fais-je  ici? 
A  quoi  bon  mes  démarches?  Pourquoi  se  meurtrir  dans  ce 
cadre  resserré,  lorsque  l'existence  entière  est  là  devant  moi 
avec  toutes  ses  joies?  »  se  disait-il.  Pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  il  fit  des  projets  et  en  vint  à  conclure  qu'il 
lui  fallait  s'occuper  de  l'éducation  de  son  fils,  lui  trouver  un 
instituteur,  quitter  le  service  et  voyager  en  Angleterre,  en 
Suisse,  en  Italie...  «  11  faut  profiter  de  ma  liberté,  et  de  ma 
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jeunesse  !  Pierre  avait  raison  :  pour  être  heureux,  me  disait-il, 
il  faut  croire  au  bonheur,  et  j1y  crois  à  présent!  Laissons  les 
morts  enterrer  les  morts;  tant  que  l'on  vit,  il  faut  vivre  et 
être  heureux!  » 


XX 


Le  colonel  Adolphe  de  Berg,  que  Pierre  connaissait  comme 
il  connaissait  toute  la  ville  à  Moscou  et  à  Pétersbourg,  tiré  à 
quatre  épingles  dans  un  uniforme  irréprochable,  portant  des 
favoris  courts,  à  l'exemple  de  l'Empereur  Alexandre,  lui  fit  un 
matin  sa  visite  : 

«  Je  viens  de  chez  la  comtesse  votre  épouse,  qui  n'a  pas 
daigné  accéder  à  ma  requête;  j'espère  avoir  meilleure  chance 
auprès  de  vous,  comte,  ajou(a-t-il  en  souriant. 

—  Que  désirez-vous,  colonel?  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Je  suis  complètement  installé  dans  mon  nouveau  loge- 
ment, reprit  Berg,  comme  s'il  était  convaincu  du  plaisir  que 
cette  intéressante  communication  devait  procurer  à  chacun.  Je 
désirerais  y  donner  une  petite  soirée  et  y  inviter  nos  amis 
communs,  les  miens  et  ceux  de  ma  femme.  Je  suis  venu  prier 
la  comtesse,  ainsi  que  vous,  de  nous  faire  l'honneur  d'accepter 
une  tasse  de  thé  et...  à  souper.  » 

Un  sourire  épanoui  couronna  la  fin  de  ce  petit  discours. 

La  comtesse  Hélène,  trouvant  les  «  de  Berg  »  au-dessous 
d'elle,  avait,  malheureusement  pour  eux,  répondu  par  un  refus 
à  ce  séduisant  programme.  Berg  détailla  si  clairement  à  Pierre 
pourquoi  il  désirait  voir  se  réunir  chez  lui  une  société  choisie, 
pourquoi  cela  lui  serait  agréable,  et  pourquoi  lui,  qui  ne 
jouait  jamais  et  ne  gaspillait  jamais  son  argent,  était  tout  prêt 
à  faire  de  fortes  dépenses  lorsqu'il  s'agissait  de  recevoir  le 
grand  monde,  que  force  fut  à  ce  dernier  d'accepter  l'invi- 
tation. 

«  Pas  trop  tard,  comte,  n'est-ce  pas?...  à  huit  heures  moins 
dix  minutes,  si  j:ose  vous  en  prier...  Notre  général  y  sera... 
il  est  très  bon  pour  moi  ;  il  y  aura  une  table  de  jeu,  comte,  et 
nous  souperons;  ainsi  je  compte  sur  vous.  » 

Pierre,  qui  arrivait  toujours  en  retard,  fut  ce  soir-là  de  cinq 
minutes  en  avance  sur  l'heure  indiquée. 
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Berg  et  sa  femme,  après  avoir  fini  avec  tous  leurs  prépara- 
tifs, attendaient  leurs  invités  dans  leur  salon,  éclairé  à  giorno 
et  décoré  de  statuettes  et  de  tableaux.  Assis  à  côté  de  Véra, 
vêtu  d'un  uniforme  non  moins  neuf  que  son  salon  et  boutonné 
avec  soin,  il  lui  expliquait  comme  quoi  il  était  indispensable 
d'avoir  des  relations  sociales  avec  des  personnes  plus  haut 
placées  que  soi  et  comment  alors  seulement  on  retirait  quel- 
que profit  de  ses  connaissances  :  «  On  trouve  toujours  quel- 
que chose  à  imiter  et  à  demander;  c'est  ainsi  que  j'ai  vécu 
depuis  que  j'ai  obtc  mon  premier  grade  (Berg  ne  comptait 
jamais  par  années,  m  \s  par  promotions).  Voyez  mes  camara- 
des, ils  sont  encore  des  zéros,  et  moi,  me  voilà  à  la  veille  de 
commander  un  régiment,  et  j'ai  le  bonheur  d'être  votre 
mari!  »  Se  levant  pour  baiser  la  main  de  Véra,  il  arrangea  le 
tapis,  dont  un  coin  s'était  relevé  :  «  Et  comment  y  suis-je 
parvenu?  Surtout  par  mon  tact  dans  le  choix  de  mes  connais- 
sances... Il  faut  aussi,  bien  entendu,  se  conduire  convenable- 
ment et  être  exact  à  remplir  ses  devoirs.  » 

Berg  sourit,  avec  la  conscience  de  sa  supériorité  sur  une 
faible  femme,  car  la  sienne,  toute  charmante  qu'elle  put  être, 
était,  après  tout,  aussi  faible  que  ses  pareilles  et  aussi  incapa- 
ble de  comprendre  la  valeur  de  l'homme,  le  véritable  sens  de 
«  ein  Mann  zu  sein  »  (être  un  homme).  Elle  souriait  aussi,  de 
son  côté,  et  exactement  pour  les  mêmes  motifs,  car  elle  se 
reconnaissait  une  supériorité  incontestable  sur  ce  bon  et 
excellent  mari,  qui,  comme  la  plupart  des  hommes,  jugeait  la 
vie  tout  de  travers  et  s'attribuait  imperturbablement  une 
intelligence  hors  ligne,  tandis  qu'ils  n'étaient  tous  que  des 
sots  et  d'orgueilleux  égoïstes. 

Berg,  entourant  de  ses  bras  sa  femme  avec  précaution,  pour 
ne  pas  déchirer  un  certain  fichu  de  dentelle  qu'il  avait  payé 
fort  cher,  lui  appliqua  un  baiser  bien  au  milieu  des  lèvres. 

«  Il  ne  faudrait  pas  non  plus  que  nous  eussions  des  enfants 
de  sitôt?  dit-il,  en  donnant,  à  sa  manière,  une  conclusion  à 
ses  idées. 

—  Oh  !  je  ne  le  désire  pas  non  plus,  répondit  Véra.  Il  faut 
avant  tout  vivre  pour  la  société! 

—  La  princesse  Youssoupow  en  avait  une  toute  pareille.  » 
Et  Berg  toucha  la  pèlerine  de  sa  femme  d'un  air  satisfait. 
On  annonça  le  comte  Besoukhow;  mari  et  femme  échangè- 
rent un  coup  d'œil  enchanté,  chacun  s'attribuant  de  son  côté 
l'honneur  de  sa  visite. 
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«  Je  t'en  prie,  dit  Vira,  ne  viens  pas  m'interrompre  à  tout 
propos  lorsque  je  cause;  je  sais  fort  bien  ce  qui  peut  intéres- 
ser, et  ce  qu'il  faut  dire,  selon  les  personnes  avec  lesquelles  je 
me  trouve. 

—  Mais,  répliqua  Berg,  les  hommes  aiment  parfois  à  causer 
entre  eux  de  choses  sérieuses,  et...  » 

Pierre  venait  d'entrer  dans  le  petit  salon,  et  il  paraissait 
impossible  de  s'y  asseoir  sans  en  déranger  la  savante  symétrie. 
Cependant  Berg  fut  obligé,  bon  gré  mal  gré,  de  la  rompre; 
mais,  après  avoir  magnanimement  avanc'  un  fauteuil  et  reculé 
un  canapé  en  l'honneur  de  leur  hôte,  en  éprouva  un  tel 
regret,  que,  lui  laissant  le  choix  entre  les  deux  meubles,  il 
finit  par  s'asseoir  tout  simplement  sur  une  chaise.  Berg  et  sa 
femme,  enchantés  dans  leur  for  intérieur  de  l'heureux  début  de 
leur  soirée,  s'employèrent  à  l'envi,  et  en  s'interrompant  mu- 
tuellement, à  entretenir  de  leur  mieux  leur  invité. 

Véra  ayant  décidé,  dans  sa  haute  sagesse,  qu'il  fallait  avant 
tout  parler  de  l'ambassade  française,  aborda  ce  thème  de 
prime  abord,  tandis  que  Berg,  convaincu  de  la  nécessité  de 
traiter  un  plus  grave  sujet,  lui  coupa  la  parole  pour  mettre 
sur  le  tapis  la  guerre  avec  l'Autriche,  et  passa,  tout  doucement, 
de  la  guerre,  envisagée  à  un  point  de  vue  général,  à  ses  com- 
binaisons personnelles,  à  la  proposition  qu'on  lui  avait  faite  de 
prendre  une  part  active  à  cette  campagne,  et  aux  motifs  qui 
la  lui  avaient  fait  refuser.  Malgré  le  décousu  de  leur  causerie 
et  le  dépit  que  Véra  ressentait  contre  son  mari  pour  s'être 
permis  de  l'interrompre,  le  ménage  rayonnait  de  joie,  en 
voyant  que  leur  soirée,  bien  lancée^  ressemblait  comme  deux 
gouttes  d'eau,  avec  son  brillant  éclairage,  sa  table  à  thé  et  ses 
conversations  à  bâtons  rompus,  à  toutes  les  réunions  du 
même  genre. 

Boris  arriva  sur  ces  entrefaites  :  une  nuance  de  supériorité 
et  de  protection  perçait  dans  sa  façon  d'être  avec  eux.  Peu 
après,  un  colonel  et  sa  femme,  un  général  et  les  Rostow 
firent  leur  apparition;  la  soirée  s'élevait  donc  au  rang  d'une 
vraie  soirée!  Les  allées  et  venues  causées  par  ces  nouveaux 
invités,  par  l'échange  des  saluts,  des  phrases  sans  suite,  et 
par  le  froufrou  des  robes,  remplirent  de  bonheur  le  ménage 
Berg.  Tout  se  passait  chez  eux  comme  partout  :  le  général,  qui 
ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  tous  les  généraux,  accorda  de 
grands  éloges  à  l'appartement,  tapa  amicalement  sur  l'épaule 
de   Berg,    et,   s'occupant    aussitôt,    avec    une  tyrannie    toute 
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paternelle,  d'organiser  la  partie  de  boston,  s'assit  à  côté  du 
comte  Rostow,  le  plus  marquant  des  invités.  Les  vieux  se 
réunirent  aux  vieilles;  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  se 
groupèrent  ensemble.  Véra  s'installa  à  la  table  de  thé,  toute 
couverte  de  corbeilles  d'argent  pleines  de  pâtisseries  identi- 
quement semblables  à  celles  qu'on  avait  mangées  l'autre  soir 
chez  les  Panine  ;  en  un  mot,  la  soirée  des  Berg  était,  à  leur 
satisfaction  manifeste,  semblable  en  tous  points  à  toutes  les 
autres  soirées. 


xxr 


Pierre  eut  l'avantage  d'être  désigné  pour  la  partie  de  boston 
avec  le  vieux  comte,  le  général  et  le  colonel.  Il  se  trouva,  par 
hasard,  placé  en  face  de  Natacha  et  fut  frappé  du  changement 
survenu  en  elle  depuis  le  bal;  elle  ne  disait  mot  et  aurait  été 
presque  laide,  sans  l'expression  de  douceur  et  d'indifférence 
répandue  sur  ses  traits.  «  Qu'a-t-elle?  »  se  demanda-t-il. 
Assise  à  côté  de  sa  sœur,  elle  répondait  à  Boris  du  bout  des 
lèvres,  sans  le  regarder.  Pierre  venait  de  jouer  toute  sa  cou- 
leur et  de  compter  cinq  levées,  lorsqu'il  entendit,  en  relevant 
ses  cartes,  un  bruit  de  pas  suivi  d'un  échange  de  compliments, 
et  son  regard,  se  portant  involontairement  sur  Natacha,  il  resta 
stupéfait  :  ce  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  »  se  demanda-t-il. 

La  tête  relevée,  rougissante,  et  retenant  avec  peine  sa  respi- 
ration, elle  parlait  au  prince  André,  qui,  debout  devant  elle,  la 
regardait  d'un  air  doux  et  tendre.  La  flamme  du  feu  qui 
couvait  dans  son  cœur  l'avait  de  nouveau  transfigurée,  et  elle 
avait  retrouvé  toute  la  beauté  qu'elle  semblait,  un  moment 
auparavant,  avoir  perdue....  C'était  bien  la  Natacha  du  bal! 

Le  prince  André  s'approcha  de  Pierre,  qui,  découvrant  en 
lui  une  expression  toute  nouvelle  de  bonheur  et  un  air  de  jeu- 
nesse qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  employa  le  temps  que  dura 
la  partie  à  les  examiner  l'un  et  l'autre.  «  Il  se  passe  quelque 
chose  de  grave  entre  eux,  »  se  dit-il,  et  un  mélange  de 
regret  et  de  joie  l'émut  au  point  de  lui  faire  oublier  son 
propre  malheur. 

Les  six  robs  terminés,  il  reprit  toute  sa  liberté  d'action, 
le  général  lui  ayant  déclaré  qu'il  n'était  pas  permis  déjouer 
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aussi  mal  que  lui.  Natacha  causait  avec  Sonia  et  Boris,  Véra 
avec  le  prince  André.  Elle  avait  remarqué  ses  assiduités  auprès 
de  Natacha  et  jugea  nécessaire  de  profiter  de  la  première 
occasion  favorable  pour  lui  lancer  des  allusions  transparentes 
sur  l'amour  en  général  et  sur  sa  sœur  en  particulier.  Le  sa- 
chant très  intelligent,  elle  tenait  à  expérimenter  sur  lui  sa  fine 
diplomatie;  aussi  était-elle  enchantée  d'elle-même  et  tout 
entière  aux  plus  éloquents  développements,  lorsque  Pierre 
vint  leur  demander  la  permission  de  se  mêler  à  leur  conversa- 
tion, à  moins  qu'il  ne  s'agît  entre  eux  d'un  grave  mystère,  et 
remarqua  avec  surprise  l'embarras  de  son  ami. 

«  Que  pensez-vous,  prince,  vous  dont  la  clairvoyance  pé- 
nètre et  apprécie  du  premier  coup  la  différence  des  caractères, 
que  pensez-vous  de  Natacha?  Croyez-vous  qu'elle  puisse, 
comme  d'autres  femmes  (et  elle  pensait  à  elle-même),  rester  à 
tout  jamais  fidèle  à  celui  qu'elle  aurait  aimé?  Car  c'est  là  le 
véritable  amour.  Qu'en  dites-vous,  prince? 

—  Je  la  connais  trop  peu,  répondit  le  prince  André,  cachant 
son  embarras  sous  un  sourire  railleur,  pour  résoudre  une  ques- 
tion aussi  délicate,  et  puis,  vous  l'avouerai-je,  j'ai  toujours 
remarqué  que  moins  une  femme  plaît,  plus  elle  est  fidèl<|. 

—  Vous  dites  vrai....  mais  c'était  bon,  prince,  de  notre 
temps,  »  reprit  Véra,  qui  aimait  à  parler  de  «  son  temps  »  comme 
tous  les  esprits  bornés  qui  sont  persuadés  que  la  nature  des 
personnes  se  transforme  avec  les  années,  et  qui  s'imaginent 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  mieux  que  personne  sur  les  singula- 
rités de  leur  époque —  «  Aujourd'hui,  la  jeune  fille  a  tant  de 
liberté,  que  le  plaisir  d'être  courtisée  étouffe  souvent  chez 
elle  le  sentiment  vrai  !  Et,  dois-je  le  dire,  Nathalie  y  est  très 
sensible.  »  Ce  retour  à  Natacha  fut  désagréable  au  prince  André, 
qui  tenta  de  se  lever;  mais  Véra  Je  retint,  en  lui  souriant  avec 
plus  de  grâce  encore  :  «  Elle  a  été  courtisée  plus  que  per- 
sonne; mais  jusqu'à  ces  derniers  temps,  personne  n'était 
parvenu  à  lui  plaire.  Vous  le  savez  bien,  comte,  continuâ- 
t-elle en  s'adressant  à  Pierre;  et  môme  Boris,  soit  dit  entre 
nous,  Boris,  le  charmant  cousin,  était  aussi  parti  pour  le  pays 
du  Tendre....  Vous  êtes  bien  avec  lui,  n'est-ce  pas,  prince? 

—  Oui,  je  le  connais. 

—  Il  vous  aura  sans  doute  confessé  son  amour  d'enfant 
pour  Natacha? 

—  Ah  oui!  un  amour  d'enfant!....  dit  le  prince  André  en 
devenant  écarlate. 
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—  Mais,  vous  savez,  entre  cousin  et  cousine,  cette  intimité 
mène  quelquefois  à  l'amour;  «  cousinage,  dangereux  voisinage,  » 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  sans  contredit,  »  répondit  le  prince  André. 

Et  il  se  mit  à  plaisanter  Pierre,  avec  un  feint  enjouement,  sur 
la  prudence  qu'il  devait  apporter,  à  Moscou,  dans  ses  rapports 
avec  ses  cousines  de  cinquante  ans,  puis  il  se  leva  et  l'em- 
mena à  l'écart. 

«  Que  veux-tu  ?  lui  dit  Pierre,  surpris  de  son  émotion  et  du 
regard  qu'il  avait  jeté  sur  Natacha. 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  tu  sais,  nos  gants  de  femme.... 
(il  parlait  de  la  paire  de  gants  que  tout  franc-maçon  devait 
offrir  à  celle  qu'il  jugerait  digne  de  son  amour).  Je....  eh  bien, 
non,  plus  tard!  »  et,  les  yeux  brillant  d'un  éclat  étrange,  lais- 
sant percer  dans  ses'  mouvements  une  secrète  agitation,  il  alla 
s'asseoir  près  de  Natacha. 

Berg,  heureux  au  possible,  ne  cessait  de  sourire;  sa  soirée, 
reproduction  fidèle  de  toutes  les  autres  soirées,  était  un  vrai 
succès  :  les  conversations  avec  les  dames  tournaient  sur  la 
pointe  d'une  aiguille;  le  général  élevait  la  voix  pendant  le  jeu, 
et  le  samovar  et  les  pâtisseries  s'y  retrouvaient  comme 
ailleurs .  Il  manquait  à  ce  parfait  ensemble  un  détail  qui 
l'avait  frappé  dans  les  autres  réunions  :  une  discussion  ani- 
mée entre  hommes,  sur  un  sujet  grave  et  intéressant.  Pour 
son  bonheur,  le  général  ne  tarda  pas  à  en  mettre  un  sur  le 
tapis,  et  il  appela  Pierre  à  la  rescousse  dans  un  débat  qui 
venait  de  s'engager,  entre  son  chef  et  le  colonel,  sur  les  affaires 
d'Espagne! 


XXII 


Le  lendemain,  sur  l'invitation  du  comte,  le  prince  André  se 
rendit  chez  les  Rostow;  il  y  dîna  et  y  passa  la  soirée. 

Chacun  avait  d'autant  plus  facilement  deviné  pourquoi  et 
pour  qui  il  restait,  qu'il  ne  s'en  cachait  en  aucune  façon. 
Natacha,  transportée  d'un  bonheur  exalté,  se  sentait  à  la  veille 
d'un  événement  solennel;  et  toute  la  maison  partageait  cette 
impression.  La  comtesse  étudiait  Bolkonsky  d'un  regard  mé- 
lancolique et  sérieux,  pendant  qu'il  causait  avec  sa  fille,  et  se 
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mettait  bien  vite  à  parler  de  choses  et  d'autres  lorsque  leurs 
yeux  se  rencontraient.  Sonia  craignait  de  laisser  Natacha  seule 
ou  de  la  gêner  en  restant,  et  Natacha  pâlissait  d'angoisse 
lorsqu'il  lui  arrivait  pendant  une  seconde  de  se  trouver  en 
tête-à-tête  avec  lui.  Sa  timidité  rétonnait  :  elle  devinait  qu'il 
avait  une  confidence  à  lui  faire  et  qu'il  ne  pouvait  s'y  dé- 
cider. 

Lorsque  le  prince  André  les  eut  quittés,  sa  mère  s'approcha 
d'elle  : 

«  Eh  bien?  lui  dit-elle  tout  bas. 

—  Maman,  au  nom  du  ciel,  ne  me  demandez  rien  à  présent, 
je  ne  puis  rien  dire!....  »  Et  cependant  ce  même  soir,  émue  et 
terrifiée,  les  yeux  fixes,  couchée  auprès  de  sa  mère,  elle  lui 
conta  tout  au  long,  et  ce  qu'il  lui  avait  dit  de  flatteur  et  d'ai- 
mable, et  ses  projets  de  voyages,  et  ses  questions  sur  Boris 
et  sur  l'endroit  où  elle  et  les  siens  avaient  l'intention  de 
passer  l'été  :  «  Jamais,  jamais,  je  n'ai  éprouvé  rien  de  pareil 
à  ce  que  je  sens  maintenant....  seulement,  devant  lui,  j'ai 
peur!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  sans  doute  que  cette  fois 
c'est....  c'est  cela,  c'est  le  vrai  !  Maman,  vous  dormez? 

—  Non,  mon  ange,  j'ai  peur  aussi....  Mais  va  dormir. 

—  Comment,  dormir?....  quelle  absurdité!  Maman,  maman, 
cela  ne  m'est  jamais  arrivé,  poursuivit-elle,  surprise  et  effrayée 
de  ce  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  la  première  fois.... 
Aurions-nous  jamais  pu  prévoir  cela?  » 

Natacha,  bien  qu'elle  fût  fermement  convaincue  qu'elle 
s'était  subitement  éprise  du  prince  André,  lors  de  sa  visite  à 
Otradnoë,  ne  pouvait  cependant  surmonter  une  certaine  appré- 
hension que  lui  causait  ce  bonheur  étrange  et  en  réalité  si 
inattendu  : 

«  Et  il  a  fallu  qu'il  vînt  ici,  et  nous  aussi....  il  a  fallu  que 
nous  nous  rencontrassions  à  ce  bal,  où  je  lui  ai  plu!....  Ah 
oui!  c'est  bien  le  sort  qui  l'a  voulu....  c'est  clair,  cela  devait 
être  ainsi....  Alors  même  que  je  venais  à  peine  de  l'entrevoir, 
j'ai  ressenti  là  quelque  chose  de  tout  particulier. 

—  Que  t'a-t-il  dit?  Quels  sont  ces  vers?  répète-les,  dit  la 
mère,  qui  restait  pensive  et  se  rappelait  un  quatrain  écrit  par 
le  prince  André  sur  l'album  de  sa  fille. 

—  Maman,  n'est-ce  pas  honteux  d'épouser  un  veuf? 

—  Quelle  folie  !  Natacha,  prie  le  bon  Dieu  :  les  mariages 
sont  écrits  dans  le  ciel. 

—  Ah!  maman,  chère  petite  maman,  comme  je  vous  aime! 
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comme  je  suis  heureuse!  »  s'écria  Natacha,  en  l'embrassant  et 
en  pleurant  de  joie  et  d'émotion. 

Ce  même  soir,  le  prince  André  faisait  à  Pierre  la  confidence 
de  son  amour  et  de  sa  résolution  d'épouser  Natacha. 

Il  y  avait  eu  grand  raout  chez  la  comtesse  Hélène;  l'ambas- 
sadeur de  France,  le  prince  étranger,  devenu  depuis  peu 
l'hôte  assidu  de  la  maîtresse  de  la  maison,  y  brillaient  en 
compagnie  d'un  grand  nombre  de  femmes  et  de  personnages 
de  distinction.  Pierre  fît  le  tour  dessalons,  et  chacun  remarqua 
son  air  sombre  et  distrait.  Depuis  le  bal,  et  surtout  depuis  que, 
grâce  sans  doute  aux  longues  visites  du  prince  étranger  chez 
la  comtesse,  il  avait  été  nommé  chambellan,  il  était  sujet  à  de 
continuels  accès  d'hypocondrie.  Depuis  ce  moment,  un  senti- 
ment inexprimable  d'embarras  et  de  honte  ne  le  quitta  plus, 
et  ses  tristes  pensées  d'autrefois  sur  le  néant  des  choses  humai- 
nes lui  revenaient  plus  sombres  que  jamais,  ravivées  par  la  vue 
des  progrès  de  l'amour  entre  Natacha,  sa  protégée,  et  le  prince 
André,  son  ami,  et  par  le  contraste  entre  leur  situation  et  la 
sienne.  11  s'efforçait  de  ne  penser  ni  à  eux  ni  à  sa  femme,  et 
revenait  toujours,  malgré  lui,  aux  questions  qui  l'avaient  déjà 
si  fort  tourmenté;  de  nouveau,  tout  lui  paraissait  puéril,  com- 
paré à  l'éternité,  et  de  nouveau  il  se  demandait  :  «  A  quoi 
tout  cela  mène-t-il?  »  Nuit  et  jour  il  s'acharnait  à  ses  travaux  de 
franc-maçon,  afin  de  chasser  le  mauvais  esprit  qui  l'obsédait. 
Un  soir,  après  avoir  quitté  entre  onze  heures  et  minuit  l'appar- 
tement de  sa  femme,  il  venait  de  remonter  dans  son  cabinet 
imprégné  de  l'odeur  du  tabac;  enveloppé  d'une  robe  de  cham- 
bre usée  et  sale,  il  copiait  les  constitutions  des  loges  écossaises, 
lorsque  le  prince  André  entra  inopinément  chez  lui. 

«  Ah!  c'est  vous!  dit  Pierre  d'un  air  distrait;  je  travaille, 
vous  voyez,  »  ajouta-t-il  du  ton  des  malheureux  qui  s'efforcent 
de  trouver  dans  une  occupation  quelconque  un  remède  aux 
infortunes  de  la  vie. 

Le  prince  André,  la  figure  rayonnante  et  transfigurée  par 
la  joie,  ne  remarqua  point  la  tristesse  de  son  ami,  et  s'arrêta 
en  souriant  devant  lui  : 

«  Écoute,  mon  cher;  hier  j'étais  sur  le  point  de  te  raconter 
tout,  et  aujourd'hui  j'y  suis  décidé;  c'est  pour  cela  que  me 
voici.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de  pareil.  Je  suis  amoureux, 
mon  ami  !  » 

Pierre  poussa  un  soupir  et  se  laissa  tomber,  de  tout  le  poids 
de  sa  lourde  personne,  sur  le  canapé  à  côté  du  prince  André  : 
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—  De  Natacha  Rostow?  Est-ce  cela? 

—  Sans  doute,  de  qui  donc  serait-ce?  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru,  mais  cet  amour  est  plus  fort  que  moi.  Hier  je  souffrais,  je 
me  torturais,  et  pourtant  ces  souffrances  m'étaient  chères! 
Jusqu'ici  je  ne  vivais  pas  :  aujourd'hui  je  vis;  mais  il  me  la 
faut,  elle,  et  pourra-t-elle  m'aimer?...  Je  suis  trop  âgé!... 
Voyons,  parle,  tu  ne  dis  rien! 

—  Moi,  moi,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  répondit 
Pierre,  en  se  levant  et  en  marchant  dans  la  chambre.  Cette 
jeune  fille  est  un  vrai  trésor,  un  trésor  qui...  c'est  une  perle! 
Mon  cher  ami,  je  vous  en  prie,  ne  raisonnez  pas,  ne  doutez 
pas,  et  mariez-vous  au  plus  vite,  et  il  n'y  aura  pas  d'homme 
plus  heureux  que  vous,  j'en  suis  convaincu! 

—  Mais  elle? 

—  Elle  vous  aime. 

—  Pas  de  folies  !  répliqua  le  prince  André  en  souriant  et  en 
le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Elle  vous  aime,  je  le  sais,  s'écria  Pierre  avec  dépit. 

—  Écoute,  il  faut  que  tu  m'écoutes!  lui  dit  le  prince  André 
en  le  prenant  par  le  bras.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  qui  se 
passe  en  moi,  et  il  faut  que  j'épanche  le  trop-plein  de  mon  cœur. 

—  Parlez,  parlez,  j'en    suis    fort   aise,  je  vous    assure.  » 
Et  l'expression  du  visage  de  Pierre  changea  du  tout  au  tout; 

son  air  maussade  fit  place  à  une  satisfaction  réelle,  tandis  qu'en 
écoutant  le  prince  André  il  le  voyait  devenu  un  autre  homme. 
Où  étaient  son  marasme,  son  mépris  de  la  vie,  ses  illusions 
perdues?  Pierre  était  le  seul  avec  qui  il  pût  parler  à  cœur 
ouvert  :  aussi  son  effusion  fut-elle  complète;  il  lui  confia  tout, 
ses  plans  pour  l'avenir,  qu'il  envisageait  désormais  sans 
aucune  crainte,  l'impossibilité  de  sacrifier  le  bonheur  de  son 
existence  aux  caprices  de  son  père,  son  espoir  de  l'amener  à 
approuver  son  mariage  et  à  aimer  Natacha,  et,  en  cas  de  refus, 
sa  résolution  bien  arrêtée  de  se  passer  de  son  consentement... 
Il  ne  tarissait  pas  sur  ce  sentiment  si  violent,  si  étrangement 
nouveau,  qui  l'avait  envahi  tout  entier  et  dont  il  n'était  plus 
le  maître  : 

«  Je  me  serais  moqué  de  celui  qui  m'eût  assuré,  il  y  a 
quelques  jours  encore,  que  j'aimerais  comme  j'aime;  ce  n'est 
pas  ce  que  j'ai  ressenti  avant  :  l'univers  se  partage  aujourd'hui 
en  deux  moitiés  pour  moi  :  l'une  qu'elle  remplit  toute  seule, 
et  là  est  le  bonheur,  la  lumière,  l'espérance;  l'autre  où  elle 
n'est  pas,  et  là  régnent  la  désolation  et  les  ténèbres... 
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—  Ténèbres  et  nuit  profonde,  oui,  je  comprends  cela!  dit 
Pierre. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  d'aimer  la  lumière,  c'est  plus  fort 
que  moi;  et  je  suis  si  heureux!  Me  comprends-tu?  Oui,  je 
sais  que  tu  t'en  réjouis! 

—  Oui,  oh  oui  !  » 

Et  Pierre  le  regarda  de  ses  bons  yeux  attendris  et  tristes. 
A  mesure  que  s'éclairait  l'avenir  de  son  ami,  le  sien  se 
dressait  devant  lui  de  plus  en  plus  sombre  et  désolé. 


XXIII 


Le  mariage  du  prince  André  ne  pouvant  se  faire  sans  la 
permission  de  son  père,  il  partit  le  lendemain  même  pour  la 
campagne. 

Le  vieux  prince  reçut  la  communication  de  son  fils  avec  une 
apparente  tranquillité,  qui  ne  faisait  que  cacher  une  irritation 
intérieure  des  plus  violentes.  Il  ne  pouvait  admettre  que  son 
fils  désirât  changer  d'existence,  y  introduire  un  élément 
nouveau,  lorsque  sa  vie,  à  lui,  s'approchait  de  sa  fin  :  «  On 
aurait  pu  me  laisser  la  terminer  à  ma  guise...  Après  moi,  qu'on 
fasse  ce  qu'on  voudra,  »  se  disait-il.  11  employa  pourtant  en- 
vers le  prince  André  sa  tactique  habituelle  dans  les  cas  par- 
ticulièrement graves;  il  examina  la  question  avec  calme  et 
essaya  de  lui  prouver  :  premièrement,  que  son  choix  n'offrait 
rien  de  brillant,  quant  à  la  famille  et  à  la  fortune;  secondement, 
que,  n'étant  plus  de  la  première  jeunesse,  et  sa  santé  exigeant 
des  soins  (le  vieux  appuya  sur  ce  dernier  mot),  cette  fillette 
était  trop  jeune  pour  lui;  troisièmement,  il  avait  un  fils,  et 
que  deviendrait-il  entre  les  mains  de  sa  nouvelle  femme? 
quatrièmement  enfin  :  «  Je  te  supplie,  ajouta-t-il  en  le 
regardant  d'un  air  railleur,  de  remettre  le  tout  à  un  an  !  Va  à 
l'étranger,  rétablis  ta  santé,  cherches-y  un  gouverneur  alle- 
mand pour  le  prince  Nicolas,  et,  une  fois  l'année  écoulée,.si 
ton  amour,  ta  passion,  ton  entêtement  persistent  encore,  eh 
bien  alors,  marie-toi!  C'est  mon  dernier  mot,  mon  dernier!  » 
dit-il  d'un  ton  péremptoire,  qui  témoignait  de  son  inébranlable 
détermination.  Il  espérait  que  l'épreuve  exigée  serait  trop 
forte,  et  que  ni  l'amour  de  son  fils^  ni  celui  de  la  jeune  fille 
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ne  résisteraient  à  une  année  d'attente.  Le  prince  André  devina 
sa  pensée  et  se  décida  à  se  soumettre  à  sa  volonté. 

Trois  semaines  environ  s'étaient  écoulées  depuis  sa  soirée 
chez  les  Rostow,  lorsqu'il  retourna  à  Pétersbourg  avec  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  se  déclarer. 

Natacha  avait,  le  lendemain  des  confidences  faites  à  sa  mère, 
passé  sa  journée  à  attendre  le  prince  André;  il  ne  vint 
pas,  et  les  jours  se  succédèrent  sans  qu'il  donnât  signe  de  vie. 
Ne  sachant  rien  de  son  départ,  elle  ne  pouvait  comprendre  ce 
que  cela  voulait  dire.  Pierre  aussi  avait  disparu. 

A  mesure  que  les  journées  s'écoulaient  ainsi,  elle  refusait 
de  sortir,  errait  de  chambre  en  chambre,  comme  une  ombre 
oisive  et  désolée.  Plus  de  confidences  à  sa  mère  et  à  Sonia; 
rougissant  et  s'irritant  au  moindre  mot,  il  lui  semblait  que 
chacun  connaissait  ses  déceptions  et  qu'elle  était  devenue  pour 
tous  un  objet  de  risée  ou  de  pitié.  Une  douleur  sincère  ne 
tarda  pas  à  se  joindre  à  celle  de  l'amour-propre  froissé  et 
augmenta  l'intensité  de  sa  déception. 

Un  jour,  au  moment  de  parler,  elle  fondit  en  larmes  et 
pleura  comme  un  enfant  qui  ne  sait  pas  pourquoi  on  le 
punit.  La  comtesse  essaya  de  la  calmer.  Natacha  l'interrompit 
avec  colère  :  «  Plus  un  mot,  maman,  je  n'y  pense  plus  et  ne 
veux  plus  y  penser!  Il  est  venu  parce  que  cela  l'amusait,  et 
maintenant  qu'il  en  a  assez,  il  ne  vient  plus...  voilà  tout!... 
Je  ne  veux  plus  me  marier,  reprit-elle,  en  cherchant  à  maîtri- 
ser le  trouble  de  sa  voix.  J'en  avais  peur  ;  à  présent,  je  suis 
redevenue  tranquille....  je  suis  calme!  » 

Le  lendemain,  Natacha  reparut  avec  une  vieille  robe  qu'elle 
aimait  plus  que  toutes  les  autres  et  qui,  d'après  elle,  lui 
portait  bonheur  chaque  fois  qu'elle  la  mettait;  dès  le  matin 
elle  reprit  ses  occupations  habituelles,  après  les  avoir  complè- 
tement négligées  depuis  le  bal.  Ayant  pris  sa  tasse  de  thé, 
elle  alla  dans  la  grande  salle,  qui  était  d'une  excellente 
sonorité,  et  se  remit  à  ses  études  de  solfège.  Au  bout  d'un 
moment,  elle  se  plaça  juste  au  milieu  de  la  pièce,  et  répéta  un 
de  ses  passages  favoris,  en  s'écoutant  elle-même  et  en  jouis- 
sant du  charme  imprévu  qu'elle  trouvait  à  ses  notes  sonores  et 
perlées,  qui  s'élançaient  une  à  une  dans  l'espace,  l'emplissaient 
d'harmonie  et  revenaient  mourir  tout  doucement  sur  ses  lèvres. 
«  Pourquoi  tant  penser  au  reste?  se  dit-elle  gaiement.  II  fait  si 
bon  vivre  quand  même!...  »  et  elle  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large  sur  le  parquet  du  salon,  en  posant  le  talon  d'abord  et 
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en  faisant  ensuite  retomber  les  pointes  de  ses  petits  souliers. 
Le  bruit  de  ses  talons  et  le  craquement  de  ses  souliers  parais- 
saient lui  causer  autant  de  satisfaction  que  son  chant.  En  pas- 
sant devant  une  glace ,  elle  s'y  regarda.  «  Voilà  comme  je 
suis,  semblait-elle  se  dire,  c'est  bien  comme  cela,  je  n'ai 
besoin  de  personne.  »  Elle  renvoya  un  domestique  qui  venait 
arranger  l'appartement,  et  elle  reprit  sa  promenade,  en  s'aban- 
donnant  à  un  retour  d'admiration  pour  sa  petite  personne,  ce 
qui  lui  était  du  reste  fort  habituel  et  très  agréable.  «  Natacha 
est  une  créature  ravissante,  se  disait-elle,  en  prêtant  ses 
paroles  à  un  être  masculin  de  pure  fiction,  sa  voix  est  superbe, 
elle  est  jolie,  jeune,  et  ne  fait  de  mal  à  personne,  laissez-la 
donc  en  paix!...  »  Mais  elle  s'avouait  tout  bas  qu'on  aurait 
beau  la  laisser  en  paix,  elle  ne  retrouverait  plus  cette  paix 
demandée,  et  elle  en  fit  aussitôt  l'expérience. 

La  porte  du  vestibule  s'ouvrit,  et  une  voix  demanda  : 
«  Y  sont-ils?  »  Cette  voix  l'arracha  à  la  contemplation  de  sa 
charmante  personne;  l'oreille  tendue,  attirée  parle  bruit, 
elle  ne  se  voyait  plus  dans  la  glace  qu'elle  regardait  encore. 
C'était  lui!  Elle  en  était  sûre,  quoique  les  portes  fussent 
fermées  et  que  l'on  perçût  le  bruit  des  pas  qui  se  rappro- 
chaient. 

Pâle ,  hors  d'elle-même,,  elle  se  précipita  dans  le  salon  : 
«  Maman,  Bolkonsky  est  arrivé;  maman,  c'est  affreux,  c'est 
insupportable!  je  ne  veux  pas...  souffrir!  Que  dois-je  faire?  » 
La  comtesse  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  répondre,  que 
le  prince  André  entra,  sérieux  et  ému.  La  vue  de  Natacha  le 
transfigura;  baisant  la  main  à  la  mère  et  à  la  fille,  il  s'assit. 
«  11  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  vous 
voir,  »  dit  la  comtesse;  mais  elle  fut  interrompue  aussitôt  par 
le  prince  André,  qui  avait  hâte  de  présenter  ses  excuses  et  ses 
explications. 

«  Je  suis  allé  voir  mon  père;  j'avais  besoin  de  lui  parler 
d'une  affaire  très  grave,  et  je  ne  suis  revenu  que  cette  nuit... 
Je  désirerais,  ajouta-t-il  après  une  seconde  de  silence  et  en 
regardant  Natacha,  causer  avec  vous,  comtesse?  » 

Celle-ci  baissa  les  yeux  et  soupira.  «  Je  suis  à  vos  ordres,  » 
dit-elle. 

Natacha  comprenait  qu'elle  devait  se  retirer,  mais  elle  n'en 
avait  pas  la  force;  quelque  chose  lui  serrait  le  gosier,  et  ses 
grands  yeux  restaient  obstinément  fixés  sur  le  prince  André  : 
«  Quoi,  maintenant,  tout  de  suite,  non,  c'est  impossible,  »  se 
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disait-elle.  »  Il  la  regarda  de  nouveau,  elle  comprit  qu'elle  avait 
deviné  juste  et  que  son  sort  allait  se  décider! 

«  Va,  Natacha,  je  t'appellerai,  »  lui  dit  tout  bas  sa  mère. 

Natacha  lui  adressa  ainsi  qu'à  Bolkonsky  un  dernier  regard 
suppliant  et  effaré...,  et  elle  sortit. 

«  Je  suis  venu,  comtesse,  vous  demander  la  main  de  votre 
fille.  » 

La  comtesse  rougit  et  resta  un  moment  sans  répondre. 

«  Votre  proposition,  commença-t-elle  d'un  ton  grave  et 
avec  embarras...  votre  proposition...  nous  est  agréable,  et  je 
l'accepte  :  j'en  suis  charmée,  et  mon  mari  aussi,  je  l'espère; 
mais  c'est  elle,  elle  seule  qui  doit  décider. 

—  Je  lui  parlerai  lorsque  vous  l'aurez  acceptée...  puis-je 
compter....? 

—  Oui  !  »  et  la  comtesse  lui  tendit  la  main. 

Pendant  qu'il  s'inclinait  pour  la  baiser,  elle  appliqua  ses 
lèvres  sur  son  front  avec  un  mélange  d'affection  et  d'appré- 
hension ;  bien  qu'elle  fût  prête  à  l'aimer  comme  un  fils,  cet 
étranger  lui  inspirait  pourtant  une  certaine  crainte. 

«  Mon  mari  fera  comme  moi,  mais  votre  père?  dit-elle. 

—  Mon  père,  auquel  j'ai  fait  part  de  mon  projet,  a  exigé 
pour  condition  à  son  consentement  que  le  mariage  n'eût  lieu 
que  dans  un  an.  C'est  ce  que  je  tenais  à  vous  dire. 

—  Il  est  vrai  que  Natacha  est  bien  jeune;  mais  un  an  d'at- 
tente, c'est  un  peu  long  ! 

—  Impossible  autrement,  reprit  le  prince  André  avec  un 
soupir. 

—  Je  vais  vous  l'envoyer,  »  et  la  comtesse  quitta  le  salon. 
«  Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous,  »  répétait-elle  en 
cherchant  sa  fille.  Sonia  lui  dit  qu'elle  s'était  retirée  dans 
sa  chambre.  Natacha,  assise  sur  son  lit,  pâle,  les  yeux  secs  et 
fixés  sur  les  images,  se  signait  rapidement  et  murmurait  une 
prière.  A  la  vue  de  sa  mère,  elle  s'élança  à  son  cou  : 

«  Eh  bien,  maman,  qu'y  a-t-il? 

—  Va,  il  t'attend,  il  demande  ta  main,  lui  répondit  la  com- 
tesse d'un  ton  qui  lui  parut  sévère...  Va!   » 

Et  ses  yeux,  pleins  de  tristes  et  muets  reproches,  suivirent 
sa  fille,  qui  s'enfuyait,  elle,  avec  joie! 

iNatacha  ne  put  jamais  se  rappeler  plus  tard  comment  elle 
était  entrée  dans  le  salon  ;  elle  s'y  arrêta  immobile  à  la  vue  du 
prince  André.  «  Est-ce  possible  que  cet  étranger  soit  devenu 
tout  pour  moi?  »  se  demanda-t-elle,  et  elle  se  répondit  instanta- 


68  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

nément  à  elle-même  :  «  Oui,  tout!  il  m'est  plus  cher,  à  lui 
seul,  que  tout  en  ce  monde!  »  Le  prince  André  s'avança  vers 
elle,  les  yeux  baissés  : 

«  Je  vous  ai  aimée  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vue. 
Puis-je  espérer?....  » 

Il  la  regarda  et  fut  frappé  de  l'expression  sérieuse  et 
passionnée  de  son  visage,  qui  semblait  lui  dire  :  «  Pourquoi 
douter  de  ce  que  Ton  ne  peut  ignorer?  Pourquoi  parler,  lorsque 
les  paroles  sont  insuffisantes  à  exprimer  ce  que  l'on  sent?  » 

Elle  se  rapprocha  et  s'arrêta.  Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

«  M'aimez-vous?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  oui,  »  murmura-t-elle  presque  avec  dépit,  et,  aspirant 
l'air  avec  effort  comme  si  elle  allait  étouffer,  elle  éclata  en  san- 
glots. 

«  Qu'avez-vous?  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  Ah  !  c'est  de  bonheur,  »  dit-elle  en  souriant  à  travers  ses 
larmes. 

Se  penchant  vers  lui,  elle  s'arrêta  indécise  une  seconde,  en 
se  demandant  si  elle  pouvait  l'embrasser,  et....  elle  l'embrassa. 

Le  prince  André  tenait  ses  deux  mains  dans  les  siennef,  la 
pénétrait  de  son  regard,  fet  cependant  son  amour  pour  elle 
n'était  plus  le  même  :  le  poétique  et  mystérieux  attrait  du  désir 
avait  fait  place  dans  son  cœur  à  une  tendre  pitié  pour  sa  fai- 
blesse d'enfant  et  de  femme,  à  la  crainte  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre à  ce  confiant  abandon  et  au  sentiment  à  la  fois  joyeux  et 
inquiet  sur  les  obligations  qui  le  liaient  à  elle  et  que  lui  impo- 
sait ce  nouvel  amour,  moins  lumineux  peut-être  et  moins  exalté 
que  le  premier,  mais  plus  fort  et  plus  profond  :  «  Votre  mère 
vous  a-t-elle  dit  que  cela  ne  pourrait  avoir  lieu  avant  un  an  ?  »  lui 
demanda-t-il,  en  continuant  à  plonger  ses  regards  dans  les  siens. 

«  Est-ce  bien  moi  qu'on  traitait  tout  à  l'heure  encore  de 
petite  fille,  pensait  Natacha,  qui  suis  devenue  tout  à  coup 
l'égale  et  la  femme  de  cet  étranger  si  intelligent  et  si  bon,  de 
cet  homme  que  mon  père  même  respecte?  Est-ce  donc  vrai? 
Est-ce  vrai  aussi  qu'à  dater  d'aujourd'hui  il  me  faut  prendre  la 
vie  au  sérieux,  que  je  suis  une  grande  personne,  que  désor- 
mais je  dois  répondre  de  chaque  parole,  de  chaque  action?.... 
Mais  que  m'a-t-il  demandé?  » 

a  Non,  dit-elle  tout  haut,  sans  trop  bien  comprendre  sa  question . 

—  Vqus  êtes  si  jeune,  reprit  le  prince  André,  tandis  que 
moi  j'ai  passé  par  tant  d'épreuves  dans  la  vie  !  J'ai  peur  pour 
vous  :  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous-même.  » 
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Natacha  l'écoutait  avec  attention,  mais  sans  pouvoir  saisir  le 
sens  de  ses  paroles. 

«  Cette  année  sera  lourde  à  supporter,  car  elle  retarde  mon 
bonheur,  continua-t-il  ;  mais  elle  vous  donnera  le  temps  de 
vous  interroger;  dans  un  an,  je  viendrai  vous  demander  de 
me  rendre  heureux;  soyez  libre  jusque-là,  nos  arrangements 
resteront  secrets  ;  peut-être  en  arriverez-vous  à  voir  que  vous 
ne  m'aimez  pas....  et  vous  en  aimerez  un  autre!  »  Et  il 
s'efforça  de  sourire. 

Natacha  l'interrompit  : 

«  Pourquoi  me  dire  tout  cela?  Vous  savez  bien  que  je  vous 
ai  aimé  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu  à  Otradnoë....  Je 
vous  aime  !  répéta-t-elle  avec  la  conviction  de  la  vérité. 

—  Le  délai  d'une  année....  poursuivit-il. 

—  Une  année,  toute  une  année!  s'écria  Natacha,  qui  venait 
seulement  de  se  rendre  compte  du  retard  apporté  à  son 
mariage.  Mais  pourquoi  cela?  »  Le  prince  André  lui  en  expliqua 
les  motifs.  Elle  l'écoutait  à  peine  :  «  Et  l'on  ne  peut  rien  y 
changer?  »  Il  ne  lui  répondit  pas,  mais  on  ne  lisait  que  trop  sur 
son  visage  l'impossibilité  de  satisfaire  à  son  désir. 

«  C'est  affreux,  c'est  affreux!  s'écria  Natacha,  en  fondant  en 
larmes.  J'en  mourrai!  Attendre  un  an!  c'est  impossible,  c'est 
affreux!  »  Elle  leva  les  yeux  sur  son  visage,  qui  exprimait  un 
mélange  de  sympathie  et  de  surprise  :  «  Non,  non,  je  consens 
à  tout!  dit-elle,  en  cessant  de  pleurer;  je  suis  si  heureuse!  » 
Son  père  et  sa  mère  entrèrent  à  ce  moment  et  bénirejit  les 
deux  fiancés. 


XXIV 


Il  n'y  eut  point  de  cérémonie  de  fiançailles,  et  nul  n'eut 
connaissance  de  leur  engagement;  tel  était  le  désir  du  prince 
André,  qui  allait  tous  les  jours  chez  les  Rostow.  Puisqu'il 
était  seul  la  cause  du  retard,  il  devait,  disait-il,  en  porter  seul 
tout  le  poids,  et  répétait  à  tout  propos  que  Natacha  était  libre, 
mais  que  lui  se  considérait  comme  irrévocablement  engagé  par 
sa  parole,  et  que  si,  dans  six  mois  elle  changeait  d'intention, 
elle  en  avait  absolument  le  droit.  Il  revenait  constamment 
là-dessus;  mais  ni  Natacha  ni  ses  parents  n'admettaient  que 
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cela  fût  possible.  Le  prince  André  ne  se  conduisait  pas  non 
plus  en  fiancé,  il  continuait  à  dire  vous  à  sa  fiancée  et  se 
bornait  à  lui  baiser  la  main.  A  voir  leurs  rapports  simples, 
naturels  et  confiants,  on  aurait  dit  que  leur  connaissance  ne 
datait  que  du  jour  de  la  demande  en  mariage,  et  ils  aimaient 
tous  deux  à  se  rappeler  comment  ils  se  jugeaient  mutuelle- 
ment lorsqu'ils  n'étaient  encore  que  des  étrangers  l'un  pour 
l'autre  !  «  Alors,  se  disaient-ils,  ils  posaient  bien  un  peu,  main- 
tenant ils  étaient  sincères  et  vrais.  »  La  présence  du  futur 
causa  tout  d'abord  une  grande  gêne  dans  la  famille,  qui  le 
considérait  comme  un  homme  appartenante  un  milieu  différent 
du  leur,  et  Natacha  eut  fort  à  faire  pour  familiariser  les  siens  à 
le  voir.  Elle  leur  assurait  avec  fierté  qu'elle  n'en  avait  aucune 
peur,  et  qu'eux  non  plus  ne  devaient  point  le  craindre,  qu'il 
était  comme  tout  le  monde,  et  que  son  extérieur  seul  avait 
quelque  chose  de  particulier.  Enfin  on  s'habitua  à  lui  :  au  bout 
de  quelques  jours,  leur  vie  reprit  sa  tranquille  allure,  et  il  y 
prit  tout  naturellement  part,  en  causant  agronomie  avec  le 
vieux  comte,  chiffons  avec  la  comtesse  et  Natacha,  tapisserie 
et  albums  avec  Sonia.  Souvent,  entre  eux  ou  devant  lui,  on 
s'étendait  avec  étonnement  sur  les  incidents  qui  avaient  amené 
leur  rapprochement  et  sur  les  nombreux  présages  qui  l'avaient 
annoncé  :  l'arrivée  du  prince  André  à  Otradnoë,  celle  des 
Rostow  à  Pétersbourg,  la  ressemblance  entre  Natacha  et  son 
fiancé  (remarquée  par  la  vieille  bonne  lors  de  sa  première 
visite),  l'altercation  de  Nicolas  Rostow  et  du  prince  André  en 
1805,  et  plusieurs  autres  phénomènes  de  même  importance. 

Il  régnait  dans  cet  intérieur  l'ennui  poétique  et  silencieux 
qui  entoure  généralement  les  fiancés  :  de  longues  heures 
s'écoulaient  parfois  sans  qu'une  parole  fût  échangée  entre  eux, 
même  en  tête-à-tête.  Ils  causaient  peu  de  leur  avenir;  le  prince 
André  redoutait  ce  sujet  et  se  faisait  scrupule  d'en  parler; 
Natacha  partageait  ce  sentiment,  car  elle  devinait  d'instinct 
tout  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Un  jour,  elle  le  ques- 
tionna sur  son  fils  :  il  rougit,  ce  qui  lui  arrivait  souvent  et  ce 
qui  ravissait  Natacha,  et  lui  répondit  que  son  fils  ne  demeure- 
rait pas  avec  eux. 

«  Pourquoi  ?  lui  dit-elle  effrayée. 

—  Je  ne  saurais  l'enlever  à  son  grand-père,  et  puis.... 

—  Je  l'aurais  tant  aimé,  reprit-elle;  mais  je  comprends, 
ajouta-t-elle,  vous  Jenez  à  nous  épargner  tout  motif  de  blâme.  » 

Le   vieux   comté    s'approchait   fréquemment   de  son   futur 
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gendre,  l'embrassait,  et  lui  demandait  conseil  à  propos  de 
Pétia  ou  du  service  de  Nicolas.  La  comtesse  soupirait  en 
regardant  les  deux  amoureux.  Sonia  craignait  toujours  de  les 
gêner  et  s'étudiait  à  trouver  des  raisons  plausibles  pour  les 
laisser  seuls,  sans  qu'eux-mêmes  en  témoignassent  un  violent 
désir.  Lorsque  le  prince  André  contait  quelque  chose,  et  il 
parlait  bien,  Natacha  Pécoutait  avec  fierté  et  remarquait  à  son 
tour,  avec  un  mélange  de  joie  et  d'anxiété,  de  quelle  attention 
soutenue,  de  quel  œil  scrutateur  il  suivait  tout  ce  qu'elle 
disait  :  «  Que  cherche-t-il  en  moi  ?  se  demandait-elle  avec 
inquiétude.  Que  veut-il  y  découvrir  ?  Que  sera-ce  s'il  ne 
trouve  pas  ce  qu'il  cherche?  »  Parfois,  dans  un  de  ses  accès  de 
folle  et  joyeuse  humeur,  elle  aimait  à  l'entendre  rire,  parce 
qu'il  se  laissait  aller  d'autant  plus  franchement,  que  c'était 
pour  lui  chose  rare  et  que  ces  explosions  de  gaieté  enfantine 
le  ramenaient  à  son  niveau.  Son  bonheur  eût  été  complet  si 
l'approche  de  leur  séparation  ne  l'eût  remplie  d'effroi. 

La  veille  de  son  départ,  le  prince  André  leur  amena  Pierre, 
qui  depuis  quelque  temps  n'avait  plus  reparu  chez  les  Rostow. 
Il  avait  Pair  confus  et  égaré.  Pendant  que  la  comtesse  causait 
avec  lui,  Natacha  et  Sonia  se  mirent  à  jouer  aux  échecs. 

«  Connaissez-vous  Besoukhow  depuis  longtemps?  demanda 
le  prince  André  subitement.  Avez-vous  de  Pamitié  pour  lui? 

—  Oui,  c'est  un  brave  garçon,  mais  il  est  si  comique, 
répondit  Natacha,  qui  s'empressa  d'appuyer  cette  appréciation 
par  une  kyrielle  d'anecdotes  sur  sa  distraction  proverbiale. 

—  Je  lui  ai  confié  notre  secret,  car  je  le  connais  depuis 
l'enfance.  C'est  un  cœur  d'or!  Je  vous  en  supplie,  Natacha,  — 
et  le  prince  André  prit  un  ton  grave,  —  promettez-moi!....  je 
vais  partir,  Dieu  seul  sait  ce  qui  peut  arriver!  Vous  cesserez 
peut-être  de  m'aimer....  oui,  je  sais  bien,  j'ai  tort  de  le  dire, 
mais  enfin  promettez-moi,  quoi  qu'il  vous  arrive  pendant  mon 
absence.... 

—  Que  peut-il  arriver? 

—  En  cas  de  malheur,  adressez-vous  à  lui,  à  lui  seul,  je 
vous  en  prie,  pour  demander  aide  et  conseil.  Il  est  distrait, 
étrange,  mais  c'est  un  cœur  d'or!  » 

Personne  dans  la  famille,  pas  même  le  prince  André,  n'aurait 
pu  prévoir  l'effet  que  cette  séparation  produisit  sur  Natacha. 
Agitée,  les  joues  en  feu,  les  yeux  secs  et  brillants,  elle  erra  ce 
jour-là  dans  l'appartement,  en  s'occupant  de  choses  insigni- 
fiantes et  en  ayant  Pair  de  ne  point  comprendre  ce  qui  allait 
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se  passer.  Lorsqu'il  lui  baisa  la  main  pour  la  dernière  fois,  elle 
ne  versa  pas  une  larme.  «  Ne  partez  pas,  »  murmura-t-elle 
seulement  avec  une  telle  angoisse  qu'il  hésita  une  seconde,  et 
longtemps,  longtemps  après,  il  se  rappelait  le  son  de  sa  voix 
en  ce  moment.  Lui  parti,  elle  ne  pleura  pas,  mais  elle  passa 
plusieurs  jours  dans  sa  chambre,  sans  prendre  intérêt  à  rien 
et  répétant  par  intervalles  :  «  Pourquoi  m'a-t-il  quittée?  » 

Au  bout  de  quinze  jours,  à  la  grande  surprise  des  siens,  elle 
sortit  aussi  brusquement  de  cette  torpeur  qu'elle  y  était 
tombée;  et  reprit  sa  vie  et  sa  gaieté  habituelles,  mais  comme 
les  enfants  dont  une  longue  maladie  change  les  traits  :  cette 
violente  secousse  lui  avait  donné  une  nouvelle  physionomie 
morale. 


XXV 


La  santé  et  le  caractère  du  vieux  prince  Bolkonsky  ne  firent 
qu'empirer  pendant  l'absence  de  son  fils.  De  plus  en  plus 
irritable,  ses  explosions  de  colère,  sans  rime  ni  raison,  retom- 
baient le  plus  souvent  sur  sa  pauvre  fille.  On  aurait  dit  qu'il  se 
faisait  un  vrai  plaisir  de  chercher  et  de  découvrir  dans  son 
cœur  les  endroits  sensibles  et  douloureux,  pour  la  torturer  bien 
à  son  aise.  Deux  passions,  par  conséquent  deux  joies,  rem- 
plissaient la  vie  de  la  princesse  Marie  :  son  petit  neveu  et  la 
religion.  Aussi  étaient-ce  là  les  deux  thèmes  favoris  des  plai- 
santeries de  son  père,  qui  ramenait  toujours  la  conversation 
sur  les  vieilles  filles  et  leurs  superstitions,  ou  sur  sa  trop 
grande  indulgence  pour  les  enfants  :  «  Si  ça  continue,  tu  feras 
de  lui  (du  petit  Nicolas)  une  vieille  fille  comme  toi.,.,  un  joli 
résultat,  ma  foi  !  Le  prince  André  a  besoin  d'un  fils,  et  non  pas 
d'une  fille!  »  Et,  s'adressant  parfois  à  Mlle  Bourrienne,  il  lui 
demandait  ce  qu'elle  pensait  de  nos  prêtres,  de  nos  images,  etc., 
et  ses  railleries  continuaient  de  plus  belle. 

11  blessait  cruellement  et  à  tout  propos  la  pauvre  princesse 
Marie,  qui  ne  songeait  même  pas  à  lui  en  vouloir.  Gomment 
aurait-il  pu  avoir  des  torts  envers  elle?  Comment  aurait-il  été 
injuste,  lui  qui,  malgré  tout,  avait  certainement  de  l'affection 
pour  elle?....  Et  puis  qu'était-ce  d'ailleurs  que  l'injustice? 
Jamais  la  princesse  n'avait  eu  le  moindre  sentiment  d'orgueil. 
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Tout  le  code  des  lois  humaines  se  résumait  pour  elle  en  une 
eule  loi  simple  et  précise  :  celle  de  la  charité  et  du  dévoue- 
ment, telle  que  nous  l'a  enseignée  Celui  qui,  étant  Dieu,  a 
souffert  par  amour  pour  les  hommes.  Que  lui  importait  après 
cela  la  justice  ou  l'injustice  d'autrui,  lorsqu'elle  ne  connaissait 
d'autre  devoir  que  d'aimer  et  de  souffrir?...  et  ce  devoir,  elle 
le  remplissait  sans  se  plaindre  ! 

Le  prince  André  passa  pendant  l'hiver  quelques  jours  à 
Lissy-Gory;  sa  gaieté  et  sa  tendresse  affectueuse,  si  rares  dans 
le  passé,  firent  pressentir  à  sa  sœur  une  cause  à  cette  trans- 
formation; mais,  sauf  un  long  entretien  qu'elle  avait  surpris 
entre  le  père  et  le  fils  au  moment  du  départ  de  ce  dernier,  et 
qui  lui  avait  paru  les  laisser  tous  deux  mécontents,  elle  n'en 
sut  pas  davantage. 

Peu  de  temps  après,  elle  envoya  à  son  amie  Julie  Karaguine, 
qui  était  en  deuil  de  son  frère,  tué  en  Turquie,  une  longue 
lettre.  Comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  avait  toujours  ca- 
ressé un  rêve,  celui  de  voir  Julie  devenir  sa  belle-sœur. 
Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  et  tendre  amie,  les  chagrins  sont,  je  le  vois,  la  part 
de  chacun  en  ce  monde.  Votre  perte  est  si  cruelle  que  je  ne 
puis  la  comprendre  autrement  que  comme  une  grâce  parti- 
culière du  Seigneur,  qui,  dans  son  amour  pour  vous  et  votre 
excellente  mère,  tient  à  vous  éprouver!  Ah!  chère  amie,  la 
religion,  la  religion  seule,  peut,  je  ne  dis  point  nous  consoler, 
mais  nous  sauver  du  désespoir;  elle  peut  seule  nous  expliquer 
ce  qui  sans  son  aide  reste  impénétrable  à  l'homme;  pourquoi 
Dieu  appelle-t-il  justement  à  lui  des  êtres  bons,  nobles,  heu- 
reux, et  qui  font  le  bonheur  des  autres,  tandis  que  les  êtres 
méchants,  nuisibles,  continuent  à  vivre  et  à  être  un  fardeau 
pour  tous?  La  première  mort  que  j'ai  vue  a  été  celle  de  ma 
chère  belle-sœur.,.,  elle  produisit  sur  moi  une  impression  pro- 
fonde, et  je  ne  l'oublierai  jamais  !  Comme  vous,  qui  demandez 
aujourd'hui  au  sort  pourquoi  votre  charmant  frère  vous  a  été 
enlevé,  je  me  demandais  aussi  alors  pourquoi  Lise,  ce  pauvre 
ange,  dont  toutes  les  pensées  étaient  la  pureté  même,  nous 
avait  quittés.  Et  que  vous  dirai-je,  mon  amie?  Cinq  ans  se  sont 
écoulés  depuis  lors,  et  ma  faible  intelligence  commence  seule- 
ment à  pénétrer  le  mystère  de  sa  mort;  j'y  vois  un  témoignage 
manifeste  de  la  miséricorde  infinie  de  Dieu  ,  dont  tous  les 
actes,  trop  souvent  incompris,  sont  les  preuves  constantes  de 
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l'amour  sans  bornes  qu'il  porte  à  sa  créature.  Il  me  semble 
que  dans  son  angélique  pureté  elle  aurait  manqué  de  la  force 
nécessaire  pour  remplir  dignement  ses  devoirs  de  mère,  tandis 
que  comme  épouse  elle  a  été  irréprochable.  Elle  aura  sans 
doute  obtenu  là-haut  une  place  que  je  n'ose  espérer  pour  moi 
et  nous  a  laissé,  à  mon  frère  surtout,  le  plus  tendre  regret  et  le 
plus  doux  souvenir.  Sans  parler  de  ce  qu'elle  y  aura  gagné, 
cette  mort  si  précoce,  si  effrayante,  a  eu,  malgré  son  amer- 
tume, la  plus  bienfaisante  influence  sur  le  prince  André  et  sur 
moi!  Ces  pensées,  que  j'aurais  chassées  avec  terreur  à  cette 
époque  fatale,  ne  se  sont  développées  en  moi  que  plus  tard,  et 
à  présent  leur  clarté  a  dissipé  le  doute  dans  mon  cœur.  Je 
vous  écris  tout  cela,  chère  amie,  pour  qu'à  votre  tour  vous 
ouvriez  vos  yeux  et  votre  âme  à  la  vérité  évangélique,  qui  est 
devenue  la  règle  de  ma  vie.  11  ne  tombe  pas  un  cheveu  de 
notre  tête  sans  la  volonté  de  Dieu,  et  sa  volonté  est  guidée 
par  un  amour  sans  limites,  qui  ne  veut  que  notre  bien  dans 
toutes  les  circonstances  de  notre  vie. 

«  Vous  voulez  savoir  si  nous  passons  l'hiver  prochain  à 
Moscou?  Je  ne  le  pense  pas,  et,  malgré  toute  la  joie  que  j'au- 
rais à  vous  voir,  je  ne  le  désire  point  :  Buonaparte  en  est  la 
cause!  Vous  voilà  bien  étonnée,  mais  voici  l'explication  :  la 
santé  de  mon  père  faiblit  visiblement;  il  ne  peut  supporter  la 
moindre  contradiction,  et  son  irascibilité  naturelle  est  surtout 
excitée  par  la  politique.  Il  ne  peut  admettre  que  Buonaparte 
soit  devenu  l'égal  de  tous  les  souverains  de  l'Europe  et  du  petit- 
fils  de  la  grande  Catherine  en  particulier.  Je  suis,  comme 
toujours,  fort  indifférente  à  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
mais  les  conversations  de  mon  père  avec  Michel  Ivanovitch 
m'ont  mise  au  courant  de  la  politique  et  des  honneurs  rendus 
a  Buonaparte,  auquel  Lissy-Gory  seul  me  paraît  persister  à 
refuser  le  titre  de  grand  homme  et  d'Empereur  des  Français. 
Aussi,  grâce  aux  opinions  de  mon  père,  grâce  à  son  franc 
parler  qui  ne  s'embarrasse  de  personne,  grâce  aux  violentes 
discussions  qui  en  seraient  l'inévitable  conséquence,  prévoit-il 
qu'il  aurait  à  Moscou  des  désagréments  qui  lui  en  rendraient 
le  séjour  difficile.  Le  bon  résultat  du  traitement  qu'il  a  entre- 
pris se  trouverait  détruit,  je  le  crains,  par  sa  haine  contre 
Buonaparte.  Du  reste,  tout  se  décidera  sous  peu.  Rien  n'est 
changé  dans  notre  intérieur,  sauf  que  l'absence  de  mon  frère 
s'y  fait  vivement  sentir.  Je  vous  ai  déjà  écrit  qu'il  était  devenu 
tout  autre.  Depuis  son  malheur,  il  n'est  pour  ainsi  dire  re- 
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venu  à  la  vie  que  maintenant;  bon,  tendre,  affectueux,  c'est 
un  cœur  d'or,  et  je  ne  lui  connais  point  d'égal.  11  a  compris 
que  sa  vie  ne  pouvait  être  finie,  mais,  d'un  autre  côté,  sa  santé 
s'est  affaiblie  au  profit  du  moral,  qui  s'est  relevé.  11  est  maigri, 
nerveux....  et  je  m'en  inquiète!  Aussi  ai-je  fort  approuvé 
son  voyage,  et  j'espère  qu'il  se  rétablira.  Vous  me  dites  qu'il 
a  fait  sensation  à  Pétersbourg,  qu'il  y  est  cité  comme  un  des 
jeunes  gens  les  plus  distingués,  les  plus  intelligents  et  les  plus 
travailleurs.  Je  n'en  ai  jamais  douté,  et  vous  excuserez  cet 
orgueil  de  sœur,  justifié  par  le  bien  qu'il  a  su  répandre  au- 
tour de  lui,  tant  parmi  ses  paysans  que  parmi  la  noblesse  de 
notre  district  :  ces  éloges  lui  revenaient  donc  de  droit.  Je  suis 
fort  étonnée  des  inventions  qui  ont  cours  chez  vous  et  qui 
parviennent  de  là  à  Moscou,  sur  son  mariage,  par  exemple, 
avec  la  petite  Rostow.  Je  ne  crois  pas  qu'André  se  décide 
jamais  à  se  marier;  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  petite  Rostow 
qu'il  choisirait.  Je  sais,  quoi  qu'il  n'en  parle  point,  que  le  sou- 
venir de  sa  femme  est  profondément  enraciné  dans  son  cœur, 
et  il  ne  voudra  jamais  remplacer  sa  chère  défunte,  ni  donner 
une  belle-mère  à  notre  petit  ange;  la  jeune  fille  en  question 
n'est  pas  de  celles  qui  pourraient  lui  plaire  et  lui  convenir 
comme  femme;  à  vous  dire  vrai,  je  ne  le  désire  pas.  Mais 
j'ai  honte  de  mon  bavardage;  me  voilà  à  la  fin  de  la  seconde 
feuille.  Adieu,  chère  amie  ;  que  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  et 
puissante  garde!  Mon  aimable  compagne  Mlle  Bourrienne  vous 
embrasse. 

«  Marie.  » 


XXVI 

La  princesse  Marie  reçut  dans  le  courant  de  l'été  une  lettre 
de  son  frère,  datée  de  Suisse  ;  André  lui  faisait  part  de  la  nou- 
velle imprévue  et  surprenante  de  son  engagement  avec  la 
jeune  comtesse  Rostow.  Cette  lettre  respirait  l'amour  le  plus 
exalté  et  témoignait  la  confiance  la  plus  affectueuse  et  la  plus 
tendre  envers  Natacha.  Il  lui  avouait  n'avoir  jamais  aimé 
comme  il  aimait  à  présent,  n'avoir  jamais  compris  la  vie  jus- 
que-là, et  terminait  en  lui  demandant  pardon  de  lui  avoir  fait 
un  mystère  de  ses  intentions,  lors  de  son  séjour  à  Lissy-Gory, 
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bien  qu'il  en  eût  parlé  à  son  père;  mais  il  avait  craint,  disait-il, 
de  la  voir  user  trop  tôt  de  son  influence  sur  ce  dernier,  pour  en 
obtenir  son  consentement,  car  dans  ce  cas  l'irritation  causée 
pas  ses  tentatives  infructueuses  serait  inévitablement  retombée 
de  tout  son  poids  sur  elle  seule. 

«  La  chose  à  cette  époque,  écrivait-il,  n'était  pas  encore  aussi 
mûrement  décidée  que  maintenant,  car  mon  père  m'avait  fixé 
le  terme  d'un  an  ;  six  mois  se  sont  écoulés,  et  ma  décision  reste 
inébranlable.  Si  les  médecins  et  leurs  traitements  ne  me  rete- 
naient aux  eaux,  je  serais  revenu  auprès  de  vous,  mais  mon 
retour  est  remis  à  trois  mois.  Tu  connais  les  rapports  qui 
existent  entre  mon  père  et  moi.  Je  ne  lui  demande  rien,  j'ai 
été  et  serai  toujours  indépendant,  mais  agir  contrairement  à  sa 
volonté,  mériter  par  là  sa  colère  lorsqu'il  lui  reste  peut-être  si 
peu  de  temps  à  vivre,  m'enlèverait  la  moitié  de  mon  bonheur. 
Je  lui  écris  de  nouveau;  choisis  donc,  je  t'en  supplie,  l'instant 
favorable,  remets-lui  ma  lettre,  et  informe-moi  comment  il 
l'aura  acceptée,  ce  qu'il  en  pense,  et  s'il  y  a  quelque  espoir  de 
lui  voir  avancer  le  terme  de  trois  mois.  » 

Après  bien  des  hésitations  et  bien  des  prières  au  bon 
Dieu,  la  princesse  Marie  fit  ce  qu'il  lui  demandait. 

«    Ecris  à  ton  frère,  lui  répondit  son  père  après  avoir  pris 
connaissance  de  la  lettre  et  sans  se  fâcher,  qu'il  patiente  jusqu'à 
ma  mort....  cène  sera  pas  long,  et  cela  lui  déliera  les  mains!  » 
La  princesse  Marie  essaya  une  timide  objection  ;  mais  il  l'in- 
terrompit en  haussant  la  voix  : 

«Marie-toi,  marie-toi,  mon  cher....  belle  parenté,  ma  foi! 
Sont-ils  des  gens  d'esprit?  hein!....  riches?  hein!....  Une  jolie 
belle-mère  à  donner  à  Nicolouchka  !  Écris-lui  de  l'épouser 
demain  s'il  en  a  tellement  envie,  et  moi  j'épouserai  la  Bour- 
rienne!...  ha,  ha  !  Alors  lui  en  aura  une  aussi....  de  belle- 
mère!  Seulement,  comme  j'ai  assez  de  femmes  dans  la  maison, 
il  me  fera  le  plaisir  d'aller  vivre  ailleurs,  tu  déménageras  chez 
lui....  à  la  grâce  de  Dieu,  par  la  gelée,  par  la  gelée! —  » 

Il  ne  fut  plus  jamais  question  de  ce  sujet  après  cette  vio- 
lente sortie,  mais  le  dépit  causé  par  la  faiblesse  de  son  fils  se 
trahissait  à  tout  moment  dans  les  relations  du  père  avec  sa  fille  ; 
un  nouveau  thème  d'inépuisables  plaisanteries  s'était  ajouté 
aux  anciens  :  le  thème  de  la  belle-mère  et  de  son  penchant  per- 
sonnel pour  la  jeune  Française. 

a  Pourquoi  ne  l'épouserais-je  pas?  disait-il  souvent.  Elle  fera 
une  charmante  princesse!....  » 
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Et  Marie  s'aperçut  enfin  avec  stupeur  que  les  attentions  c^ 
son  père  envers  xMlle  Bourrienne  avaient  pris  un  nouveau 
caractère,  et  qu'il  trouvait  du  plaisir  à  passer  de  longues 
heures  auprès  d'elle.  Elle  rendit  compte  à  son  frère  du  triste 
résultat  de  sa  démarche,  en  lui  faisant  toutefois  espérer  qu'elle 
réussirait  à  obtenir  le  consentement  du  vieux  prince. 

Le  petit  Nicolas,  André  et  la  religion  étaient  les  seules  joies,  les 
seules  consolations  de  la  princesse  Marie;  mais,  ayant,  comme 
chacun  ici-bas,  besoin  d'aspirations  toutes  personnelles,  elle 
caressait  dans  le  fin  fond  de  son  cœur  un  rêve,  une  espérance 
mystérieuse  qui  la  soutenait  dans  la  vie  et  que  les  pèlerins 
qu'elle  recevait  à  l'insu  de  son  père  avaient  contribué  à  déve- 
lopper en  elle.  Plus  elle  vivait,jplus  elle  étudiait  la  vie,  et  plus 
elle  s'étonnait  de  l'aveuglement  de  ceux  qui  cherchent  sur  la 
terre  la  satisfaction  de  leurs  désirs,  de  ceux  qui  souffrent,  qui 
travaillent,  qui  luttent,  qui  se  font  mutuellement  du  mal  à  la 
poursuite  de  ce  mirage  insaisissable,  imaginaire  et  plein  de 
tentations  coupables,  qu'on  appelle  le  bonheur!  ÏNe  voyait-elle 
pas  son  frère,  qui  avait  aimé  sa  femme,  essayer  de  l'atteindre 
en  aimant  une  autre  femme,  et  son  père  s'opposer  avec  colère 
à  ce  choix  qui  lui  paraissait  trop  modeste?....  Tous  souffraient 
les  uns  par  les  autres,  et  ils  perdaient  leur  âme  immortelle 
pour  obtenir  des  jouissances  qui  passent  comme  un  éclair.  -: 
Non  seulement  nous  ne  le  savons  que  trop  par  nous-mêmes, 
mais  Jésus-Christ,  le  Fils  de  Dieu  descendu  sur  la  terre,  nous 
a  démontré  que  la  vie  n'est  qu'un  passage,  une  épreuve,  et 
cependant  nous  nous  y  acharnons  après  le  bonheur!  Personne 
n'a  donc  compris  cette  vérité,  se  disait  la  princesse  Marie,  per- 
sonne, excepté  ces  pauvres  créatures  du  bon  Dieu  qui,  la 
besace  sur  le  dos,  viennent  à  moi  par  l'escalier  dérobé  pour 
éviter  mon  père,  non  par  crainte  des  mauvais  traitements,  mais 
afin  de  ne  pas  l'induire  en  tentation!  Abandonner  famille  et 
patrie,  renoncer  aux  biens  de  ce  monde,  ne  s'attacher  à  rien 
ni  à  personne,  errer  de  lieu  en  lieu  sous  un  nom  d'emprunt, 
vêtu  de  la  bure  du  pèlerin,  ne  point  faire  de  mal,  mais  prier, 
prier  toujours  pour  ceux  qui  persécutent  comme  pour  ceux 
qui  protègent  :  voilà  le  vrai,  voilà  la  vie  dans  sa  plus  haute 
acception  ! 

Parmi  les  femmes  vouées  à  cette  existence  errante,  il  y  en 
avait  une  qui  inspirait  à  la  princesse  Marie  un  intérêt  tout  par- 
ticulier. C'était  une  certaine  Fédociouchka,  petite,  grêlée,  âgée 
de  cinquante  ans  environ,  et  qui  depuis  trente  ans  marchait 
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toujours  pieds  nus  et  portait  un  cilice.  Un  soir  que,  à  la  faible 
lueur  de  la  lampe  des  images,  elle  écoutait  le  récit  des  péré- 
grinations de  sa  protégée,  la  pensée  que  celle-ci  avait  seule 
trouvé  la  véritable  voie  s'empara  si  violemment  de  la  princesse 
Marie,  qu'elle  résolut  au  fond  de  son  cœur  de  suivre  son 
exemple.  Longtemps  après  le  départ  de  Fédociouchka,  elle 
resta  plongée  dans  ses  réflexions  et  décida,  malgré  l'étrangeté 
de  cette  résolution,  qu'elle  devait,  elle  aussi,  vivre  de  cette 
vie.  Confiant  ce  désir  à  son  confesseur,  le  moine  Hyacinthe, 
elle  obtint  son  approbation,  et,  prétextant  un  cadeau  à  faire  à 
l'une  de  ces  voyageuses,  elle  s'offrit  à  elle-même  le  costume 
complet,  la  chemise  de  bure,  les  chaussures  nattées,  le  caftan 
et  le  grand  mouchoir  de  laine  noire.  Arrêtée  devant  la  bienheu- 
reuse armoire  qui  contenait  ces  effets,  elle  se  demandait  sou- 
vent, avec  hésitation,  si  le  moment  n'était  pas  déjà  venu  de 
mettre  son  projet  à  exécution. 

Que  de  fois  elle  avait  été  tentée  de  tout  abandonner  et  de 
s'enfuir  avec  ces  femmes,  dont  les  récits  naïfs,  répétés  machi- 
nalement et  à  satiété,  avaient  le  don  d'exciter  son  enthou- 
siasme, en  lui  laissant  entrevoir  un  sens  profond  et  mystérieux! 
Elle  se  voyait  déjà  cheminant  avec  Fédociouchka  sur  une  route 
poudreuse,  le  bâton  à  la  main,  vêtues  toutes  deux  de  grossiers 
haillons,  portant  un  petit  sac  sur  les  épaules,  et  traînant  leur 
vie  errante,  de  pèlerinage  en  pèlerinage,  détachées  de  tout,  ne 
ressentant  ni  envie,  ni  amour  humain,  ni  désirs! 

«  Je  m'arrêterai,  pensait-elle,  je  prierai,  et  puis,  sans  me 

permettre  de  m'attacher  à  un  endroit,  d'y  aimer j'irai  plus 

loin,  j'irai  ainsi  jusqu'à  ce  que  mes  pieds  se  refusent  à  me 
porter;  alors  je  me  coucherai  pour  mourir  n'importe  où,  et  je 
trouverai  enfin  ce  refuge  de  paix  où  il  n'y  a  ni  douleur  ni 
regrets,  où  régnent  la  joie  et  la  béatitude  éternelles!  » 

Mais,  à  la  vue  de  son  père  et  de  l'enfant,  ses  résolutions 
faiblissaient,  et,  versant  en  secret  des  larmes  amères,  elle  s'ac- 
cusait d'être  une  grande  pécheresse  et  de  les  aimer  tous  deux 
plus  que  Dieu. 


CHAPITRE  II 


I 


La  Bible  nous  apprend  que  le  bonheur  de  l'homme  avant  sa 
chute  consistait  dans  l'absence  de  travail.  Cette  môme  prédis- 
position se  retrouve  dans  l'homme  déchu,  mais  il  ne  saurait 
être  inactif,  non  seulement  à  cause  de  Tanathème  qui  pèse  sur 
lui  et  qui  l'oblige  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front, 
mais  encore  par  suite  de  l'essence  même  de  sa  nature  morale. 
Une  voix  secrète  l'avertit  qu'il  devient  coupable  en  s'abandon- 
nant  à  la  paresse,  et  cependant  s'il  pouvait,  en  restant  oisif, 
être  utile  et  remplir  son  devoir,  il  jouirait  certainement  de 
l'une  des  conditions  du  bonheur  primitif.  C'est  cependant  ainsi 
que  toute  une  classe  de  la  société,  celle  des  militaires,  vit  dans 
une  oisiveté  relative,  qui  leur  est  d'autant  plus  permise  qu'elle 
leur  est  imposée,  et  qui  a  toujours  été  pour  eux  le  grand  attrait 
du  service. 

Depuis  l'année  1807,  Nicolas  Rostow  en  savourait  toutes  les 
jouissances  dans  le  même  régiment,  et  commandait  l'escadron 
que  Denissow  lui  avait  passé. 

Il  était  devenu  un  bon  garçon,  avec  les  formes  un  peu 
rudes,  que  ses  connaissances  de  Moscou  auraient  peut-être 
trouvées  «  mauvais  genre  »  ;  mais,  estimé  et  aimé  comme  il 
l'était  de  ses  camarades,  de  ses  inférieurs  et  de  ses  chefs 
son  sort  le  satisfaisait  pleinement.  Seules  les  fréquentes  lettres 
qu'il  avait  reçues  en  dernier  lieu  de  sa  mère,  des  lettres  pleines 
de  doléances  sur  l'état  précaire  des  finances  de  la  famille,  où 
elle  l'engageait  à  revenir  faire  la  joie  de  ses  vieux  parents, 
troublaient  sa  quiétude  habituelle. 
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Il  pressentait  avec  terreur  qu'on  voulait  l'arracher  à  ce  mi- 
lieu où,  à  l'abri  de  tous  les  soucis  de  l'existence,  il  vivait  si 
doucement  et  si  tranquillement;  il  pressentait  que,  tôt  ou  tard, 
il  serait  forcé  de  rentrer  dans  ce  dédale  d'affaires  embrouillées, 
de  comptes  à  reviser,  de  querelles,  d'intrigues,   de  rapports 
avec  le  monde  extérieur,  auquel  se  joignaient  encore  l'amour 
de  Sonia  et  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite.   Tout  cela  l'ef- 
frayait;  c'était  confus,   enchevêtré,    difficile,    et    rendait   ses 
réponses,  qui  commençaient  par  :  «  Ma  chère  maman,  »  et  se 
terminaient  par  les  mots  consacrés  :  «  Votre  obéissant  fils,  » 
froides  et  muettes  sur  ses  intentions.  En  1810,  on  lui  apprit 
que  Natacha  était  fiancée  à  Bolkonsky,  et  que  le   mariage, 
n'ayant  pas  encore  obtenu  l'approbation  du  vieux  prince,  était 
remis  à  un  an.  Cette  nouvelle  chagrina  Rostow;  il  voyait  avec 
peine  Natacha  quitter  le  nid  paternel,  car  elle  était  sa  préférée, 
et  il  regrettait  vivement,  à  son  point  de  vue  de  hussard,  de 
n'avoir  pas  été  là  pour  donner  à  entendre  à  Bolkonsky  que 
cette  alliance  n'était  pas  déjà  un  si  grand  honneur,  et  que,  si 
son  amour  était  sincère,  il  devait  pouvoir  se  passer  du  con- 
sentement de  son  maniaque  de  père.  Demanderait-il  un  congé 
pour  revoir  Natacha?  Il   hésita,  car  c'était  l'époque  des  ma- 
nœuvres, et  la  perspective  peu  rassurante  des  complications 
qui  l'attendaient  le  décida  à  rester;  mais,  dans  le  courant  du 
printemps,  il  reçut  une  nouvelle  lettre  de  sa  mère,  une  lettre 
écrite  à  l'insu  de  son  mari,  dans  laquelle  elle  le  suppliait  de 
les  rejoindre  :  leur  état  de  fortune  exigeait  qu'il  s'en  occupât, 
autrement  tout  serait  vendu  à  l'encan,  et  on  se  trouverait  sur 
la  paille!  Le  comte,  par  bonté  et  par  faiblesse,  avait  une  con- 
fiance absolue  en  Mitenka,  qui  le  trompait  comme  les  autres, 
si  bien  que  tout  s'en  allait  à  la  dérive  :  «  Au  nom  du  ciel,  viens 
à  notre  secours  sans  plus  tarder,  si  tu  tiens  à  mettre  un  terme 
à  notre  malheureuse  situation.  » 

Cette  lettre  eut  le  résultat  désiré  :  Nicolas  comprit,  avec  le 
bon  sens  des  intelligences  moyennes,  qu'il  n'y  avait  plus  à  ba- 
lancer et  qu'il  fallait  partir! 

Après  sa  sieste  habituelle  de  l'après-midi,  il  fit  seller  son 
vieux  Mars,  un  étalon  vicieux  qu'il  n'avait  pas  monté  depuis 
quelque  temps,  l'enfourcha,  et,  le  ramenant  tout  en  sueur  quel- 
ques heures  plus  tard,  il  annonça  à  Lavrouchka,  devenu  son 
serviteur,  et  à  ses  camarades  rassemblés  chez  lui,  qu'il  allait 
demander  un  congé  pour  revoir  ses  parents.  S'éloigner  avant 
de  savoir  s'il  serait  promu  au  grade  de  capitaine  ou  décoré  de 
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Sainte-Anne  pour  les  dernières  manœuvres,  cela  lui  semblait 
aussi  étrange  que  de  se  dire  qu'il  partirait  sans  avoir  vendu 
au  comte  Goloukhovsky  la  troïka  de  chevaux  rouans  que  le 
comte  lui  marchandait  depuis  des  semaines  et  que  lui,  Rostow, 
avait  parié  vendre  deux  mille  roubles.  Ainsi  donc  il  n'assiste- 
rait pas  au  bal  donné  par  les  hussards  à  Pani  Pchasdetzka, 
pour  faire  la  nique  aux  uhlans  qui  venaient  de  fêter  Pani  Bor- 
jozovska.  Quelle  tristesse  enfin  de  quitter  ce  milieu  si  tranquille 
pour  se  retrouver  en  plein  désordre  et  en  plein  désarroi  !  Le 
congé  lui  fut  accordé.  Ses  camarades  de  régiment  et  de  bri- 
gade lui  offrirent  un  dîner,  à  quinze  roubles  par  tête,  avec 
musique  et  chœurs;  Rostow  et  le  major  Bassow  dansèrent  le 
«  trépak  »  ;  les  officiers,  plus  gris  les  uns  que  les  autres,  le 
bernèrent,  l'embrassèrent  et  le  laissèrent  choir  ;  les  soldats  du 
3e  escadron  en  firent  autant  en  criant  hourra!  puis  ils  le  cou- 
chèrent dans  son  traîneau,  et  on  lui  fit  escorte  jusqu'au  pre- 
mier relais. 

Pendant  la  première  moitié  de  son  voyage,  de  Krementchoug 
à  Kiew,  Rostow  fut  tout  entier  à  son  escadron,  mais  plus  il 
avançait,  plus  la  troïka  de  ses  chevaux  rouans  et  la  figure  du 
maréchal  des  logis  s'effaçaient  insensiblement  de  son  esprit 
pour  céder  la  place  à  une  curiosité  inquiète.  Que  trouverait-il 
à  Otradnoë,  qu'il  entrevoyait  de  plus  en  plus  nettement  à 
mesure  qu'il  s'en  rapprochait?  On  aurait  dit  que  cette  sensation 
toute  morale  était  soumise  chez  lui  à  la  loi  qui  régit  la  chute 
des  corps;  parvenu  au  dernier  relais,  il  donna  trois  roubles  de 
pourboire  au  postillon,  et,  une  fois  arrivé  devant  le  perron  il 
sauta  d'un  bond  hors  de  son  traîneau,  avec  une  émotion  in- 
dicible. 

Lorsque  la  première  ivresse  du  retour  se  fut  calmée,  il  res- 
sentit ce  malaise  indéfinissable  que  laisse  après  elle  la  froide 
réalité,  toujours  au-dessous  de  ce  qu'on  peut  en  attendre  et 
il  se  prit  même  à  regretter  la  hâte  fiévreuse  qu'il  avait  mise  à 
son  voyage,  puisqu'il  ne  trouvait  auprès  des  siens  aucune 
nouvelle  jouissance.  Peu  à  peu,  cependant,  Nicolas  se  réha- 
bitua à  cet  intérieur  de  famille  où  presque  rien  n'était  changé. 
Père  et  mère  avaient  vieilli;  une  vague  inquiétude,  une  certaine 
mésintelligence,  inconnues  jusque-là  et  causées  par  leurs  em- 
barras d'argent,  se  trahissaient  dans  leurs  rapports  entre  eux. 
Sonia  avait  vingt  ans;  sa  beauté  était  en  pleine  fleur,  elle  ne 
pouvait  plus  embellir,  et,  telle  qu'elle  était,  elle  charmait  tous 
les  regards.  Depuis  le  retour  de  Nicolas,  tout  parlait  en  elle  de 
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bonheur  et  d'amour,  et  cet  amour  si  fidèle,  si  dévoué,  com- 
blait de  joie  le  hussard.  Pétia  et  Natach,a  le  surprirent  par  le 
changement  qui  s'était  opéré  en  eux;  le  petit  garçon,  qui  venait 
d'avoir  treize  ans,  était  joli  de  figure,  grandi,  intelligent,  es- 
piègle, et  sa  voix  commençait  à  muer.  La  transformation  de 
Natacha  le  frappa  davantage,  et,  tout  en  la  suivant  des  yeux,  il 
lui  disait  en  riant  : 

«  Sais-tu  bien  que  tu  n'es  plus  toi  ? 

—  Suis-je  donc  enlaidie? 

—  Au  contraire,  et  quelle  dignité,  madame  la  princesse! 
ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Oui,  oui,  »  dit-elle  joyeusement;  et  elle  lui  raconta  aussitôt 
tout  son  roman  avec  le  prince  André,  depuis  l'apparition  du 
prince  à  Otradnoë.  En  lui  montrant  sa  dernière  lettre,  elle  lui  dit  : 

«  Es-tu  content?  Quant  à  moi,  je  suis  si  heureuse  et  me 
sens  si  calme! 

—  C'est  parfait,  reprit  Nicolas,  c'est  un  charmant  homme;  en 
es-tu  au  moins  bien  éprise? 

—  Que  te  dirai-je?  Je  l'ai  été  de  Boris,  de  mon  professeur 
de  chant,  de  Denissow,  mais  ceci  ne  ressemble  en  rien  à  tout 
le  reste.  Je  suis  tranquille,  je  me  sens  sur  la  terre  ferme.  Je 
vois  qu'on  ne  saurait  être  meilleur  que  lui,  et  je  suis  con- 
tente... ce  n'est  plus  la  même  chose  qu'autrefois!  » 

Nicolas  lui  exprima  son  déplaisir  sur  le  retard  apporté  au 
mariage,  et  Natacha  lui  répondit  que  c'était  indispensable, 
qu'elle-même  avait  insisté  pour  que  cela  fût  ainsi,  désirant 
avant  tout  ne  pas  entrer  dans  la  famille  de  son  fiancé  contre  la 
volonté  de  son  père.  «  Tu  n'y  comprends  rien,  »  ajouta-t-elle. 
Nicolas  lui  donna  raison  et  se  tut. 

En  l'étudiant  à  son  insu,  il  ne  parvenait  pas  à  découvrir 
chez  elle  la  moindre  trace  de  la  douleur  d'une  amoureuse 
fiancée  qui  pleure  l'absence  de  son  futur.  D'humeur  égale  et 
gaie,  son  caractère  était  le  même  que  par  le  passé,  et  il  en 
arrivait  à  douter  que  son  mariage  fût  aussi  définitivement 
arrêté  qu'elle  voulait  bien  le  dire,  d'autant  plus  qu'il  ne  les 
avait  jamais  vus  ensemble,  elle  et  le  prince  André,  et  il  com- 
mençait à  croire  que  quelque  chose,  sans  qu'il  pût  dire  quoi, 
clochait  dans  ce  projet  d'union.  Pourquoi  ce  retard,  pourquoi 
n'avait-on  point  fait  de  fiançailles?  Comme  il  en  causait  un 
jour  à  cœur  ouvert  avec  sa  mère,  il  fut  tout  surpris  et  presque 
satisfait  de  voir  qu'au  fond  de  son  cœur  elle  partageait  sa  façon 
de  penser,  et  que  cet  avenir  ne  lui  inspirait  pas  de  sécurité. 
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«  Figure-toi,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  la  lettre  du  prince 
André,  avec  ce  ton  fâché  que  presque  toutes  les  mères  pren- 
nent involontairement  lorsqu'elles  parlent  du  bonheur  futur 
de  leur  fille,  figure-toi  qu'il  écrit  qu'il  ne  peut  revenir  avant 
décembre.  Qu'est-ce  qui  peut  le  retenir  aussi  longtemps?  Il  est 
malade,  bien  sûr,  car  sa  santé  est  loin  d'être  bonne.  N'en  dis 
rien  au  moins  à  Natacha  :  tant  mieux  qu'elle  soit  gaie,  ce  sont 
ses  derniers  beaux  jours  de  jeune  fille,  et,  lorsqu'elle  reçoit  de 
ses  lettres,  je  vois  bien  ce  qui  se  passe  en  elle  !  Du  reste,  qui 
sait?  c'est  un  parfait  galant  homme,  et,  Dieu  aidant,  elle  sera 
heureuse!...  »  Ainsi  se  terminaient  chaque  fois  les  doléances 
de  la  comtesse. 


II 


A  la  suite  de  cette  conversation,  Nicolas  resta  triste  et  préoc- 
cupé pendant  quelques  jours.  L'inévitable  nécessité  qui  s'im- 
posait à  lui,  pour  complaire  à  sa  mère,  d'entrer  dans  les 
ennuyeux  détails  de  l'administration  des  biens,  le  tourmentait 
au  delà  de  toute  expression;  aussi  résolut-il,  le  surlendemain 
de  son  arrivée,  d'en  finir  sans  plus  tarder  et  d'avaler  au  plus 
tôt  cette  amère  pilule.  Les  sourcils  froncés  et  la  mine  renfro- 
gnée, il  se  dirigea,  sans  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adressait,  vers  l'aile  du  château  habitée  par  Mitenka  et  lui  de- 
manda à  voir  les  «  comptes  de  toute  la  fortune  ».  Ce  qu'étaient 
ces  «  comptes  de  toute  la  fortune  »,  Nicolas  lui-même  l'igno- 
rait, et  Mitenka,  terrifié  et  stupéfait,  ne  le  savait  pas  davan- 
tage; aussi  ses  explications  furent-elles  des  plus  embrouillées. 
Le  starosta,  l'adjoint  du  maire  du  village  et  le  starosta 
provincial,  qui  attendaient  dans  l'antichambre,  entendirent 
tout  à  coup,  avec  effroi,  mais  non  sans  une  certaine  satisfac- 
tion, les  éclats  de  voix  du  jeune  comte,  qui  devenaient  de  plus 
en  plus  violents  et  qui  étaient  accompagnés  dKine  volée  d'in- 
jures tombar  ■  dru  comme  grêle  : 

«  Briga  'ature  ingrate,  chien  que  tu  es,  je  t'assomme- 

rai! »  et 

Puis  satisfaction  et  à  l'effroi  toujours  croissants  des 

audit  virent  Nicolas,  la  figure  rouge  décolère,  les  yeux 

injr  sang,  traîner  Mitenka  par  le  collet  et  le  pousser  au 


84  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

dehors  à  grands  coups  de  pied  et  de  genou,  tout  en  lui  criant 
à  tue-tête  : 

«  Va-t'en,  misérable,  va-t'en,  débarrasse-moi  de  ta  présence  !  » 

Mitenka,  lancé  en  avant,  dégringola  les  six  marches  du  per- 
ron pour  aller  tomber  dans  un  massif  (ce  massif  était  le 
refuge  habituel  et  inviolable  des  gens  d'Otradnoë,  quand  ils  se 
trouvaient  en  faute;  le  régisseur  lui-même,  quand  il  reve- 
nait gris  de  la  ville,  profitait  parfois  de  cet  asile  protecteur, 
et  bien  d'autres  comme  lui  en  avaient  éprouvé  la  vertu). 

La  femme  et  la  belle-sœur  de  Mitenka,  avec  des  figures 
bouleversées,  entr'ouvrirent  la  porte  de  leur  chambre,  d'où 
s'échappait  la  vapeur  d'un  samovar  et  où  se  dressait  un  grand 
lit,  sur  lequel  s'étalait  une  couverture  piquée  composée  de 
chiffons  d'étoffes  de  toutes  couleurs.  Rostow  passa,  haletant, 
devant  elles,  et  s'achemina  résolument  vers  la  maison. 

La  comtesse  ne  tarda  pas  à  apprendre,  par  les  femmes  de 
chambre,  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  en  tira  la  conclusion 
rassurante  que  leurs  affaires  s'arrangeraient  sans  peine;  mais, 
s'inquiétant  de  l'impression  que  cette  scène  avait  pu  produire 
sur  son  fils,  elle  alla  à  plusieurs  reprises  coller  l'oreille  à  la 
porte  de  sa  chambre,  où  elle  l'entrevit  fumant  silencieusement 
une  pipe. 

«  Sais-tu,  mon  ami,  dit  en  souriant  le  lendemain  matin  le 
vieux  comte  à  son  fils  ;  tu  t'es  emporté  à  tort,  Mitenka  m'a 
tout  conté. 

—  Je  savais  bien ,  pensa  Nicolas,  que  je  ne  tirerais  rien  au 
clair,  dans  ce  monde  de  fous. 

—  Tu  lui  en  as  voulu  de  ne  pas  avoir  inscrit  les  sept  cents 
roubles,  mais  ils  le  sont  dans  le  total....  tu  n'as  pas  regardé  la 
page  suivante. 

—  Écoutez,  mon  père,  c'est  un  voleur,  un  misérable,  je  le 
sais,  et  ce  que  j'ai  fait  est  bien  fait...  mais,  si  vous  le  désirez, 
je  ne  lui  en  reparlerai  plus. 

—  Non,  mon  âme,  non,  je  t'en  supplie,  occupe-toi  des 
affaires,  je  suis  vieux,  et....  »  Le  comte  s'arrêta  embarrassé;  il 
savait  mieux  que  personne  qu'il  était  un  mauvais  administra- 
teur, et  responsable  par  conséquent,  devant  ses  enfants,  des 
fautes  qu'il  commettait,  mais  incapable  de  les  réparer. 

«  Je  suis  plus  ignorant  que  vous  dans  tout  cela;  ainsi  donc, 
mon  père,  pardonnez-moi  si  ma  conduite  vous  a  mché...  Que 
le  diable  emporte  tous  les  paysans  et  l'argent  et  les  totaux  in 
scrits  sur  a  les  pages  suivantes  »  !  Je  savais  bien  ce  qu'autre- 
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fois  signifiait  «  paroli  à  six  levées  »  ;  mais,  quant  aux  reports 
d'une  page  à  une  autre,  je  n'y  comprends  goutte!  »  Et  il  se  jura 
à  lui-même  de  ne  plus  se  mêler  de  rien.  Un  jour  cependant,  sa 
mère  lui  demanda  conseil;  elle  avait  une  lettre  de  change  de 
deux  mille  roubles  qu'elle  avait  prêtés  dans  le  temps  à  Anna 
Mikhaïlovna.  Comment  agirait-il  en  cette  circonstance? 

«  C'est  tout  simple,  lui  dit  Nicolas,  puisque  vous  me  per- 
mettez de  vous  donner  mon  avis.  Je  n'aime  ni  Anna  Mikhaï- 
lovna, ni  Boris,  mais  ils  ont  été  traités  par  nous  en  amis,  et  ils 
sont  pauvres.  Voilà  donc  ce  qu'il  nous  reste  à  faire!  »  Et  il 
déchira  la  lettre  de  change  devant  sa  vieille  mère,  qui  en 
sanglota  de  joie.  A  dater  de  ce  jour,  Nicolas,  pour  occuper  ses 
loisirs,  se  passionna  pour  la  chasse  à  courre,  établie  chez  eux 
sur  un  très  grand  pied. 


III 


Les  premières  gelées  blanches  emprisonnaient  sous  leurs 
minces  couches  la  terre  trempée  par  les  pluies  d'automne; 
l'herbe  foulée,  tassée,  tranchait  en  touffes  d'un  vert  vif  sur  les 
champs  ravagés  par  le  bétail,  où  les  chaumes  brunis  des 
grands  blés  d'été  se  mariaient  avec  les  teintes  pâles  des  blés 
du  printemps,  entrecoupés  par  les  bandes  rougeâtres  du 
sarrasin.  Les  forêts,  formant  encore  à  la  fin  d'août  des  îlots 
d'une  épaisse  verdure,  entourés  de  champs  moissonnés  et  de 
terres  noires  ensemencées,  s'étaient  dorées  et  rougies,  et  se 
détachaient,  en  nuances  vives  et  brillantes,  sur  le  fond  vert  ten* 
dre  du  jeune  blé  qui  commençait  à  pousser.  Le  lièvre  changeait 
de  pelage,  les  jeunes  renards  se  dispersaient  de  côté  et  d'autre, 
et  les  louveteaux  avaient  dépassé  la  taille  d'un  grand  chien. 
C'était  le  plus  beau  moment  de  la  chasse.  La  meute  du  jeune 
et  ardent  Nemrod  Rostow,  quoiqu'elle  fût  bien  entraînée,  avait 
déjà  été  mise  sur  les  dents,  au  point  qu'il  fut  décidé  en  grand 
conseil  qu'on  lui  accorderait  trois  jours  de  repos  et  que,  le 
16  septembre,  on  partirait  en  chasse  en  commençant  par  Dou- 
brava,  où  l'on  était  sûr  de  trouver  une  portée  entière  de 
louveteaux. 

Dans  la  journée  du  14  septembre,  le  froid  devint  vif  et 
piquant,  mais  vers  le  soir  l'air  s'adoucit  et  il  dégela;  aussi 
lorsque,  le  15  de  grand  matin,  Nicolas,  en  robe  de  chambre, 
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jeta  un  coup  d'œil  au  dehors,  il  fut  ravi  du  temps,  un  vrai 
temps  de  chasse;  la  voûte  grise  du  ciel  semblait  se  dissoudre, 
se  fondre  et  s'abaisser  graduellement;  aucun  souffle  n'agitait 
l'air,  seules  les  gouttelettes  à  peine  visibles  du  brouillard  tom- 
baient sans  bruit  sur  les  branches  dépouillées,  y  scintillaient  un 
moment  et  glissaient  plus  bas,  jusque  sur  les  feuilles  qui  s'en 
détachaient  une  à  une.  La  terre  du  jardin,  noire  comme  du 
jais,  reluisait  toute  mouillée  et  se  confondait  à  quelques  pas 
avec  le  linceul  terne  et  humide  de  la  brume.  Nîcolas  sortit  sur  le 
perron  ruisselant  d'eau  et  couvert  de  boue  :  l'air  lui  apporta 
l'odeur  des  chiens,  et  cette  senteur  particulière  aux  forêts  en 
automne,  lorsque  tout  se  flétrit  et  se  fane.  Milka,  la  chienne 
noire  aux  taches  de  feu,  au  large  arrière-train,  aux  grands 
yeux  à  fleur  de  tête,  apercevant  son  maître,  se  leva,  s'étira, 
se  coucha  comme  un  lièvre,  et,  se  relevant  tout  à  coup,  sauta 
sur  lui  d'un  bond  et  lui  passa  la  langue  sur  la  figure,  pendant 
qu'un  lévrier,  la  queue  relevée,  accourant  du  parterre  à  fond 
de  train,  venait  se  frotter  contre  ses  jambes. 

«  Oh  hoïl  »  fit  en  ce  moment  quelqu'un,  avec  cet  inimitable 
cri  d'encouragement  du  chasseur  où  se  mêlent  les  notes 
basses  et  aiguës,  et  Ton  vit  surgir,  de  derrière  l'angle  de  la 
maison,  Danilo  le  veneur,  le  visage  ridé,  et  les  cheveux  gris 
coupés  à  la  mode  des  Petits-Russiens.  Il  tenait  à  la  main  un 
long  fouet;  ses  traits  exprimaient  la  plus  parfaite  indépendance 
et  ce  profond  dédain  pour  toutes  choses,  qu'on  ne  rencontre  en 
général  que  chez  les  chasseurs.  Il  ôta  son  bonnet  tcherkesse 
devant  son  maître,  en  conservant  la  même  expression  dédai- 
gneuse, qui  du  reste  n'avait  rien  de  blessant.  Nicolas  savait 
bien  que  ce  grand  gaillard,  avec  son  extérieur  hautain,  était 
son  homme,  son  chasseur  à  lui. 

«  Eh!  Danilo!  »  s'écria-t-il,  dominé  par  la  passion  irrésistible 
de  la  chasse,  par  cette  journée  faite  à  plaisir,  par  la  vue  de  ses 
chiens  et  de  son  chasseur,  et  sans  plus  songer  à  ses  résolu- 
tions précédentes,  comme  l'amoureux  à  genoux  devant  l'objet 
aimé. 

«  Qu'ordonnez-vous,  Excellence?  »  répondit  une  voix  de 
basse,  une  vraie  voix  de  diacre,  enrouée  à  force  d'exciter  les 
chiens;  et  deux  yeux  noirs  et  brillants  se  fixèrent  sur  le  maître, 
redevenu  silencieux  :  «  Y  résistera-t-ii?  »  semblait  dire  ce 
regard. 

«  Bonne  journée,  hein  !  pour  chasser  à  courre,  dit  Nicolas 
en  caressant  les  oreilles  de  Milka. 
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—  Ouvarka  est  allé  écouter  à  la  pointe  du  jour,  reprit  la 
voix  de  basse  après  une  pause;  il  dit  qu'elle  a  passé  dans  le 
bois   réservé  d'Otradnoë,  ils   y  ont  hurlé.  » 

Cela  voulait  dire  qu'une  louve,  dont  il  avait  suivi  les  voies, 
y  était  rentrée  avec  ses  louveteaux  ;  ce  bois,  détaché  du  reste 
du  domaine,  était  situé  à  deux  verstes. 

«  Il  faut  y  aller!  qu'en  dis-tu?  Amène-moi  Ouvarka! 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Attends  un  peu,  ne  leur  donne  pas  à  manger. 

—  Entendu!  » 

Cinq  minutes  plus  tard,  Danilo  et  Ouvarka  entraient  dans  le 
cabinet  de  Nicolas.  Danilo  était  de  taille  moyenne,  et  pourtant, 
chose  étrange,  il  produisait  dans  une  chambre  le  même  effet 
qu'aurait  produit  un  cheval  ou  un  ours  au  milieu  des  objets 
et  des  conditions  de  la  vie  domestique;  il  le  sentait  d'instinct, 
et,  se  serrant  contre  la  porte,  il  s'efforçait  de  parler  bas,  de 
rester  immobile,  dans  la  crainte  de  briser  quelque  chose,  et  se 
hâtait  de  vider  son  sac,  pour  retourner  au  grand  air  et  échan- 
ger le  plafond  qui  l'oppressait  contre  la  voûte  du  ciel. 

Après  avoir  terminé  son  interrogatoire  et  s'être  bien  fait 
répéter  que  la  meute  ne  s'en  trouverait  que  mieux  (Danilo  lui- 
même  se  mourait  d'envie  de  chasser),  Nicolas  donna  l'ordre 
de  seller  les  chevaux.  Au  moment  où  le  veneur  quittait  son 
cabinet,  Natacha  y  entra  vivement  :  elle  n'était  ni  coiffée  ni 
habillée,  mais  enveloppée  seulement  du  grand  châle  de  la 
vieille  bonne. 

«  Tu  pars?  Je  le  disais  bien!  Sonia  assurait  le  contraire.  Je 
m'en  doutais,  car  il  faut  profiter  d'une  journée  pareille! 

—  Oui,  répondit  à  contre-cœur  Nicolas,  qui  avait  en  vue 
une  chasse  sérieuse  et  n'aurait  voulu  par  suite  emmener  ni 
Pétia  ni  Natacha.  Nous  quêtons  le  loup,  ça  t'ennuiera. 

—  Au  contraire,  et  tu  le  sais  bien  :  c'est  très  mal  à  toi,  tu 
fais  seller  les  chevaux,  et  tu  ne  nous  dis  rien! 

—  Les  Russes  ne  connaissent  pas  d'obstacles...  en  avant! 
hurla  Pétia,  qui  avait  suivi  sa  sœur. 

—  Mais  tu  sais  bien  aussi  que  maman  ne  te  le  permet  pas! 

—  J'irai,  j'irai  quand  même,  reprit  Natacha  d'un  ton  décidé. 

—  Danilo,  fais  seller  mon  cheval,  et  dis  à  Mikaïlo  d'amener 
ma  laisse  de  "lévriers.  » 

Danilo,  déjà  mal  à  l'aise  et  gêné  de  se  trouver  dans  une 
maison,  fut  encore  plus  décontenancé  de  recevoir  des  ordres 
de  la  demoiselle,  et  il  essaya,  en  baissant  les  yeux,  de  se 
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retirer  comme  s'il  n'avait  rien  entendu,  tout  en  prenant  grand 
soin  de  ne  pas  coudoyer  en  passant  sa  jeune  maîtresse  et  de 
ne  pas  lui  faire  de  mal  par  quelque  brusque  mouvement. 


IV 


Le  vieux  comte,  dont  la  chasse  avait  toujours  été  tenue  sur 
un  grand  pied,  ne  s'en  occupait  plus  depuis  qu'il  l'avait 
remise  entre  les  mains  de  son  fils;  mais  ce  jour-là,  15  sep- 
tembre, se  sentant  de  bonne  humeur,  il  se  décida  à  y  prendre 
part. 

L'équipage  de  chasse  et  les  chasseurs  se  trouvèrent  bientôt 
réunis  devant  le  perron.  Nicolas,  l'air  soucieux  et  préoccupé, 
passa  devant  Pétia  et  Natacha,  sans  faire  attention  à  ce  qu'ils 
lui  disaient...  Pouvait-on,  en  cet  instant  solennel,  penser  à 
des  futilités?  Il  examina  tout  en  détail,  envoya  en  avant  les 
chasseurs  et  la  meute,  enfourcha  son  alezan  Donetz,  et,  sif- 
flant à  lui  sa  laisse  de  chiens,  il  franchit  l'enclos,  pour  se  diri- 
ger à  travers  champs  vers  le  bois  d'Otradnoë.  Un  domestique 
d'écurie  menait  par  la  bride  une  jument  bai  brun,  à  crinière 
blanche,  appelée  Viflianka  :  c'était  la  monture  du  vieux 
comte,  qui  devait  se  rendre  en  droschki  au  rendez-vous 
indiqué. 

Cinquante-quatre  chiens  courants,  quarante  lévriers  et  plu- 
sieurs chiens  en  laisse,  accompagnés  de  six  veneurs  et  d'un 
grand  nombre  de  valets  de  chiens,  formaient  un  total  de  cent 
trente  chiens  et  de  vingt  chasseurs  à  cheval.  Chaque  chien 
connaissait  son  maître  et  répondait  à  son  nom;  chaque  chas- 
seur savait  d'avance  ce  qu'il  avait  à  faire  et  l'endroit  où  il  de- 
vait se  poster. 

Dès  que  les  cavaliers  eurent  dépassé  l'enceinte,  ils  débouchè- 
rent en  silence  sur  la  grande  route  et  s'engagèrent  sur  les 
prairies,  dont  leurs  chevaux  foulaient  sans  bruit  le  tapis  moel- 
leux et  faisaient  jaillir  sous  leurs  sabots  l'eau  des  flaques  des 
sentiers  de  traverse.  Le  ciel  brumeux  s'abaissait  toujours  im- 
perceptiblement; dans  l'air  calme  et  pur  retentissaient  parfois 
le  sifflet  d'un  chasseur,  le  hennissement  d'un  cheval,  le  cla- 
quement d'un  long  fouet  et  le  cri  plaintif  d'un  chien  flâneur, 
qu'un  valet  rappelait  à  son  devoir. 
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A  une  verste  de  distance,  cinq  autres  chasseurs,  à  cheval, 
émergèrent  tout  à  coup  du  brouillard  avec  leurs  chiens  et  se 
joignirent  aux  premiers  :  ils  avaient  à  leur  tête  un  beau  vieil- 
lard, de  belle  prestance,  portant  une  longue  et  épaisse  mous- 
tache grise. 

«  Bonjour,  petit  oncle,  lui  dit  Nicolas. 

—  Affaire  sûre!...  en  avant,  marche!  Je  le  savais  bien,  ré- 
pondit le  nouveau  venu,  petit  propriétaire  voisin  des  Rostow 
et  quelque  peu  leur  parent;  je  disais  bien  que  tu  n'y  tiendrais 
pas,  et  tu  as  eu  raison,  morbleu!  Affaire  sûre!...  en  avant, 
marche!  dit-il  en  répétant  son  expression  favorite.  Empare-toi 
du  bois  sans  retard,  car  mon  Guirtchik  m'a  annoncé  que  les 
Uaguine  sont  en  chasse  du  côté  de  Korniki,  et  alors  il  se  pour- 
rait bien  faire  qu'ils  t'enlevassent  toute  la  portée  sous  le  nez... 
Affaire  sûre!  en  avant,  marche! 

—  J'y  vais  tout  droit;  faut-il  assembler  les  meutes?  »  lui  de- 
manda Nicolas. 

L'ordre  en  fut  donné,  et  les  deux  cavaliers  s'avancèrent  côte 
à  côte.  Natacha,  enveloppée  dans  son  châle,  qui  laissait  à 
peine  entrevoir  ses  yeux  brillants  et  sa  figure  animée,  les  re- 
joignit bientôt,  suivie  de  Pétia,  de  Mikaïlo,  le  chasseur,  et  d'un 
valet  d'écurie  qui  remplissait  auprès  d'elle  les  fonctions  de 
garde  du  corps.  Pétia  riait  sans  rime  ni  raison  et  agaçait  sa 
monture  par  de  légers  coups  de  cravache.  Natacha,  gracieuse 
et  ferme  en  selle,  modérait  d'une  main  assurée  l'ardeur  de  son 
arabe,  à  la  robe  noire  et  lustrée. 

Le  «  petit  oncle  »  lança  de  côté  un  regard  mécontent  sur  la 
jeunesse,  car  la  chasse  au  loup  était  une  entreprise  sérieuse, 
qui  ne  comportait  aucune  espièglerie. 

«  Bonjour,  petit  oncle!  nous  sommes  des  vôtres,  s'écria  Pétia. 

—  Bonjour,  bonjour,  n'écrasez  pas  les  chiens,  répliqua  sévè- 
rement le  vieux. 

—  Nicolas,  quel  trésor  de  bête  que  Trounila!  Il  m'a  recon- 
nue, dit  à  son  tour  Natacha,  qui  faisait  des  signes  à  son  chien 
favori. 

—  D'abord  Trounila  n'est  pas  une  bête,  mais  un  chien  de 
chasse,  »  répliqua  Nicolas,  en  jetant  à  sa  sœur  un  regard  des- 
tiné à  lui  faire  comprendre  sa  supériorité  et  la  distance  qu'il  y 
avait  entre  eux  deux.  Elle  comprit. 

«  Nous  ne  vous  gênerons  pas,  petit  oncle,  reprit-elle,  nous 
ne  gênerons  personne,  nous  resterons  à  nos  places,  sans 
bouger  ! 
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—  Et  ce  sera  parfait,  petite  comtesse;  seulement  attention, 
n'allez  pas  tomber  de  cheval,  car  alors,  affaire  sûre!...  en 
avant,  marche!...  pas  moyen  de  se  rattraper!  » 

On  n'était  plus  qu'à  cent  sagènes  *  du  petit  bois;  Rostow 
et  le  «  petit  oncle  »  ayant  décidé  de  quel  côté  on  devait  lan- 
cer la  meute,  le  premier  indiqua  à  Natacha  sa  place,  où,  par 
parenthèse,  il  était  à  présumer  qu'elle  ne  verrait  rien  passer, 
et  poussa  plus  loin,  au  delà  du  ravin. 

«  Attention,  petit  neveu,  c'est  une  louve  mère!  Ne  va  pas  la 
laisser  échapper! 

—  On  verra!  répondit  Rostow....  lié,  Karaë!  »  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  un  vieux  chien,  à  poil  roux,  que  l'âge  avait  rendu 
fort  laid,  mais  qui  était  connu  pour  se  jeter  à  lui  tout  seul  sur 
une  louve. 

Le  vieux  comte  connaissait  par  expérience  l'ardeur  que  son 
fils  apportait  à  la  chasse;  aussi  se  dépêchait-il  d'arriver,  et 
l'on  avait  à  peine  eu  le  temps  de  placer  chacun  à  son  poste, 
que  le  droschki,  attelé  de  deux  chevaux  noirs  et  roulant  sans 
secousse  à  travers  la  plaine,  déposa  le  comte  Ilia  Andréïévitch 
à  l'endroit  qu'il  s'était  assigné  à  l'avance.  Son  teint  était  ver- 
meil, son  humeur  joyeuse;  ramenant  sur  lui  son  manteau 
fourré,  et  prenant  son  fusil  et  ses  munitions  des  mains  de  son 
chasseur,  il  se  hissa  lourdement  en  selle  sur  sa  bonne  et  vieille 
Vifljanka,  en  donnant  l'ordre  au  droschki  de  retourner  au  châ- 
teau. Sans  être  un  chasseur  enragé  ,  il  observait  cependant 
toutes  les  lois  de  la  chasse,  et,  se  plaçant  sur  la  lisière  même 
du  bois,  il  rassembla  les  rênes  dans  sa  main  gauche,  se  mit  bien 
d'aplomb,  et,  ses  préparatifs  une  fois  achevés,  regarda  autour 
de  lui  en  souriant....  il  était  prêt! 

Il  avait  à  ses  côtés  son  valet  de  chambre,  Sémione  Tchek- 
mar,  bon  cavalier,  mais  alourdi  par  l'âge,  qui  tenait  en  laisse 
trois  grands  lévriers  gris  à  long  poil  (d'une  race  particulière 
à  la  Russie  et  spécialement  destinés  à  chasser  le  loup),  intelli- 
gents mais  vieux,  qui  se  reposaient  à  ses  pieds.  A  cent  pas  plus 
loin  se  tenait  l'écuyer  du  comte,  Mitka,  hardi  cavalier  et  chas- 
seur endiablé.  Le  comte,  fidèle  à  ses  habitudes,  avala  une 
«  tcharka  »  2  d'excellente  et  véritable  eau-de-vie  de  chasseur, 
et  mangea  un    petit  morceau  de  viande,  qu'il  arrosa  encore 

1.  Une  sagène  vaut  2  mètres  10  mil.  (Note  du  irad.) 

2.  Sorte  de  petit  gobelet  en  métal  pour  boire  l'eau-de-\ie.  (Note  du  tra- 
ducteur.) 


LA  GUERRE  ET   LA  PAIX  91 

d'une  demi-bouteille  de  son  bordeaux  favori.  Le  vin  et  la 
course  lui  donnèrent  des  couleurs,  ses  yeux  s'animèrent,  et, 
emmailloté  dans  sa  bonne  et  chaude  fourrure,  il  ressemblait  à 
un  enfant  que  l'on  mène  promener. 

Tchekmar,  maigre,  les  joues  creuses,  ayant  aussi  terminé  sa 
besogne,  examina  son  maître,  avec  lequel  il  ne  faisait  qu'une 
àme  depuis  trente  ans,  et,  le  voyant  d'humeur  si  agréable,  se 
prépara  à  entamer  avec  lui  une  conversation  aussi  agréable 
que  son  humeur.  Un  troisième  personnage  à  cheval,  un  vieil- 
lard à  barbe  blanche,  en  cafetan  de  femme,  portant  une  coiffure 
très  élevée,  s'approcha  d'eux  sans  bruit  et  s'arrêta  un  peu  en 
arrière  du  comte,  c'était  le  bouffon  Nastacia  Ivanovna. 

«  Eh  bien,  Nastacia  Ivanovna,  lui  dit  tout  bas  le  comte 
en  clignant  de  l'œil,  prends  garde  ;  si  tu  as  le  malheur  d'ef- 
frayer la  bête,  tu  auras  affaire  à  Danilo. 

—  J'ai,  moi  aussi,  bec  et  ongles,  répliqua  Nastacia  Ivanovna. 

—  Chut,  chut!  »  fit  le  comte. 

Et,  se  tournant  vers  Sémione,  il  ajouta  : 

«  As-tu  vu  Nathalie  llinischna?...  où  est-elle? 

—  Elle  est  avec  son  frère  près  des  halliers  de  Yarow,  voilà 
un  plaisir  pour  elle,  et  c'est  une  demoiselle  pourtant! 

—  N'est-ce  pas  étonnant  de  la  voir  à  cheval,  Sémione,  hein? 
Comme  elle  monte,  on  dirait  un  homme! 

—  Comment  ne  pas  s'en  étonner?....  Peur  de  rien,  et  si 
ferme  en  selle! 

—  Et  Nicolas,  où  est-il? 

—  Au-dessus  de  Liadow....  Pas  de  danger,  il  connaît  les 
bons  endroits,  et  quel  cavalier!  Nous  nous  en  émerveillons  par- 
fois avec  Danilo,  poursuivit  Sémione,  qui  aimait  à  faire  la 
cour  à  son  maître. 

—  Oui,  oui,  comme  ii  est  bien  en  selle,  hein? 

—  Il  est  à  peindre!  l'autre  jour,  par  exemple,  dans  la  plaine 
de  Zavarzine,  lorsqu'il  forçait  à  fond  de  train  le  renard,  sur 
un  cheval  de  mille  roubles  !  Quant  au  cavalier,  il  n'y  a  pas  de 
prix  pour  lui  !  Un  beau  garçon  comme  celui-là,  on  cherche- 
rait longtemps  sans  en  dénicher  un  autre! 

—  Oui,  oui,  répétale  comte,  oui,  oui!...  » 

Et,  relevant  les  pans  de  sa  fourrure,  il  fouilla  dans  sa  poche 
pour  en  retirer  sa  tabatière. 

«  Et  l'autre  jour,  reprit  Sémione,  en  voyant  tout  le  plaisir 
qu'il  faisait  à  son  maître,  à  la  sortie  de  l'église,  lorsque  Mikhaël 
Sidorovitch  l'a  rencontré  en  grande  tenue.,.,  » 
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Mais  Sémione  s'arrêta  court,  le  bruit  de  la  meute  en  chasse 
et  le  jappement  de  deux  ou  trois  chiens  avaient  frappé  ses 
oreilles,  à  travers  le  calme  de  l'atmosphère.  Il  baissa  la  tête, 
écouta  et  fit  signe  au  comte  de  ne  pas  parler  : 

«  Ils  sont  sur  la  piste,  murmura-t-il ,  ils  vont  sur 
Liadow.  » 

Le  comte,  souriant  encore  des  derniers  mots  de  Sémione, 
regardait  au  loin  devant  lui  et  tenait  sa  tabatière  entr'ouverte 
sans  songer  à  priser.  Le  cor  de  Danilo  résonna  et  annonça  que 
la  bête  était  en  vue  :  les  meutes  rallièrent  les  trois  limiers,  et 
tous  ensemble  donnèrent  de  la  voix  de  cette  façon  qui  est  par- 
ticulière à  la  chasse  au  loup.  Les  valets  de  chiens  ne  les  exci- 
taient plus  qu'en  criant  :  a  Velaut  !  »  Au-dessus  de  tout  ce  bruit 
de  voix,  à  timbres  différents,  on  entendait  celle  de  Danilo  pas- 
sant de  la  basse  la  plus  profonde  aux  notes  les  plus  aiguës,  et 
emplissant,  à  elle  toute  seule,  de  ses  bruyants  éclats  la  forêt 
et  les  champs  d'alentour. 

Quelques  secondes  d'attention  suffirent  au  comte  et  à  son 
écuyer  pour  comprendre  que  la  meute  s'était  divisée  :  une 
moitié,  celle  qui  jappait  avec  fureur,  s'éloigna  graduellement, 
tandis  que  l'autre,  poussée  par  Danilo,  passa  sous  bois  à  quel- 
ques pas  d'eux,  et  les  aboiements  des  deux  meutes,  en  se  con- 
fondant ensemble,  leur  indiquèrent  bientôt  que  la  chasse  avait 
pris  une  autre  direction.  Sémione  poussa  un  soupir  et  dégagea 
un  des  chiens  pris  dans  la  laisse;  le  comte  soupira  de  son  côté, 
et,  faisant  seulement  alors  attention  à  sa  tabatière,  il  l'ouvrit  et 
y  prit  une  pincée  de  tabac.  «  Derrière!  »  s'écria  Sémione  à  un 
de  ses  chiens  qui  s'était  avancé  au  delà  de  la  lisière.  Le  comte 
tressaillit  et  laissa  tomber  sa  tabatière.  Nastacia  Ivanovna  des- 
cendit de  cheval  et  la  ramassa. 

Tout  à  coup,  comme  il  arrive  souvent,  la  chasse  se  rappro- 
cha, et  l'on  aurait  dit  que  toutes  ces  gueules  qui  glapissaient 
et  aboyaient  à  l'envi  étaient  là,  devant  eux! 

Le  comte  se  retourna  vers  la  droite  et  aperçut  Mitka,  les 
yeux  sortant  de  leurs  orbites,  qui,  lui  faisant  signe  de  son  bon- 
net, lui  montrait  quelque  chose  du  côté  opposé. 

a  A  vous!  »  lui  cria-t-il  d'une  voix  dont  l'éclat  prouvait  qu'elle 
demandait  depuis  longtemps  à  faire  explosion. 

Et  il  se  dirigea  vers  lui  au  galop,  en  lâchant  ses  chiens. 

Le  comte  et  Sémione  se  précipitèrent  hors  du  bois  et  vi- 
rent à  leur  gauche  le  loup  qui  venait  à  eux,  en  se  balançant 
sur  ses  hanches  et  en  bondissant  sans  se  presser.  Les  chiens 
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excités  donnèrent,  et,  s'arrachant  à  leurs  laisses,  s'élancèrent 
à  sa  poursuite. 

Le  loup  s'arrêta,  tourna  gauchement  de  leur  côté  sa  grosse 
et  large  tête,  comme  aurait  fait  quelqu'un  qui  souffrirait  d'une 
angine,  et,  relevant  la  queue,  reprit  tranquillement  sa  course, 
pour  disparaître  bientôt  en  deux  bonds  dans  le  fourré.  Au 
même  moment,  de  la  lisière  opposée  du  bois  sortit  un  chien, 
puis  un  second  ;  puis  la  meute  entière,  affolée,  éperdue,  traversa 
la  clairière,  pour  s'élancer  à  son  tour  à  la  suite  du  loup,  et 
entre  les  branches  écartées  des  noisetiers  apparut,  couvert 
d'écume,  le  cheval  alezan  de  Danilo.  Penché  en  avant,  ramassé 
sur  lui-même,  son  cavalier,  tête  nue,  ses  cheveux  gris  au  vent, 
la  figure  rouge  et  ruisselante  de  sueur,  s'égosillait  à  crier  de 
toutes  ses  forces  :  «  Velaut!  velaut!  »  A  la  vue  du  comte,  ses 
yeux  s'allumèrent  de  colère  :  «  Sacré  nom  !  hurla-t-il  en  le 
menaçant  de  son  fouet.  Au  diable  les  chasseurs!....  Avoir 
laissé  échapper  la  bête!  »  Jugeant  que  son  maître,  encore  tout 
ahuri,  était  indigne  d'une  plus  longue  conversation,  il  appli- 
qua avec  fureur  le  coup  de  fouet  qu'il  lui  destinait  sur  les 
flancs  haletants  et  mouillés  de  son  innocente  monture,  et  s'é- 
lança dans  la  forêt  sur  les  traces  de  la  meute!  Le  comte,  interdit 
de  cette  verte  algarade,  essaya  de  sourire  en  se  tournant  vers 
Sémione,  qu'il  espérait  attendrir,  mais  Sémione  n'était  plus  là  : 
contournant  les  broussailles,  il  essayait  de  rejeter  la  bête  hors 
du  bois;  les  lévriers  Je  poursuivaient  de  droite  et  de  gauche; 
mais,  se  glissant  dans  le  fourré,  le  loup  ne  tarda  pas  à  se 
dérober  aux  regards  des  chasseurs. 


Dans  l'attente  du  loup,  Nicolas  n'avait  pas  quitté  son  poste, 
et  en  entendant  la  meute  se  rapprocher  et  s'éloigner  tour  à 
tour,  les  chiens  aboyer  de  différentes  façons  suivant  leurs  im- 
pressions du  moment,  les  cris  et  les  voix  montés  à  un  dia- 
pason extraordinaire,  il  pressentait  ce  qui  se  passait.  Il  savait 
que  dans  ce  bois  réservé  se  trouvaient  deux  vieux  loups  et 
leurs  louveteaux  ;  il  savait  que  la  meute  s'était  divisée,  après 
être  tombée  sur  leurs  pistes;  il  comprit  d'instinct  que  quelque 
mauvaise  chance  était  venue  se  mettre  en  travers.  11  faisait 
mille  et  une  suppositions,  et  se  demandait  de  quel  côté  il  ver- 
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rait  paraître  l'animal  et  comment  il  l'attaquerait;  mais  rien 
ne  venait.  Passant  de  l'espérance  au  désespoir,  il  allait 
même  jusqu'à  implorer  la  Providence  ;  il  priait,  comme  ceux 
qui  prient  sous  l'influence  d'une  émotion  violente,  tout  en 
s'avouant  à  eux-mêmes  la  futilité  de  l'objet  de  leur  prière  : 

«  Pourquoi  ne  pas  me  l'accorder?  murmurait-il.  Tu  es 
grand,  je  le  sais,  et  c'est  peut-être  un  péché  de  te  le  demander; 
mais  je  t'en  supplie,  ô  mon  Dieu,  fais  en  sorte  qu'un  des  vieux 
loups  vienne  sur  moi,  afin  que  Karaë  puisse,  aux  yeux  du 
«  petit  oncle  »,  qui  voit  tout  de  sa  place,  sauter  à  la  gorge  de 
la  bête  et  la  terrasser  d'un  bond  !  »  Son  regard  inquiet,  scruta- 
teur, fouilla,  étudia  mille  fois  pendant  cette  demi-heure  les 
moindres  replis  du  terrain  qui  s'étendait  devant  lui,  la  lisière 
du  bois  où  deux  chênes  décharnés  projetaient  leurs  branches 
au-dessus  d'un  massif  de  jeunes  trembles,  et  le  ravin  aux 
bords  creusés  par  l'eau,  et  le  bonnet  de  l'oncle  dépassant  à  sa 
droite  la  cime  des  halliers. 

«  Non,  je  n'aurai  pas  ce  bonheur,  c'est  toujours  ainsi,  se 
disait-il;  à  la  guerre,  au  jeu,  partout  le  malheur  me  poursuivit, 
à  la  journée  d'Austerlitz  comme  à  la  soirée  chez  Dologhow!  » 

L'oreille  tendue,  l'œil  aux  aguets,  il  épiait  de  tous  côtés  et 
s'efforçait  de  surprendre  les  plus  légères  inflexions  dans  les 
aboiements  de  la  meute.  Ramenant  de  nouveau  son  regard  sur 
sa  droite,  il  vit  tout  à  coup  quelque  chose  bondir  à  travers  le 
champ  désert  et  se  diriger  vers  lui.  «  Serait-ce  possible?  »  se 
dit-il,  en  respirant  à  peine,  sous  le  coup  de  l'émotion  qu'il 
éprouvait  en  voyant  son  désir  se  réaliser;  et  cependant  cette 
bonne  fortune  inespérée,  si  impatiemment  attendue,  arrivait 
droit  à  lui  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  aucun  signe  avant- 
coureur!  Il  n'en  croyait  pas  ses  yeux,  mais  bientôt  il  ne  put 
plus  en  douter.  C'était  bien  le  loup,  un  vieux  loup  au  dos  gri- 
sâtre, au  ventre  roux,  qui  courait  tout  à  son  aise,  comme  s'il 
était  sûr  de  ne  pas  être  traqué,  et  qui  franchissait  lourdement 
un  fossé.  Rostow,  n'osant  même  respirer,  regarda  ses  chiens  : 
les  uns  étaient  couchés,  les  autres  debout,  aucun  n'avait  aperçu 
la  bête,  pas  même  le  vieux  Karaë,  qui,  la  tête  renversée,  le 
museau  entr'ouvert,  montrait  ses  dents  jaunies  et  les  faisait 
claquer,  en  cherchant  ses  puces  sur  une  de  ses  cuisses  : 
«  Velaut!  velaut!  »  murmura  Rostow  l  "'-voix.  Les  chiens 
dressèrent   les  oreilles,  et  Karaë,   cess  gratter,  se 

leva  comme  s'il  était  mû  par  un  ress  oua  vivement 

sa  queue,  d'où  se  détachèrent  quelque  e  poil. 
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<(  Faut-il  lâcher  les  laisses?  se  demanda  Nicolas.  Le  loup, 
s'écartant  de  la  forêt,  s'avançait  en  droite  ligne  sur  lui,  sans  se 
douter  de  rien.  Tout  à  coup  il  tressaillit  :  il  venait  probable- 
ment de  découvrir  les  yeux  d'un  homme,  chose  inconnue  pour 
lui  jusqu'à  cette  heure;  il  s'arrêta  indécis  et  eut  l'air  de  réflé- 
chir :  rebrousserait-il,  ou  continuerait-il  son  chemin?  «  En 
avant!  »  sembla-t-il  se  dire,  et,  prenant  une  allure  dégagée,  mais 
modérée  et  résolue,  il  s'éloigna  par  bonds  espacés  et  sans  plus 
se  retourner. 

«  Harloup,  harloup!  »  s'écria  Nicolas,  et  son  intelligente 
monture  partit  comme  une  flèche,  en  franchissant  les  ornières 
pour  arriver  au  plus  tôt  à  la  plaine,  à  la  suite  du  loup.  Les 
lévrjers,  plus  prompts  que  l'éclair,  la  distancèrent  aussitôt. 
Nicolas  ne  se  rendait  compte  de  rien,  ni  du  cri  qu'il  venait  de 
lancer,  ni  du  galop  furieux  qui  l'emportait,  ni  du  terrain  qu'il 
traversait  ;  il  ne  voyait  que  le  loup,  qui,  accélérant  sa  course 
sans  changer  de  direction,  se  rapprochait  du  ravin.  Milka,  la 
grande  chienne  tachetée,  au  large  arrière-train,  fut  la  pre- 
mière à  gagner  de  l'avance  :  plus  près,  toujours  plus  près,  elle 
allait  l'atteindre,  lorsqu'il  lui  lança  un  regard  de  côté,  et  xMilka, 
au  lieu  de  se  jeter  sur  lui  comme  d'habitude,  releva  la  queue 
et  tomba  en  arrêt. 

«  Harloup!  »  criait  Nicolas.  Liubime,  un  grand  chien  au  poil 
roux,  qui  suivait  immédiatement  Milka,  s'élança  sur  la  bète  la 
saisit  à  la  cuisse,  mais  recula  aussitôt  avec  terreur.  Le  loup 
s'affaissa  un  moment,  grinça  des  dents,  se  releva  et  reprit  son 
galop,  poursuivi,  à  une  archine  ?  de  distance,  par  les  chiens 
qui  n'osaient  l'attaquer. 

«  Il  nous  échappera,  c'est  sûr  !  »  se  disait  Nicolas,  en  les 
excitant  d'une  voix  enrouée,  et,  cherchant  des  yeux  son  vieux 
chien,  son.  seul  espoir,  il  l'appela  d'un  vigoureux  :  «  Karaë, 
harloup!  » 

Karaë,  le  corps  aussi  tendu  que  le  lui  permettaient  ses  forces 
affaiblies  par  l'âge,  courait  tout  à  côté  de  la  terrible  bête,  avec 
l'intention  évidente  de  la  dépasser  et  de  l'attaquer  de  front, 
mais  il  était  facile  de  prévoir,  aux  élans  rapides  et  légers  du 
fauve,  et  aux  bonds  plus  lourds  du  vieux  chien,  que  ce  calcul 
serait  déjoué.  Nicolas  voyait  avec  effroi  diminuer  peu  à  peu  la 
distance  qui  les  séparait  encore  du  fourré  destiné  à  devenir 
le  salut  du  loup.  Mais  l'espoir  lui  revint  bientôt,  car  au  même 

1.  1  archine  vaut  71  centimètres.  {Note  du  Irad.) 
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moment  parurent  en  avant  du  loup  et  se  dirigeant  sur  lui  un 
chasseur  et  plusieurs  chiens;  l'un  d'eux,  d'un  brun  foncé,  qui 
était  inconnu  à  Nicolas  et  faisait  partie  sans  doute  d'une  meute 
étrangère,  fondit  impétueusement  sur  la  bête  et  la  renversa  à 
demi.  Celle-ci,  retrouvant  son  équilibre,  se  jeta  à  son  tour  sur 
le  chien  avec  une  agilité  surprenante,  l'empoigna  avec  les 
dents,  et  le  malheureux  assaillant,  le  flanc  déchiré,  ensan- 
glanté, donna  de  la  tète  contre  terre  en  hurlant  de  douleur. 

«  Karaë!  Oh!  mon  Dieu!  »  dit  Nicolas  avec  désespoir. 

Le  loup,  flairant  un  nouveau  danger  à  la  vue  du  vieux 
Karaë,  qui,  grâce  à  cet  arrêt  forcé,  allait  lui  barrer  le  chemin, 
serra  la  queue  entre  les  jambes  et  repartit  à  fond  de  train; 
mais,  ô  prodige  incroyable!  Nicolas  vit  tout  à  coup  Karaë  sauter 
sur  le  loup,  le  saisir  à  la  gorge  et  rouler  avec  lui  dans  la  fon- 
drière qui  était  à  leurs  pieds. 

La  meute  s'y  précipita.  Le  spectacle  du  loup  se  débattant  au 
milieu  de  ce  fouillis  de  têtes  qui  laissaient  entrevoir  par  in- 
stants, ou  son  pelage  fauve,  ou  sa  jambe  de  derrière  arc-boutée, 
ou  son  museau  haletant  et  ses  oreilles  couchées  de  terreur,  — 
car  Karaë  le  tenait  encore  •  à  la  gorge,  —  fut  pour  Rostow  un 
des  plus  heureux  moments  de  sa  vie.  Empoignant  le  pommeau 
de  sa  selle,  il  se  disposait  à  descendre  de  cheval  et  à  achever 
le  loup,  lorsque  le  carnassier,  élevant  sa  large  tête  au-dessus 
des  chiens,  et  se  débarrassant  de  son  agresseur,  se  dressa  sur 
ses  pieds  de  devant  :  ramenant  sa  queue  et  montrant  les  dents, 
il  fit  un  bond  et  distança  les  chiens.  Karaë,  le  poil  hérissé, 
contusionné  ou  blessé,  se  hissa  péniblement  hors  du  trou  où 
il  avait  roulé  avec  la  bête. 

«  Mon  Dieu,  quel  malheur!  »  s'écria  Nicolas  désespéré. 

Heureusement  le  chasseur  du  «  petit  oncle  »,  suivi  de  tous 
ses  chiens,  s'élança  au  triple  galop  du  côté  du  fuyard  et  l'ar- 
rêta au  passage.  Là  il  fut  de  nouveau  entouré  par  Nicolas,  son 
écuyer,  le  «  petit  oncle  »  et  son  chasseur;  tous  tournaient 
autour  de  lui  en  criant  à  tue-tête  :  «  Harloup!  »,  et  ils  s'apprê- 
taient, chaque  fois  qu'il  s'affaissait,  à  sauter  à  terre,  et  lan- 
çaient de  nouveau  leurs  chevaux  en  avant  lorsque,  se  relevant, 
il  faisait  quelques  pas  pour  se  rapprocher  du  taillis,  sa  seule  et 
dernière  chance  de  salut. 

Danilo,  qui,  au  commencement  de  la  traque,  s'était  élancé 
hors  de  la  lisière  du  bois,  avait  assisté  à  la  lutte  et  regardait 
la  victoire  comme  assurée;  mais,  à  la  vue  du  loup  qui  conti- 
nuait à  fuir,  il  courut  en  ligne  droite  vers  la  forêt  pour   lui 
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couper  la  voie.  Grâce  à  cette  manoeuvre,  il  arriva  sur  lui  au 
moment  où  les  chiens  du  «  petit  oncle  »  le  forçaient  pour  la 
seconde  fois. 

Danilo  galvpait  sans  rien  dire,  tenant  de  la  main  gauche  son 
couteau  hors  de  la  gaine,  et  battant  de  son  long  fouet,  comme 
avec  un  fléau,  les  flancs  tendus  de  son  bai-brun  couvert 
d'écume.  Il  avait  à  peine  dépassé  Nicolas,  que  celui-ci  entendit 
comme  le  bruit  de  la  chute  d  un  corps  :  c'était  Danilo  qui  ve- 
nait de  s'abattre  sur  l'arrière-train  du  loup  et  le  tenait  par 
les  oreilles.  Tous,  chasseurs,  chiens,  jusqu'au  loup  lui-même, 
se  disaient  que  cette  fois  c'était  bien  fini  !  Le  loup  tenta  cepen- 
dant un  dernier  effort  pour  se  dégager,  mais  les  chiens  se 
ruèrent  sur  lui;  Danilo  se  releva,  et  se  laissa  de  nouveau 
tomber  de  tout  son  poids  sur  la  bête  sans  lui  lâcher  les 
oreilles.  Nicolas  allait  frapper  le  loup  qui  râlait. 

«  C'est  inutile,  lui  dit. Danilo,  nous  lui  enfoncerons  le  bâton 
dans  la  gueule,  »  et,  appuyant  son  pied  sur  la  gorge  de  l'animal, 
il  passa  un  pieu,  gros  et  court,  entre  ses  mâchoires  serrées; 
on  lui  lia  les  pattes  et  Danilo  le  chargea  sur  ses  larges  épaules. 

Fatigués  mais  heureux,  tous  l'aidèrent  à  attacher  le  loup  sur 
le  dos  de  son  cheval  qui  frémissait  d'inquiétude,  et,  au  bruit 
des  hurlements  de  la  meute,  on  l'emporta  au  rendez-vous  de 
chasse;  chacun  vint  examiner  le  loup,  dont  la  large  tête  carrée 
pendait  entraînée  par  le  poids  du  pieu  fiché  dans  sa  gueule,  et 
dont  les  grands  yeux  vitreux  regardaient  encore  cette  foule  de 
chiens  et  de  chasseurs.  Au  moindre  attouchement,  ses  jambes 
tremblaient,  et  ses  yeux  continuaient  à  regarder  avec  une 
étrange  fixité*  aux  qui  l'entouraient.  Le  comte  Elie  Andréïé- 
vitch  fit  comme  les  autres  : 

«  Oh,  le  vieux  loup!  C'est  un  vieux,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il  à  Danilo. 

—  Certainement un  vieux  !  répondit  Danilo  en  se  dé- 
couvrant avec  respect. 

—  Dis  donc,  sais-tu  que  tantôt  tu  t'es  joliment  emporté?  » 
Danilo  ne  répondit  rien,  et  un  sourire  humble  et  confus 

d'enfant  gâté  passa  sur  ses  lèvres. 


VI 

Le  vieux  comte  retourna  chez  lui;  Pétia  et  Natacha  lui  pro- 
mirent de  le  suivre  de  près.  La  matinée  étant  encore  peu 

il.  —  7 
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avancée,  on  en  profita  pour  aller  plus  loin.  On  lâcha  deux 
chiens  dans  un  épais  taillis  au  fond  d'un  ravin,  et  Nicolas  de 
sa  place  eut  l'œil  sur  tous  les  chasseurs. 

En  face  de  lui,  son  homme,  enfoncé  dans  un  fossé,  se  déro- 
bait derrière  un  buisson  de  noisetiers.  A  peine  lancés,  les 
chiens  donnèrent  de  la  voix  à  intervalles  rapprochés,  et  peu 
d'instants  après,  la  trompe  annonça  la  vue;  la  meute  se  préci- 
pita dans  la  direction  des  prairies,  et  Nicolas,  attendant  que  le 
renard  parût  dans  la  plaine,  vit  les  piqueurs  aux  bonnets 
rouges  se  lancer  au  galop  en  avant. 

Son  écuyer  venait  de  découpler  ses  chiens,  lorsqu'il  aperçut 
au  même  moment  un  renard  roux,  bas  sur  jambes,  d'une  phy- 
sionomie particulière,  qui  fuyait  à  travers  champs  :  la  meute 
ne  tarda  pas  à  l'entourer.  Balayant  la  terre  de  sa  queue,  le 
renard  se  mit  à  courir  en  décrivant  des  ronds  qui  se  rétrécis- 
saient de  plus  en  plus,  lorsqu'un  chien  blanc,  puis  un  chien 
noir  se  jetèrent  sur  lui  ;  tout  se  confondit  dans  la  mêlée,  et  les 
têtes  des  chiens,  tournées  vers  leur  proie,  formèrent  à  leur 
tour  un  cercle  confus  dont  les  ondulations  étaient  à  peine  sen- 
sibles. Deux  chasseurs,  l'un  avec  un  bonnet  rouge,  l'autre  avec 
un  caftan  vert,  s'en  approchèrent. 

«  Que  veut  dire  cela?  D'où  est  venu  ce  chasseur  inconnu?  ce 
n'est  pas  celui  du  petit  oncle?  »  pensait  Nicolas. 

Les  chasseurs  donnèrent  au  renard  le  coup  de  grâce,  et  il  lui 
sembla  de  loin  qu'ils  restaient  groupés,  à  deux  pas  de  leurs 
chevaux,  sans  songer  aie  lier;  quelques  chiens  s'étaient  cou- 
chés pendant  que  les  hommes  gesticulaient  avec  chaleur,  en  se 
montrant  la  bête;  le  cor  fit  entendre  le  signai  .onvenu  pour 
indiquer  qu'il  y  avait  querelle. 

«  C'est  un  des  chasseurs  d'Ilaguine,  qui  se  querelle  avec  notre 
Ivan,  »  dit  l'écuyerde  Nicolas.  Ce  dernier  l'envoya  à  la  recher- 
che de  sa  sœur  et  de  Pétia,  et  se  dirigea  au  pas  vers  l'endroit 
où  les  valets  de  chiens  réunissaient  la  meute;  il  descendit  de 
cheval  et  attendit  le  résultat  de  l'altercation.  Le  chasseur  qui 
avait  été  pris  à  partie  par  l'autre  s'avança  vers  son  jeune 
maître,  le  renard  attaché  à  la  selle  de  son  cheval.  Otant  de  loin 
son  bonnet  rouge,  il  essayait  visiblement  de  rester  respectueux, 
tout  en  étouffant  décolère;  il  avait  l'œil  poché,  mais  il  sem- 
blait ne  pas  s'en  douter. 

«  Que  s'est-il  passé  entre  vous?  demanda  Nicolas. 

—  Est-ce  qu'on  va  les  laisser  chasser  avec  nos  chiens?...  et 
c'est  encore  ma  chienne  souris  qui  l'a  pris  !...  Il  n'entendait 
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pas  raison  et  empoignait  déjà  le  renard....  alors  je  les  ai  roulés 
tous  deux!  Voici  la  bête  proprement  ficelée!..  Et  de  cela,  en 
veux-tii?  »  ajouta-t-il  d'un  air  farouche,  en  tirant  son  couteau; 
il  s'imaginait  sans  doute  avoir  encore  affaire  à  son  adversaire. 

Nicolas,  se  tournant  vers  Naiacha  et  Pétia,  qui  venaient  de  le 
rejoindre,  les  pria  de  l'attendre  pendant  qu'il  irait  tirer  l'affaire 
au  clair. 

Le  chasseur  triomphant  racontait  à  ses  camarades,  pleins 
d'une  curiosité  sympathique,  tous  les  détails  de  son  exploit. 

Uaguine,  qui  était  en  froid  et  même  en  procès  avec  les 
Rostow,  chassait  précisément  ce  jour-là  sur  les  terres  réser- 
vées par  un  long  usage  à  ces  derniers,  et,  comme  par  un  fait 
exprès,  il  s'était  dirigé  vers  le  bois  du  rendez-vous,  en  permet- 
tant même  à  son  chasseur  de  suivre  les  voies  de  la  bête  que 
les  Rostow  avaient  levée. 

Toujours  extrême  dans  ses  jugements  et  dans  ses  senti- 
ments, Nicolas,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  mais  qui  tenait  pour 
certains  les  actes  de  violence  et  d'arbitraire  attribués  à 
Uaguine,  le  détestait  cordialement,  le  regardant  comme  son 
plus  mortel  ennemi;  il  se  dirigeait  vers  lui,  serrant  avec  colère 
son  fouet  dans  sa  main,  prêt  à  en  venir  sans  réflexion  aux  der- 
nières extrémités. 

A  peine  avait-il  tourné  le  bois,  qu'il  vit  venir  à  sa  rencontre 
un  gros  cavalier  coiffé  d'un  bonnet  garni  de  castor,  monté  sur 
un  beau  cheval  noir  et  suivi  de  deux  écuyers  :  c'était  Uaguine 
en  personne. 

Au  lieu  de  l'ennemi  qu'il  s'attendait  à  affronter,  Nicolas  trouva 
un  voisin  fort  aimable,  fort  bien  élevé  et  très  désireux  de 
faire  sa  connaissance;  soulevant  à  demi  son  bonnet,  Uaguine 
lui  exprima  tous  ses  regrets  de  la  querelle  survenue  entre  leurs 
hommes,  lui  jura  que  son  chasseur  serait  sévèrement  puni 
pour  avoir  chassé  avec  une  meute  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
et  finit  par  lui  proposer  de  chasser  sur  ses  propres  terres. 

Natacha,  fort  inquiète,  et  craignant  que  cet  entretien  ne  prît 
une  mauvaise  tournure,  avait  suivi  son  frère  dé  loin;  elle  se 
rapprocha, en  voyant  les  saluts  qu'on  échangeait  de  part  et 
d'autre.  Uaguine,  se  découvrant  tout  à  fait  devant  elle,  se 
récria  sur  sa  grâce,  et  assura  qu'elle  était  la  vivante  image 
de  Diane,  tant  par  son  amour  de  la  chasse,  que  par  sa 
beauté. 

Pour  se  faire  pardonner  l'infraction  commise  par  son 
piqueur,   il   supplia  instamment  Rostow   de  venir  lancer   le 
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lièvre  chez  lui,  dans  un  endroit  situé  à  une  verste  de  là,  qui, 
disait-il,  fourmillait  de  lièvres.  Nicolas  y  consentit  volontiers,  et 
l'équipage  de  chasse,  ainsi  augmenté  de  moitié,  se  mit  en  route. 

11  fallut  couper  à  travers  champs;  les  maîtres  se  réunirent, 
et  chacun  d'eux,  étudiant  à  la  dérobée  les  chiens  de  ses  com- 
pagnons, tremblait  rien  qu'à  l'idée  d'en  découvrir  parmi  eux 
de  supérieurs  aux  siens,  comme  forme  et  comme  flair. 

Rostow  fut  surtout  frappé  de  la  beauté  d'une  chienne  de 
race  pure,  au  corps  allongé,  aux  muscles  d'acier,  au  museau 
fin  et  pointu,  aux  yeux  noirs  à  fleur  de  tête,  tachetée  de  roux, 
et  appartenant  à  Ilaguine.  Il  avait  entendu  vanter  la  vitesse 
des  chiens  de  sa  meute,  et  devinait  dans  cette  belle  petite 
chienne  une  rivale  à  sa  Milka.  Au  milieu  d'une  conversation 
magnifiante  sur  les  récoltes,  il  dit  à  Ilaguine,  en  se  tournant 
vers  lui  : 

«  Il  me  semble  que  vous  avez  là  une  bonne  chienne?...  Pleine 
de  feu? 

—  Celle-là?  Oui,  elle  est  bonne,  elle  chasse  bien,  »  répondit 
Ilaguine  du  ton  le  plus  indifférent...  Et  cependant,  pour  Erza, 
il  avait  cédé  à  son  voisin  trois  familles  de  «  dvorovy  *  ». 

«  Ainsi  donc,  comte,  dit-il  en  reprenant  le  premier  sujet 
de  leur  conversation,  chez  vous  aussi  le  rendement  a  été  assez 
maigre  cette  année?...  »  Puis,  croyant  de  son  devoir  de  lui 
rendre  sa  politesse  en  examinant  à  son  tour  la  meute  de 
Rostow,  il  aperçut  Milka  : 

«  Mais  c'est  vous,  comte,  qui  possédez  une  chienne  superbe, 
celle  qui  a  des  taches  noires! 

—  Oui,  elle  n'est  pas  mal,  elle  a  du  train....  Tu  verrais  bien, 
se  dit  Nicolas  à  part  lui,  tu  verrais  bien  quelle  chienne  est 
Milka,  si  nous  tombons  sur  un  vieux  lièvre!  »...  Et,  se  tournant 
vers  son  écuyer,  il  annonça  qu'il  donnerait  un  rouble  de  grati- 
fication à  celui  qui  découvrirait  un  lièvre  au  gîte. 

«  Je  ne  puis  comprendre,  reprit  Ilaguine,  la  jalousie  des 
chasseurs  entre  eux  à  propos  de  leurs  meutes  et  du  gibier? 
Quant  à  moi,  je  jouis  de  tout,  delà  promenade,  d'une  agréable 
société,  comme  aujourd'hui  par  exemple,  —  et  il  souleva  de 
nouveau  son  bonnet  à  l'intention  de  Natacha,  —  mais  compter 
avec  envie  les  peaux  ou  les  pièces  tuées,  ce  n'est  pas  mon 
faible,  vous  l'avouerai-je,  et  je  vous  dirai  même  que  cela  me 
touche  fort  peu. 

1.  Gens  faisant  partie  de  la  domesticité.  (Note  du  trad.) 
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—  C'est  parfaitement  juste! 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  si  mon  chien  n'a  pas 
de  chance....  je  n'en  suis  pas  moins  la  chasse  avec  intérêt.  Et 
puis....  » 

Le  cri  prolongé  de  l'un  des  valets  de  chiens  l'interrompit; 
debout  sur  une  légère  éminence,  le  fouet  levé,  le  valet  répéta 
son  cri  avec  une  nouvelle  force  :  c'était  le  signal  convenu 
pour  dire  qu'il  avait  devant  lui  le  lièvre  couché  à  quelques  pas. 

«  Ah  !  je  crois  qu'il  l'a  levé,  dit  Ilaguine  avec  une  feinte 
indifférence.  Eh  bien,  allons,  donnons-lui  la  chasse! 

—  Allons-y,  allons-y  ensemble,  »  répondit  Nicolas  en  jetant 
un  regard  de  défiance  sur  Erza  et  sur  Rougaï,  les  deux  rivaux 
de  sa  Milka,  qui  ne  s'était  jamais  mesurée  avec  eux  :  «  Et  si 
elle  allait  se  couvrir  de  honte?  pensait-il  en  avançant. 

—  Est-ce  un  vieux?  demanda  Ilaguine,  en  sifflant  à  lui  Erza, 
non  sans  émotion,  et  vous,  Mikhaïl  Niknorovitch?  ajouta-t-il 
en  s'adressant  au  «  petit  oncle  »,  qui  avait  l'air  fort  maussade. 

—  Je  n'irai  pas  me  fourrer  là  dedans!  Vos  chiens...,  affaire 
sûre,....  en  avant,  marche!....  ont  été  payés  un  village  par  tête 
et  valent  des  milliers  de  roubles!...  Je  regarderai,  pendant  que 
les  vôtres  se  le  disputeront. 

—  Rougaï!  Rougaïouchka!  »  ajouta-t-il  en  mettant  dans  cet 
appel  toute  la  tendresse  et  tout  l'espoir  que  lui  inspirait  son 
favori. 

Natacha  devinait  et  partageait  l'agitation  de  son  frère  et  celle 
que  les  deux  vieux  s'efforçaient  en  vain  de  dissimuler. 

La  meute  et  le  reste  de  la  société  avançaient  sans  se  pres- 
ser ;  le  chasseur  posté  sur  Téminence  n'avait  pas  bougé, 
attendant  ses  maîtres. 

«  Où  est  sa  tête?  »  lui  demanda  Nicolas;  mais  le  lièvre,  pres- 
sentant la  gelée  du  lendemain,  ne  donna  pas  au  chasseur  le 
temps  de  répondre  :  il  fit  un  bond  et  déboula  ;  les  chiens  décou- 
plés et  les  lévriers  descendirent  en  hurlant  le  versant  de  la 
colline,  et  les  piqueurs  à  cheval  partirent  à  fond  de  train,  les 
uns  pour  les  aider  à  se  rabattre,  les  autres  pour  les  pousser 
dans  la  direction  voulue.  Ilaguine,  Natacha  et  le  petit  «  oncle  » 
galopaient,  sans  même  savoir  où  ils  allaient,  tantôt  à  la  suite 
des  chiens,  tantôt  à  la  suite  du  gibier,  mourant  de  peur  de 
manquer  la  chasse.  Le  lièvre  était  vieux  et  agile  :  couchant 
d'abord  ses  oreilles  pour  écouter  ces  cris  et  ce  piétinement  de 
chevaux  et  de  chiens  qui  l'avaient  subitement  entouré  de 
partout,  il  fit  ensuite  une  dizaine  de  sauts,  laissa  approcher 
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les  chiens,  puis,  comprenant  enfin  le  danger,  et  choisissant  sa 
voie7  il  dressa  une  oreille  puis  l'autre,  détala  à  toute  vitesse 
et  se  blottit  dans  les  chaumes.  A  quelques  pas  de  lui  s'étendait 
une  prairie  marécageuse.  Les  deux  chiens  du  chasseur  qui 
l'avait  levé  avaient  été  les  premiers  à  prendre  sa  piste,  mais 
ils  en  étaient  encore  assez  loin,  lorsque  Erza,  la  chienne 
rousse  d'Ilaguine,  les  dépassa;  arrivée  à  quelques  pas  du 
lièvre,  elle  sauta  à  son  tour  pour  essayer  de  l'attraper  par  la 
queue,  mais,  manquant  son  élan,  elle  tomba  et  roula  sur  elle- 
même,  pendant  que  le  lièvre  accélérait  sa  course,  et  que  Milka 
filait  sur  lui  comme  un  trait  et  gagnait  de  l'avance. 

«  Miloucha,  ma  petite  Miloucha!  »  et  la  voix  triomphante  de 
Nicolas  retentit  dans  l'air;  Milka  semblait  être  au  moment  de 
le  saisir,  mais  sa  vitesse  lui  fit  dépasser  le  but,  le  lièvre 
s'étant  arrêté  court!  Erza,  la  belle  chienne,  renouvela  aussitôt 
son  attaque;  elle  fit  un  saut  en  avant,  et  l'on  aurait  dit  que, 
suspendue  en  l'air,  elle  mesurait  de  l'œil,  avec  prudence  cette 
fois,  la  distance  à  franchir,  afin  de  retomber  juste  sur  le  dos 
de  sa  proie  : 

«  Erza,  ma  bonne  petite  Erza  1  »  s'écria  Ilaguine  en  adressant 
à  sa  chienne  une  touchante  invocation  qu'Erza  ne  daigna  pas 
écouter,  car,  à  l'instant  où  elle  allait  happer  le  lièvre,  il  repar- 
tit de  plus  belle  et  se  mit  à  courir  sur  la  lisière  même  du 
champ  et  de  la  prairie.  Erza  et  Milka,  galopant  de  front  comme 
deux  timoniers,  s'en  rapprochèrent  encore,  mais  le  terrain 
marécageux  arrêtait  leur  course. 

«  Rougaï,  Rougaïouchka!....  affaire  sûre...  marche!...  »  s'écria 
une  troisième  voix,  et  Rougaï,  le  chien  bossu  du  «  petit  oncle  », 
s'étirant  et  courbant  son  dos  comme  un  ressort,  atteignit  les 
deux  autres,  les  dépassa,  et,  faisant  un  effort  surnaturel,  tomba 
sur  le  lièvre,  qu'il  lança  d'un  coup  de  gueule  sur  la  prairie,  le 
rattrapa  par  un  nouveau  bond,  le  renversa  et  se  roula  avec  lui 
sur  la  terre  fangeuse  qui  s'attachait  à  son  corps  par  larges 
plaques.  Les  chiens  et  les  chasseurs  formèrent  cercle  autour 
d'eux.  Seul  «  le  petit  oncle  »,  tout  jubilant,  descendit  de  cheval, 
s'approcha  du  lièvre,  et  secoua  en  l'air  sa  patte  droite  pour  en 
faire  écouler  le  sang;  l'émotion  qu'il  éprouvait  donnait  à  ses 
yeux,  qui  allaient  en  tous  sens,  une  expression  effarée,  ses 
mouvements  étaient  saccadés,  ses  paroles  entrecoupées  et  sans 
suite  :  «  Affaire  sûre,...  marche!....  Voilà  un  chien!  Il  les 
vaut  tous,  et  les  plus  chers  et  les  moins  chers  aussi....  Affaire- 
sûre,...  marche!  »  disait-il  en  suffoquant,  et  l'on  aurait  dit,  aux 
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regards  furibonds  qu'il  lançait  autour  de  lui,  qu'il  se  croyait 
entouré  d'ennemis,  et  que,  offensé  et  malmené  par  tous,  il 
venait  maintenant  de  se  réhabiliter  d'une  façon  éclatante  : 
a  Voilà  les  chiens  de  mille  roubles!  Rougaï,  voici  pour  toi,  mon 
vieux,  tu  l'as  mérité!  ajouta-t-il  en  lui  jetant  la  patte  crottée 
qu'il  venait  de  couper. 

—  Elle  s'est  éreintée,  elle  lui  a  trois  fois  donné  la  chasse 
toute  seule,  criait  Nicolas,  sans  s'adresser  à  personne  et  sans 
rien  entendre  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

—  Le  prendre  en  travers,  la  belle  affaire!  dit  l'écuyer  d'Ua- 
guine. 

—  Du  moment  qu'Erza  l'avait  forcé,  tout  chien,  fût-ce  même 
un  chien  de  basse-cour,  pouvait  l'attraper,  »  ajouta  a  son  tour 
Ilaguine,  la  figure  empourprée  et  hors  d'haleine,  par  suite  de  sa 
course  folle. 

Natacha,  également  excitée,  poussait  de  son  côté  des  cris  de 
triomphe  si  aigus,  et  si  sauvages,  que  peut-être  ailleurs  en 
aurait-elle  eu  honte,  mais  ils  ne  faisaient  qu'exprimer  ses  im- 
pressions et  celles  des  autres  chasseurs.  Le  «  petit  oncle  »  lia 
son  lièvre,  le  jeta  adroitement  sur  la  croupe  de  son  cheval,  et, 
sans  se  départir  de  son  air  rogue  et  maussade,  s'éloigna  sans 
proférer  une  parole.  Nicolas  et  Ilaguine  avaient  été  trop  froissés 
dans  leur  amour-propre  de  chasseurs  pour  reprendre  tout  de 
suite  leur  air  affecté  d'indifférence,  et  ils  suivirent  longtemps  des 
yeux  Rougaï,  le  vieux  chien  bossu  qui,  l'échiné  crottée,  mar- 
chait derrière  le  «  petit  oncle  »,  avec  le  calme  d  un  triompha- 
teur :  «  Vous  voyez,  je  suis  comme  tout  le  monde,  semblait-il 
leur  dire,  mais  à  la  chasse  c'est  autre  chose,  attention  !  » 

Lorsque,  après  cet  incident  le  «  petit  oncle  »  s'approcha  de  Ni- 
colas et  s'adressa  à  lui,  Nicolas  se  sentit  honoré  de  cette  marque 
de  condescendance,  malgré  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 


VII 


Quand  Ilaguine  prit,  vers  le  soir,  congé  de  Nicolas,  celui-ci 
se  rendit  compte  seulement  alors  de  l'énorme  distance  qui  les 
séparait  d'Otradnoë;  aussi  accepta-t-il  avec  empressement  l'in- 
vitation du  «  petit  oncle  »  de  laisser  son  équipage  de  chasse  pas- 
ser la  nuit  chez  lui,  à  Mikaïlovka  : 
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«  Et  si  vous  veniez  vous-même  chez  moi?  qu'en  pensez- 
vous?....  Affaire  sûre,  marche!....  Le  temps  est  humide,  vous 
vous  reposeriez,  et  on  ramènerait  la  jeune  comtesse  plus  tard.  » 
Sa  proposition  fut  acceptée  avec  joie,  et  l'un  des  gardes  fut 
dépêché  à  Otradnoë  pour  y  chercher  un  droschki,  pendant 
que  la  société,  conduite  par  le  «  petit  oncle  »,  entrait  dans 
ses  domaines  et  était  reçue,  à  l'entrée  principale  de  sa  maison, 
par  les  quatre  ou  cinq  serviteurs  mâles  de  toute  taille  qui  com- 
posaient son  service  particulier.  Une  dizaine  de  femmes,  vieilles 
et  jeunes,  se  montrèrent  aussitôt  à  une  porte  de  derrière, 
attirées  par  la  curiosité  qu'excitait  la  vue  des  cavaliers.  L'ap- 
parition de  Natacha,  d'une  dame  à  cheval,  y  mit  le  comble; 
aussi,  n'y  résistant  plus,  elles  s'avancèrent  toutes  pour  l'exami- 
ner de  près,  et  les  plus  hardies  allèrent  jusqu'à  la  regarder 
dans  le  blanc  des  yeux,  en  faisant  tout  haut  leurs  remarques, 
comme  si  elles  avaient  devant  elles  un  être  surnaturel,  qui  ne 
pouvait  ni  les  entendre  ni  les  comprendre. 

«  Vois  donc,  Arina,  elle  est  assise  de  côté,  tandis  que  sa 
robe  flotte.  Et  la  corne  donc,  la  corne  ! 

—  Seigneur  Dieu!....  et  ce  couteau  encore! 

—  Comment  ne  tombes-tu  pas?  »  dit  l'une  d'elles,  plus  har- 
die que  ses  compagnes,  en  s'adressant  directement  à  Natacha. 

Le  «  petit  oncle  »  descendit  de  cheval  devant  le  perron  en 
bois  de  sa  rustique  habitation,  qui  était  enfouie  au  milieu 
d'un  jardin  inculte,  et,  jetant  un  regard  à  ses  gens,  leur 
commanda  de  s'éloigner;  chacun  d'eux  ayant  reçu  les  ordres 
nécessaires  pour  que  rien  ne  manquât  à  ses  hôtes  et  à  leur 
équipage  de  chasse,  ils  se  dispersèrent  aussitôt. 

Se  tournant  vers  Natacha,  il  l'enleva  de  dessus  sa  selle  et 
lui  offrit  la  main  pour  l'aider  à  monter  les  quelques  marches 
vermoulues  de  l'escalier.  Dans  l'intérieur  de  la  maison,  dont 
l'aspect  général  était  loin  de  briller  d'une  propreté  irrépro- 
chable, les  grosses  poutres  des  murs  n'étaient  pas  même 
dissimulées  comme  d'habitude  par  une  couche  de  chaux,  et 
l'on  devinait  aisément  qu'un  des  moindres  soucis  des  habitants 
de  cette  demeure  était  d'en  faire  disparaître  les  taches  et  les 
souillures  qu'on  y  voyait  de  tous  côtés.  Une  odeur  fade  de 
pommes  fraîchement  cueillies  remplissait  un  étroit  vestibule, 
où  quelques  peaux  de  loup  et  de  renard  étaient  suspendues. 

On  traversait  ensuite  une  petite  salle  à  manger  meublée 
d'une  table  à  pliants  en  bois  rouge  et  de  quelques  chaises, 
pour  gagner  le  salon,  dont  le  principal  ornement  consistait  en 
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une  autre  table  ronde,  en  bois  de  bouleau,  placée  devant  un 
canapé;  on  arrivait  enfin  au  cabinet  de  travail  du  propriétaire, 
qui  sentait  à  pletat  nez  le  tabac  et  le  chien.  L'étoffe  du  mobilier, 
le  tapis  de  la  chambre  étaient  déchirés,  sordides,  et  sur  les 
murs,  couverts  comme  tout  le  reste  de  taches  sans  nombre, 
étaient  accrochés  les  portraits  de  Souvorow,  du  père  et  de  la 
mère  du  «  petit  oncle  »,  et  celui  du  «  petit  oncle  »  en 
uniforme  de  l'armée.  Après  avoir  engagé  ses  hôtes  à  s'asseoir, 
il  les  quitta  un  moment,  pendant  que  Rougaï,  bien  lavé  et 
bien  nettoyé,  faisait  son  entrée  dans  le  salon,  s'y  emparait  de 
sa  place  habituelle  sur  le  divan,  et  y  achevait  sa  toilette,  en  se 
bichonnant  de  la  langue  et  des  dents.  Le  côté  opposé  du 
cabinet  donnait  sur  un  petit  corridor  divisé  en  deux  par  un 
paravent  dont  l'étoffe  flottait  en  lambeaux,  et  derrière  lequel 
on  entendait  des  éclats  de  rire  et  des  voix  de  femmes.  Natacha, 
Nicolas  et  Pétia  se  débarrassèrent  de  leurs  vêtements  fourrés 
et  s'étendirent  tout  à  leur  aise  sur  le  large  canapé;  Pétïa,  la 
tête  appuyée  sur  ses  coudes,  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Bien 
qu'ils  eussent  la  figure  hâlée  et  brûlée  par  le  vent,  Natacha  et 
Nicolas  n'en  étaient  pas  moins  très  gais,  et  déplus  très  affamés. 
N'ayant  plus  à  faire  montre  de  sa  supériorité  comme  homme 
et  comme  chasseur,  Nicolas  répondit  au  regard  espiègle  de  sa 
sœur  par  un  franc  éclat  de  rire,  auquel  elle  se  joignit,  sans 
même  s'inquiéter  du  motif. 

Le  «  petit  oncle  »  reparut  bientôt  en  veston,  en  pantalon  gros 
bleu  et  en  bottines;  ce  costume,  qui  avaitjadis  excité  à  Otradnoë 
l'étonnement  et  les  railleries  de  Natacha,  ne  lui  parut  pas  cette 
fois  plus  ridicule  que  l'habit  et  la  redingote  de  tout  le  monde. 
Le  «t  petit  oncle  »,  de  joyeuse  humeur,  fit  chorus  avec  eux  : 

«  Voilà  qui  va  bien,  comtesse  !  Ah  !  la  jeunesse,  affaire  sûre, 
marche!...  pas  vu  sa  pareille  jusqu'à  présent!  »  s'écrie-t-il,  et, 
offrant  à  Nicolas  une  longue  pipe  turque,  il  en  prit  une  plus 
courte,  qu'il  se  mit  à  manœuvrer  avec  amour  entre  trois  doigts. 

«  Toute  la  journée  en  selle  comme  un  honime,  et  comme  si 
de  rien  n'était  !  » 

Sur  ces  entrefaites,  une  fillette  qui  marchait  sans  doute  pieds 
nus,  à  en  juger  par  le  son  étouffé  de  ses  pas,  ouvrit  une  des 
portes,  pour  laisser  entrer  une  femme  de  quarante  ans  environ, 
un  peu  forte,  avec  un  teint  frais,  un  double  menton,  des  lèvres 
rouges;  elle  portait  un  é'norme  plateau.  Son  extérieur  plein  de 
prévenance,  son  cordial  sourire,  accompagné  d'un  respectueux 
salut  adressé  aux  hôtes  de  son  maître,  étaient  les  symboles 
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d'une  franche  hospitalité.  Bien  que  la  rotondité  toute  particu- 
lière de  sa  personne,  fortement  accentuée  en  avant,  l'obligeât  à 
tenir  la  tête  penchée  en  arrière,  elle  n'en  mettait  pas  moins  à 
tous  ses  mouvements  une  agilité  extrême.  Après  qu'elle  eut 
mis  le  plateau  sur  la  table,  ses  mains  blanches  et  potelées  y 
eurent  bientôt  disposé  les  bouteilles,  les  carafes,  les  assiettes 
garnies  de  «  zakouska  »,  dont  il  était  chargé.  Reculant  ensuite 
jusqu'au  seuil  de  la  porte,  elle  s'y  arrêta  un  instant,  sans 
cesser  de  sourire  :  «  Regardez-moi  !  Comprenez-vous  à  présent 
le  a  petit  oncle?  »  sembla-t-elle  leur  dire,  avant  de  disparaître. 
Comment  ne  pas  le  comprendre?  C'était  si  clair,  si  évident, 
que  non  seulement  Nicolas,  mais  Natacha  elle-même,  devinè- 
rent ce  que  signifiaient  les  sourcils  froncés  et  l'expression  satis- 
faite et  fière  d'Anicia  Fédorovna,  chaque  fois  qu'elle  rentrait 
dans  le  salon! 

Que  de  choses  n'avait-elle  pas  entassées  sur  son  plateau? 
Une  bouteille  de  liqueur  d'herbes  sauvages,  une  autre  de  fruits, 
des  champignons  au  vinaigre,  des  galettes  de  farine  de  sarra- 
sin, et  du  beurre,  du  miel  frais,  du  miel  cuit,  de  l'hydromel, 
des  pommes,  des  noix  fraîches,  des  noix  séchées  au  four,  des 
noix  au  miel,  des  confitures  au  sucre  et  à  la  mélasse,  et,  de 
plus,  un  gros  jambon  et  une  belle  poularde  dorée! 

Le  tout  soigné,  préparé  par  Anicia  Fédorovna,  avec  l'odeur 
alléchante  qui  s'en  exhalait,  avec  quelque  chose  du  caractère 
appétissant  de  sa  personne  et  de  son  exquise  propreté  : 

«  Goûtez  un  peu  de  cela,  mademoiselle  la  comtesse,  »  disait- 
elle  à  Natacha....  et  de  ceci,  ajoutait-elle  en  lui  offrant  tantôt 
une  chose,  tantôt  une  autre,  et  Natacha  dévorait  à  belles  dents  : 
il  lui  semblait  n'avoir  jamais  ni  vu,  ni  mangé  des  galettes  aussi 
exquises,  des  confitures  aussi  parfumées,  d'aussi  bonnes  noi- 
settes au  miel,  ni  même  une  volaille  d'aussi  belle  apparence. 
Nicolas  et  le  «  petit  oncle  »,  tout  en  arrosant  leur  souper  de 
liqueurs  aux  fruits,  devisaient  sur  la  chasse  passée  et  sur  la 
chasse  à  venir,  sur  les  mérites  de  Rougaï  et  sur  la  meute 
d'Ilaguine.  Crânement  campée  sur  le  divan,  Natacha  suivait 
de  ses  yeux  brillants  leur  conversation,  tout  en  essayant 
'parfois  de  réveiller  Pétia  pour  lui  donner  sa  part  de  toutes  les 
friandises,  mais  ses  réponses  incohérentes  prouvaient  qu'il 
était  profondément  endormi.  Elle  ne  se  possédait  pas  de  joie 
dans  cet  intérieur  si  nouveau  pour  elle," et  la  seule  chose  qu'elle 
craignît,  c'était  de  voir  arriver  le  droschki  qui,  à  son  grand 
regret,  devait  l'emmener  chez  son  père.  Au  bout  d'un  moment 
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de  silence,  comme  il  en  survient  souvent  entre  un  maître  de 
maison  et  des  hôtes  qu'il  reçoit  pour  la  première  fois,  le  «  petit 
oncle  »,  répondant  à  une  de  ses  pensées  intimes,  s'écria  : 
«  Oui,  c'est  ainsi  que  je  finis  de  vivre —  une  fois  mort,  affaire 
sûre,  marche!....  il  ne  restera  rien  après  moi  !  » 

Sa  physionomie  devint  presque  belle  pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  et  Nicolas  se  rappela  tout  le  bien  que  son  père  lui  avait 
toujours  dit  de  lui.  Il  passait  également  dans  tout  le  district 
pour  le  plus  désintéressé  et  le  plus  noble  des  originaux,  aussi 
le  choisissait-on  à  chaque  instant  ou  pour  arbitre  dans  les 
discussions  de  famille,  ou  pour  exécuteur  testamentaire,  ou 
enfin  même  pour  confident.  Presque  toujours  élu  juge  à  l'una- 
nimité, il  avait  également  rempli  d'autres  fonctions  électives, 
mais  rien  ne  pouvait  vaincre  son  refus  d'accepter  du  service 
actif.  Son  temps  se  partageait  ainsi  :  en  automne  et  au  prin- 
temps, il  courait  les  champs  sur  son  vieil  étalon,  ne  quittait 
pas  son  petit  réduit  en  hiver,  et  passait  l'été  étendu  à  l'ombre 
du  sauvage  fouillis  qu'il  appelait  son  jardin. 

«  Pourquoi  ne  vous  décidez-vous  pas  à  reprendre  du  service, 
petit  oncle. 

—  J'ai  servi,  et  c'est  assez....  bon  à  rien....  affaire  sûre, 
marche!  C'est  votre  affaire,  à  vous  autres  :  quant  à  moi,  je  n'y 
comprends  rien.  Mais  à  la  chasse,  c'est  autre  chose....  Affaire 
sûre,  marche!  Plé  là-bas,  ouvrez  donc  la  porte!  Qu'est-ce  qui 
Ta  fermée?  »  La  porte  au  fond  du  corridor  (que  l'oncle  prononçait 
«  colidor  »)  communiquait  avec  une  chambre  où  les  piqueurs 
et  les  valets  de  chiens  prenaient  ordinairement  leurs  repas.  Les 
petits  pieds  nus  de  la  fillette  se  rapprochèrent  de  nouveau, 
une  main  invisible  ouvrit  la  porte,  et  les  sons  d'une  «  bala- 
laïka *  ))  dont  les  cordes  vibraient  sous  les  doigts  d'un  vérita- 
ble artiste  parvinrent  jusqu'à  eux  : 

«  C'est  mon  cocher  Mitka  qui  joue  :  aussi  lui  en  ai-jc 
acheté  une  excellente,  cette  musique  me  plaît!  »  Il  était  d'habi- 
tude qu'au  retour  de  la  chasse,  Mitka  se  livrât  à  ses  fantaisies 
musicales,  pendant  que  le  «  petit  oncle  »  l'écoutait  avec 
bonheur.  * 

—  C'est  vraiment  très  joli,  dit  Nicolas  avec  une  feinte  indif- 
férence, comme  s'il  était  honteux  d'avouer  qu'il  trouvait  du 
charme  à  cette  musique. 

—  Comment,  très  joli? s'écria  Natacha  d'un  ton  de  reproche, 

1.  Espèce  de  guitare  à  trois  cordes.  (Note  du  trad.) 
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mais  c'est  charmant,  mais  c'est  ravissant!  »  Et  en  effet  la  chan- 
son qu'elle  écoutait  lui  semblait  la  plus  idéale  des  mélodies, 
tout  comme  les  champignons,  le  miel  et  les  confitures  d'Ani- 
cia  lui  avaient  paru  être  les  meilleurs  qu'elle  eût  jamais 
mangés  ! 

«  Encore,  encore,  je  t'en  prie,  »  dit  Natacha,  lorsque  la  «  ba- 
lalaïka »  se  tut.  Mitka  l'accorda  et  reprit  de  nouveau  la  Barina, 
avec  variations  et  changements  de  ton.  L'oncle,  la  tête  légè- 
rement inclinée,  un  vague  sourire  sur  les  lèvres,  écoutait 
religieusement.  Le  motif  revint  une  centaine  de  fois  sous  les 
doigts  exercés  du  musicien,  et  les  cordes  répétèrent  à  satiété 
les  mêmes  notes,  sans  fatigner  les  oreilles  de  l'auditoire,  qui 
ne  cessait  de  les  redemander.  Anicia  Fédorovna  écoutait  aussi, 
appuyée  contre  le  linteau  de  la  porte  :     . 

«  Faites  attention,  mademoiselle,  dit-elle  avec  un  sourire 
qui  rappelait  celui  de  son  maître.  Il  joue  très  bien  ! 

—  Voilà  une  mesure  manquée,  s'écria  tout  à  coup  le  «  petit 
oncle  »  en  faisant  un  geste  énergique.  Ces  notes-là  doivent  être 
plus  vivement....  enlevées,  affaire  sûre,  marche! 

—  Sauriez-vous  jouer  de  la  balalaïka?  demanda  Natacha  sur- 
prise. 

—  Aniciouchka!...  —  et  le  «  petit  oncle  »  sourit  malicieuse- 
ment. —  Vois  un  peu  si  les  cordes  de  la  guitare  y  sont  toutes, 
il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  eue  entre  les  mains.  » 

Anicia  exécuta  cet  ordre  avec  une  visible  satisfaction,  et  lui 
apporta  la  guitare. 

La  prenant  avec  soin,  il  souffla  dessus  pour  en  enlever 
quelques  grains  de  poussière,  et  en  tendit  les  cordes  de  ses 
doigts  osseux;  puis,  s'asseyant  bien  à  son  aise,  et  arrondissant 
d'une  façon  un  peu  théâtrale  son  coude  .gauche,  il  saisit  le 
manche  de  l'instrument,  cligna  de  l'œil  à  Anicia  Fédorovna,  et, 
pinçant  un  accord  plein  et  sonore,  commença,  sans  la  moindre 
hésitation,  à  improviser  sur  le  thème  d'une  chanson  très 
populaire.  Le  rythme  en  était  lent,  mais  le  refrain  exprimait 
une  gaieté  si  douce,  si  discrète,  la  gaieté  d'Anicia,  qu'il  péné- 
tra jusqu'au  cœur  de  Nicolas  et  de  Natacha....  et  leur  cœur 
chanta  à  l'unisson!  Anicia,  dont  la  figure  rayonnait,  rougit,  se 
cacha  la  figure  dans  son  mouchoir  et  quitta  le  cabinet  en  sou- 
riant toujours;  le  «  petit  oncle  »  continuait  avec  précision  et 
avec  aplomb  à  moduler  ses  cadences  et  ses  variations,  et  son 
regard  vaguement  inspiré  se  portait  vers  la  place  qu'elle  avait 
occupée.  Un  léger  sourire  flottait  sous  sa  moustache  grise,  et 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  109 

s'accentuait  vivement,  lorsqu'il  accélérait  la  mesure,  que  la 
chanson  redoublait  d'entrain,  et  qu'une  corde  criait  aux  passa- 
ges difficiles. 

«  Ravissant,  ravissant!...  »  Et  Natacha,  sautant  de  sa  place, 
entoura  le  «  petit  oncle  de  ses  bras  et  l'embrassa  :  <t  Nicolas, 
Nicolas!  »  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  son  frère,  comme 
pour  lui  faire  partager  sa  surprise. 

Mais  le  «  petit  oncle  »  avait  recommencé  à  jouer.  Anicia  Fé- 
dorovna  et  plusieurs  autres  gens  de  la  maison  montrèrent  leurs 
figures  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte,  pendant  qu'il  atta- 
quait le  :  «  Là-bas,  là-bas,  derrière  la  source  fraîche,  la  jeune 
fille  m'a  dit  :  «  attends!  »,  et,  brisant  un  accord,  il  remua  légè- 
rement les  épaules. 

«  Eh  bien,  eh  bien  après  !  »  dit  Natacha  d'un  ton  si  suppliant, 
que  sa  vie  semblait  dépendre  de  ce  qui  allait  suivre.  Le  «  petit 
oncle  »  se  leva;  on  aurait  dit  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes 
différents,  dont  l'un  répondait  par  un  grave  sourire  à  la  naïve 
et  pressante  invitation  à  la  danse  exécutée  par  l'autre,  par  le 
musicien  : 

«  En  avant,  ma  nièce!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  et  Natacha,  se 
débarrassant  vivement  de  son  châle,  s'élança  au  milieu  de  la 
chambre,  posa  ses  mains  sur  ses  hanches  et  attendit,  en  im- 
primant à  ses  épaules  un  balancement  imperceptible. 

Gomment,  par  quel  procédé  inconnu  cette  petite  comtesse, 
élevée  par  une  émigrée  française,  avait-elle  pu  et  su  s'assimi- 
ler, sous  la  seule  impression  de  son  air  natal,  ces  mouvements, 
inimitables  et  indescriptibles  de  l'enfant  du  peuple,  si  vrais, 
si  typiques,  si  russes  en  un  mot,  et  que  le  fameux  pas  du 
châle  de  loghel  aurait  dû  depuis  longtemps  lui  avoir  fait 
oublier?  Lorsqu'on  la  vit  se  préparer  à  répondre  au  signal, 
avec  ses  yeux  pétillants  de  malice  et  son  air  souriant  et  assuré, 
la  défiance  involontaire  de  Nicolas  et  du  reste  de  l'auditoire 
s'envola  comme  par  enchantement;  il  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  elle  justifierait  leur  attente,  et  ils  pouvaient  hardiment 
l'admirer  ! 

Elle  mit  une  telle  perfection  à  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire, 
qu'Anicia  Fédorovna,  après  lui  avoir  aussitôt  donné  le  petit 
mouchoir,  complètement  indispensable  à  ses  attitudes,  se  mit  à 
rire  de  bon  cœur  et  à  s'attendrir  en  même  temps,  pendant  qu'elle 
suivait  des  yeux  les  pas  et  les  gestes  de  cette  fine  et  gracieuse 
créature.  C'est  que  Natacha,  si  supérieure  à  cette  jeune  comtesse 
élevée  dans  le  velours  et  la  soie,  savait  si  bien  comprendre 
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et  exprimer  non  seulement  ce  qu'elle,  Anicia,  comprenait  et 
sentait,  mais  encore  tout  ce  qui  faisait  atissi  battre  le  cœur  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  tous  les  siens,  en  un  mot  et  pour 
mieux  dire,  tout  cœur  véritablement  russe! 

«  Bravo,  petite  comtesse,  affaire  sûre,  marche!  s'écria  le 
«  petit  oncle  »  à  la  fin  de  la  danse....  Il  ne  te  manque  plus 
qu'un  beau  garçon  pour  mari! 

—  Mais  pas  du  tout,  il  est  tout  choisi,  dit  Nicolas. 

—  Ah  bah  !  »  reprit  le  vieux,  stupéfait.  Natacha  répondit  d'un 
signe  de  tête  avec  un  joyeux  sourire  :  «  Et  comme  il  est  bien,  » 
ajouta-t-elle.  Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots,  qu'un 
nouvel  ordre  d'idées  et  de  sensations  s'empara  d'elle  instanta- 
nément :  «  Nicolas  a  l'air  de  croire,  pensa-t-elle,  que  mon 
André  n'aurait  ni  approuvé  ni  partagé  notre  gaieté  de  ce  soir, 
et  moi  je  suis  sûre  du  contraire...  Où  est-il  à  présent?  »....  Et 
son  joli  visage  s'assombrit  l'espace  d'une  seconde  :  «  Inutile  de 
penser  à  cela!  »...  Et,  reprenant  tout  son  entrain,  elle  s'assit  à 
côté  du  «  petit  oncle  »,  et  le  pria  avec  instance  de  leur  chanter 
encore  un  air  :  il  y  consentit  avec  plaisir. 

11  chantait  comme  chante  le  paysan,  pour  qui  toute  l'impor- 
tance de  la  chanson  est  dans  les  paroles,  pour  qui  le  motif  est 
un  accessoire  qui  vient  de  lui-même  sans  effort  et  qui  sert 
uniquement  à  marquer  la  cadence.  Aussi  ce  chant  presque  in- 
conscient, comme  celui  de  l'oiseau,  avait-il  chez  le  «  petit  on- 
cle »  un  charme  et  un  attrait  tout  particuliers.  Natacha  déclara 
dans  son  enthousiasme  qu'elle  jetterait  là  la  harpe  et  qu'elle 
étudierait  désormais  la  guitare;  et  elle  parvint  à  pincer  quelques 
accords  sur  celle  du  «  petit  oncle  ». 

Vers  les  dix  heures  on  annonça  l'arrivée  d'une  «  lineïka  *  »  , 
d'un  droschki  et  de  trois  hommes  à  cheval,  envoyés  à  la  re- 
cherche des  jeunes  gens.  Le  comte  et  la  comtesse  s'étaient  fort 
inquiétés,  ne  sachant  ce  qu'ils  étaient  devenus,  disait  un  des 
valets. 

Pétia  fut  transporté  tout  endormi  et  déposé  comme  un  mort 
dans  la  «  lineïka  »  ;  Nicolas  et  Natacha  montèrent  en  droschki; 
le  «  petit  oncle  »  prit  grand  soin  de  l'envelopper  chaudement 
avec  une  tendresse  toute  paternelle  ;  il  les  reconduisit  à  pied 
jusqu'au  pont,  qu'il  fallait  laisser  de  côté   pour  traverser  la 

1.  Voiture  très  basse  à  quatre  roues,  formée  de  deux  banquettes  eu 
long  que  divise  le  dossier  et  sur  lesquelles  on  s'assied  dos  à  dos.  Ces 
voitures  peuvent  contenir  une  dizaine  de  personnes.  {Note  du  trad.) 
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rivière  à  gué  et  où  ses  chasseurs  avaient  reçu  l'ordre  de  se 
tenir  avec  des  lanternes. 

«  Adieu,  ma  chère  nièce,  »  lui  cria  encore  une  fois  du  milieu 
de  l'obscurité  la  voix  dont  le  chant  résonnait  encore  aux  oreilles 
de  Natacha. 

Quelques  feux  rougeâtres  brillaient  à  l'intérieur  des  «  is- 
bas »  du  village  qu'ils  traversèrent,  et  le  vent  en  rabattait 
gaiement  la  fumée. 

«  Quelle  perle  que  cet  oncle  !  dit  Natacha,  dès  qu'ils  eurent 
atteint  la  grande  route. 

—  Oui,  répondit  Nicolas.  Ne  sens-tu  pas  le  froid? 

—  Non,  je  suis  si  bien,  si  bien,  si  bien  !  »  répondit-elle,  éton- 
née elle-même  delà  joie  qu'elle  éprouvait.  Ils  gardèrent  long- 
temps le  silence. 

Une  nuit  noire  et  un  brouillard  assez  épais  permettaient 
à  peine  de  distinguer  les  chevaux,  dont  on  entendait  le  piétine- 
ment dans  la  boue. 

Que  se  passait-il  dans  cette  âme  d'enfant,  si  impressionna- 
ble, toujours  prête  à  saisir  au.  vol  les  sensations  les  plus  di- 
verses de  la  vie?  Comment  parvenait-elle  à  les  éprouver  toutes 
à  la  fois  et  à  les  accorder  ensemble?  Elle  se  sentait  heureuse, 
comme  elle  le  disait,  et  à  quelques  pas  de  la  maison  elle  lança 
tout  à  coup  en  l'air,  d'une  voix  joyeuse,  le  refrain  de  la  chan- 
son, qu'elle  avait  vainement  cherché  jusque-là,  et  qu'elle  ve- 
nait de  retrouver. 

«  C'est  bien  ça!  lui  dit  son  frère. 

—  Nicolas,  à  quoi  pensais-tu  tout  à  l'heure?  lui  dit-elle  en 
lui  faisant  une  question  qu'ils  s'adressaient  souvent  entre  eux. 

-—  Moi,  j'ai  d'abord  pensé  à  Rougaï,  chez  qui  j'ai  découvert 
une  certaine  ressemblance  avec  «  l'oncle  »  ;  je  crois  que,  s'il 
avait  été  homme,  il  aurait  toujours  gardé  V  «  oncle  »  auprès  de 
de  lui,  aussi  bien  pour  la  chasse  que  pour  la  musique.... 
N'est-ce  pas  vrai? Et  toi?... 

—  Moi?  attends  un  peu.  Moi,  je  pensais  à  notre  course  :  il 
me  semblait  qu'au  lieu  de  nous  retrouver  bientôt  à  Otradnoë, 
nous  passerions  peut-être  cette  nuit  noire  dans  un  château 
féerique,  et  puis....  Non,  c'est  tout.... 

—  Je  devine,  tu  as  sûrement  pensé  à  «  lui  »  ? 

—  Non,  repartit  Natacha....  »  Et  pourtant  elle  avait  pensé  à 
«  lui  )),etàl'impresstonauele  «  petit  oncle  »  lui  aurait  produite  : 
«  Sais-tu,  dit-elle,  que  e  crois  que  jamais  je  ne  serai  aussi 
heureuse  et  aussi  tranquille  que  je  le  suis  dans  ce  moment! 
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—  Bah!  quelle  folie!....  c'est  de  l'exagération  pure,  »  lui  ré- 
pondit Nicolas  pendant  que  tout  bas  il  se  disait  :  «  Quel  trésor 
que  cette  Natacha,  c'est  mon  meilleur  ami....  Quel  besoin  a-t-elle 
de  se  marier,  lorsque  nous  aurions  pu  passer  notre  vie  en- 
semble à  courir  ainsi  de  droite  et  de  gauche!  » 

«  Quel  cœur  que  ce  Nicolas,  se  disait  Natacha  de  son  côté. 
Ah  !  regarde  donc,  il  y  a  encore  de  la  lumière  au  salon,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  montrant  les  fenêtres,  qui  se  détachaient  brillantes 
sur  le  fond  brumeux  et  velouté  de  la  nuit. 


VIII 


Le  vieux  comte  Rostow  avait  renoncé  à  ses  fonctions  de  ma- 
réchal de  la  noblesse  du  district,  parce  qu'elles  l'entraînaient  à 
de  trop  fortes  dépenses,  et  cependant  Tétat  de  ses  finances  ne 
s'améliorait  guère.  Nicolas  et  Natacha  surprenaient  souvent 
leurs  parents  causant  à  voix  basse,  et  d'un  air  agité,  de  la  vente 
de  leur  hôtel  à  Moscou,  ou  du  bien  qu'ils  avaient  dans  les  en- 
virons. Rentré  dans  la  vie  privée,  le  comte  ne  donnait  plus  ni 
fêtes  ni  banquets;  aussi  la  vie  à  Otradnoë  était-elle  devenue 
plus  calme  que  les  années  précédentes;  pourtant  ni  la  maison 
ni  ses  dépendances  ne  désemplissaient,  et  il  y  avait  chaque 
jour  une  vingtaine  de  personnes  à  table.  C'étaient  des  habitués, 
des  amis,  des  familiers,  qui  faisaient  presque  partie  de  la  fa- 
mille, ou  qui  du  moins  semblaient  ne  pouvoir  plus  s'en  déta- 
cher; entre  autres  un  musicien  nommé  Dimmler  avec  sa 
femme,  le  maître  de  danse  Ioghel  avec  sa  famille,  la  vieille 
demoiselle  Bélow,  l'instituteur  de  Pétia,  l'ancienne  gouver- 
nante des  demoiselles,  et  d'autres  encore  qui  trouvaient  tout 
simple  de  vivre  chez  le  comte  plutôt  que  chez  eux.  Aussi,  bien 
qu'il  n'y  eût  plus  de  grandes  réunions,  la  vie  allait  son  train 
comme  par  le  passé,  et  ni  le  maître  ni  la  maîtresse  de  la  mai- 
son n'auraient  pu  se  la  représenter  autrement.  Le  train  de  chasse 
avait  été  augmenté  par  Nicolas  :  on  nourrissait  toujours  cin- 
quante chevaux  à  l'écurie,  on  tenait  toujours  quinze  cochers,  on 
se  faisait  toujours  des  cadeaux  de  grand  prix  aux  jours  de  fête, 
et  ces  jours-là  se  terminaient,  selon  l'antique  usage,  par  un 
dîner  monstre,  auquel  on  invitait  tout  le  voisinage;  le  comte 
jouait  comme  d'habitude  au  boston  et  au  whist,  en  laissant 
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invariablement  voir  toutes  ses  cartes  à  ses  amis,  qui  s'arro- 
geaient le  droit  de  faire  sa  partie,  et  de  l'alléger,  sans  scrupule 
aucun,  de  quelques  centaines  de  roubles,  qui  constituaient  le 
plus  clair  de  leurs  revenus. 

Le  comte  marchait  à  l'aveuglette  au  milieu  du  réseau  em- 
brouillé de  ses  embarras  pécuniaires,  s'efforçant  de  se  les  dissi- 
muler, ne  parvenant  qu'à  les  accroître,  et  ne  se  sentant  ni  la 
patience  ni  le  courage  nécessaires  pour  en  délier  un  à  un  tous 
les  nœuds.  Le  cœur  aimant  de  la  comtesse  pressentait  la  ruine 
de  ses  enfants,  sans  en  accuser  son  mari,  trop  âgé  malheureu- 
sement pour  se  réformer,  et  cherchait  les  moyens  de  remédier 
à  leur  désastreuse  situation.  Il  n'en  existait,  à  son  point  de  vue 
féminin,  qu'un  seul,  le  mariage  de  Nicolas  avec  une  riche  héri- 
tière; elle  se  cramponnait  à  cette  dernière  planche  de  salut; 
mais,  si  son  fils  refusait  le  parti  qu'elle  avait  à  lui  proposer, 
tout  espoir  de  relever  leur  fortune  serait  définitivement  perdu. 
La  personne  qu'elle  avait  en  vue  était  la  fille  de  gens  parfaite- 
ment honorables,  que  les  Rostow  connaissaient  depuis  son  en- 
fance, la  jeune  Julie  Karaguine,  qui,  par  suite  de  la  mort  de  son 
second  frère,  était  devenue  subitement  une  très  riche  héritière, 

La  comtesse  écrivit  directement  à  Mme  Karaguine,  pour  lui 
demander  si  cette  union  lui  convenait,  et  en  reçut  une  réponse 
des  plus  favorables  :  Mme  Karaguine  invitait  même  Nicolas  à 
venir  les  voir  à  Moscou,  afin  que  Julie  pût  se  décider  en  toute 
liberté. 

Nicolas  avait  plus  d'une  fois  entendu  sa  mère  exprimer 
devant  lui,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  son  vif  désir  de  le 
voir  marier;  le  sort  de  ses  deux  filles  étant  désormais  assuré, 
Faccomplissement  de  ce  dernier  désir  adoucirait  les  quelques 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre,  disait-elle,  en  faisant  de  con- 
stantes allusions  à  une  charmante  jeune  fille  qu'elle  lui  desti- 
nait. 

Un  jour  enfin  elle  lui  parla  sans  détour  des  vertus  de  Julie 
et  lui  conseilla,  aux  approches  de  Noël,  d'aller  passer  quelque 
temps  à  Moscou.  Nicolas,  qui  avait  deviné  sans  peine  pourquoi 
elle  le  lui  conseillait,  amena  un  jour  sa  mère  à  s'en  expliquer 
franchement  avec  lui;  elle  ne  lui  cacha  pas  qu'elle  espérait 
voir  leur  fortune  relevée  et  redorée  par  son  mariage  avec  sa 
chère  Julie. 

a  Ainsi  donc,  maman,  si  j'aimais  une  jeune  fille  sans  dot, 
vous  auriez  exigé  le  sacrifice  de  mon  amour  et  de  mon  hon- 
neur, pour  me  faire  faire  un  mariage  d'argent? 

II.  —  8 
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—  Oh  non,  tu  ne  m'as  pas  compris,  lui  répondit-elle,  ne  sa- 
chant comment  justifier  son  désir.  Je  ne  cherche  que  ton  bon- 
heur! »  Et,  sentant  que  ce  n'était  pas  là  son  seul  et  véritable 
motif  et  qu'elle  faisait  fausse  route,  elle  fondit  en  larmes. 

«  Ne  pleurez  pas,  maman,  dites-moi  simplement  que  vous 
le  désirez,  et  vous  savez  bien  que  je  donnerais  ma  vie  pour 
que  vous  ayez  la  paix,  et  que  je  sacrifierais  tout,  jusqu'à  mon 
sentiment.  » 

Mais  la  comtesse  ne  l'entendait  point  ainsi;  elle  ne  deman- 
dait pas  de  sacrifice,  elle  se  serait  plutôt  sacrifiée  elle-même,  si 
la  chose  avait  été  possible  : 

«  N'en  parlons  plus,  tu  ne  m'as  pas  comprise!  dit-elle  en 
essuyant  ses  larmes. 

—  Gomment  a-t-elle  pu  me  proposer  ce  mariage?  pensait 
Nicolas.  Elle  croit  donc  que  je  n'aime  pas  Sonia,  parce  que 
Sonia  est  pauvre,  et  cependant  je  serais  mille  fois  plus  heu- 
reux avec  elle  qu'avec  une  poupée  comme  Julie  !  » 

Il  resta  à  la  campagne  ;  sa  mère  ne  revint  plus  sur  ce  sujet, 
mais,  voyant,  non  sans  douleur  et  sans  irritation,  l'intimité 
croissante  qui  s'établissait  entre  son  fils  et  Sonia,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  tourmenter  Sonia  à  tout  propos,  et  de  lui 
dire  «  vous  »  et  «  ma  chère  ».  Parfois  elle  se  reprochait  ces 
continuels  coups  d'épingle,  elle  en  voulait  à  sa  pauvre  petite 
nièce  de  les  recevoir  avec  une  douceur  et  une  humilité  sans 
égales,  de  lui  témoigner  en  toute  occasion  un  dévouement  plein 
de  reconnaissance,  et  d'aimer  Nicolas  d'un  amour  si  fidèle  et 
si  désintéressé,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer. 

On  reçut  à  cette  époque  une  lettre  du  prince  André,  datée  de 
Rome;  c'était  la  quatrième  depuis  son  départ;  il  aurait  été 
depuis  longtemps  en  route  pour  la  Russie,  disait-il,  si  les 
chaleurs,  qui  avaient  rouvert  sa  blessure,  ne  l'obligeaient  à 
remettre  son  retour  aux  premiers  jours  de  janvier.  Natacha, 
bien  qu'elle  fût  éprise  de  son  fiancé,  et  que  cet  amour  même 
eût  calmé  ses  rêveries,  ne  s'en  laissait  pas  moins  aller  à 
toutes  les  impressions  joyeuses  de  la  vie  ;  mais,  vers  la  fin 
du  quatrième  mois  après  leur  séparation,  elle  tomba  dans  une 
profonde  mélancolie,  et  s'y  abandonna  tout  entière.  Elle 
pleurait  sur  son  malheureux  sort,  elle  pleurait  sur  le  temps  qui 
s'écoulait  ainsi  sans  profit  pour  elle,  tandis  qu'elle  sentait  dans 
son  cœur  un  invincible  besoin  d'aimer  et  de  se  faire  aimer. 

Le  congé  de  Nicolas  allait  expirer,  et  l'approche  de  son 
départ  ajoutait  encore  à  la  tristesse  de  ce  morne  intérieur. 
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IX 


Noël  était  venu,  et,  sauf  la  messe  en  grande  pompe  et  les 
cérémonies  religieuses,  avec  les  ennuyeux  cortèges  de  félicita- 
tions des  voisins  et  de  la  domesticité,  sauf  les  robes  neuves 
qui  faisaient  leur  apparition  à  cette  occasion,  rien  n'était  sur- 
venu ce  jour-là  de  plus  particulier,  de  plus  extraordinaire, 
qu'un  froid  de  vingt  degrés,  par  un  temps  calme,  un  soleil 
éblouissant,  ei  une  nuit  étoilée  et  scintillante. 

Après  le  dîner  du  troisième  jour  des  fêtes,  lorsque  chacun 
fut  rentré  dans  son  coin,  l'ennui  s'installa  en  maître  dans  toute 
la  maison.  Nicolas,  revenu  d'une  tournée  de  visites  dans  le 
voisinage,  dormait  d'un  profond  sommeil  dans  le  grand  salon» 
Le  vieux  comte  suivait  son  exemple  dans  son  cabinet.  Sonia, 
assise  à  une  table  ronde  du  petit  salon,  copiait  un  dessin.  La 
comtesse  faisait  une  patience,  et  Nastacia  Ivanovna,  le  vieux 
bouffon  à  figure  chagrine,  assis  à  une  fenêtre  entre  deux 
vieilles  femmes,  ne  soufflait  mot.  Natacha,  qui  venait  d'entrer, 
se  pencha  un  moment  au-dessus  du  travail  de  Sonia,  et,  s'ap- 
prochant  de  sa  mère,  s'arrêta  devant  elle  en  silence  : 

«  Pourquoi  erres-tu  comme  une  âme  en  peine?  Que  veux-tu? 

-—  Je  le  veux  lui,  lui,...  ici,....  tout  de  suite!  »  répliqua 
Natacha,  les  yeux  brillants,  et  d'une  voix  saccadée. 

Le  regard  de  sa  mère  plongea  dans  le  sien. 

«  Ne  me  regardez  pas  ainsi,  je  vous  en  supplie,  je  vais  pleurer  ! 

—  Assieds-toi  là. 

— -  Maman,  il  me  le  faut,  lui!  Pourquoi  dois-je  ainsi  périr 
d'ennui....  »  Sa  voix  se  brisa,  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
et,  quittant  brusquement  le  salon,  elle  se  dirigea  vers  la 
chambre  des  filles  de  service ,  où  une  vieille  femme  de 
chambre  en  sermonnait  une  jeune,  qui  arrivait  toute  haletante 
du   dehors. 

«  Il  y  a  temps  pour  tout,  grommelait  la  vieille,  tu  t'es 
amusée  assez  longtemps! 

—  Laisse-la  tranquille,  Kondratievna,  dit  Natacha.  Va, 
Mavroucha,  va!  » 

Poursuivant  sa  tournée,  Natacha  arriva  dans  le  vestibule- 
Un  vieux  domestique  et  deux  jeunes  laquais  y  jouaient  -  a 
cartes  ;  son  entrée  interrompit  leur  jeu  et  ils  se  levèrent  :  i  P^ 
ceux-ci,  que  vais-je  en  faire?  »  se  dit-elle. 
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«  Nikita,  va,  je  t'en  prie....  où  pourrais-je  bien  l'envoyer?.... 
Ah!  va  me  chercher  un  coq  quelque  part,  et  toi,  Micha,  ap- 
porte-moi de  l'avoine. 

—  Un  peu  d'avoine  ?  demanda  gaiement  Micha. 

—  Va,  va  donc  vite  !  dit  le  vieux. 

—  Et  toi,  Fédor,  donne-moi  un  morceau  de  craie!  » 
Arrivée  ensuite  à  l'office,  elle  fit  préparer  le  samovar,  bien  que 

ce  ne  fût  pas  encore  l'heure  du  thé  ;  elle  avait  envie  d'exercer 
son  pouvoir  sur  le  sommelier  Foka,  l'homme  le  plus  morose, 
le  plus  grincheux  de  tous  leurs  serviteurs.  Il  n'en  crut  pas  ses 
oreilles  et  s'empressa  de  lui  demander  si  c'était  bien  sérieux  : 

«  Ah  not'  demoiselle!  »  murmura  Foka  en  faisant  semblant 
de  se  fâcher. 

Personne  ne  donnait  autant  de  commissions  aux  domes- 
tiques, personne  ne  les  envoyait  de  tous  côtés,  comme  JNatacha. 
Dès  qu'elle  en  apercevait  un,  elle  s'ingéniait  à  lui  trouver  de 
la  besogne  :  c'était  plus  fort  qu'elle.  On  aurait  dit  qu'elle 
essayait  sur  eux  sa  puissance,  qu'elle  tenait  à  voir  si  l'un 
d'eux  ne  s'aviserait  pas  un  beau  jour  de  se  révolter  contre 
sa  tyrannie,  et  pourtant  c'étaient  ses  ordres  qu'ils  exécutaient 
toujours  avec  le  plus  d'empressement  :  «  Et  maintenant  que 
ferai-je?  Où  aller?»  se  dit-elle  en  enfilant  le  long  corridor, 
où  le  bouffon  venait  à  sa  rencontre  :  «  Nastacia  Ivanovna, 
qu'est-ce  que  je  mettrai  au  monde? 

—  Toi?  des  puces,  des  cigales  et  des  grillons,  c'est  sûr! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu,  se  dit  JNatacha,  toujours 
la  môme  chose,  toujours  le  même  ennui,  où  me  fourrer?  » 
Sautant  lestement  de  marche  en  marche,  elle  monta  au  second 
et  entra  chez  Ioghel.  Deux  gouvernantes  y  étaient  en  train 
de  causer  avec  M.  et  Mme  Ioghel;  le  dessert,  composé  d'un 
plat  de  quatre  mendiants,  était  posé  sur  la  table,  et  l'on  discu- 
tait vivement  sur  la  cherté  de  l'existence  à  Moscou  et  à  Odessa. 
ISfatacha  s'assit  un  instant,  écouta  d'un  air  pensif  et  se  leva  : 
«L'île  de  Madagascar!....  Ma-da-gas-car!  »  murmura-t-elle  en 
scandant  chaque  syllabe,  et  elle  sortit  sans  répondre  à 
Mme  Schoss,  qui  était  fort  intriguée  de  sa  mystérieuse 
exclamation.  Rencontrant  Pétia  et  son  menin,  fort  occupés  tous 
deux  du  feu  d'artifice  qu'on  devait  tirer  à  la  tombée  de  la  nuit  : 

d  Pétia!  lui  cria-t-eile,  porte-moi  jusqu'au  bas!....  »  Et  elle 
sc&ta  sur  le  dos  de  Pétia,  en  lui  enlaçant  le  cou  de  ses  deux 

jns,  et  ils  arrivèrent  ainsi,  l'un  portant  l'autre,  en  gamba- 
dépa.et  en  galopant  jusqu'à  l'escalier. 
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«  Assez,  merci...  Madagascar!  »  répéta-t-elle,  et,  sautant 
brusquement  à  terre,  elle  descendit  les  degrés  en  courant. 

Après  avoir  exploré  son  royaume,  fait  acte  de  pouvoir,  après 
s'être  convaincue  que  ses  sujets  étaient  obéissants  et  qu'il  n'y 
avait  que  de  l'ennui  à  en  tirer,  Natacha  rentra  dans  la  grande 
salle,  prit  une  guitare  et  alla  s'asseoir  dans  le  coin  le  plus 
sombre,  en  effleurant  de  ses  doigts  les  basses  cordes,  et  en 
cherchant  l'accompagnement  d'un  air  d'opéra  que  le  prince 
André  et  elle  avaient  entendu  ensemble  un  soir  à  Pétersbourg. 
Les  quelques  accords,  incertains  et  confus,  qu'elle  ébauchait 
timidement  du  bout  de  ses  doigts  auraient  sans  doute  frappé 
l'oreille  la  moins  exercée  par  leur  manque  d'harmonie  et  de  sens 
musical,  tandis  que,  grâce  à  la  vivacité  de  son  imagination, 
ils  réveillèrent  en  elle  une  longue  série  de  souvenirs.  Adossée 
au  mur  et  à  moitié  cachée  par  une  petite  armoire,  les  yeux 
fixés  sur  un  filet  de  lumière  qui  venait  de  l'office,  en  glis- 
sant sous  la  porte,  elle  écoutait  avec  délices,  et  évoquait  le 
passé. 

Sonia  traversa  la  salle,  un  verre  à  la  main.  Natacha  lui  jeta 
un  coup  d'œil  et  le  reporta  aussitôt  sur  la  fente  de  la  porte;  il 
lui  sembla  qu'elle  s'était  déjà  trouvée  dans  cette  même  situa- 
tion, entourée  de  ces  mêmes  détails,  et  regardant  Sonia  passer 
un  verre  à  la  main  :  «  Oui,  oui,  c'était  bien  ainsi  !  »  pensa-t-elle. 

«  Sonia,  qu'est-ce  que  cela?  ajouta-t-elle  en  faisant  quel- 
ques notes. 

—  Comment ,  tu  es  là  !  dit  Sonia  en  tressaillant  et  en 
s'approchant  pour  écouter....  Je  ne  sais  pas,  est-ce  la  Tem- 
pête? demanda-t-elle  en  hésitant,  avec  la  certitude  de  se 
tromper. 

—  Oui,  c'est  bien  ainsi,  pensa  Natacha,  elle  a  tressailli  alors 
et  elle  s'est  approchée  doucement  en  souriant  et  alors  aussi 
j'ai  pensé,  comme  je  le  pense  à  présent....  qu'il  y  a  en  elle 

ce  quelque  chose   qui   me  manque Non,  reprit-elle  tout 

haut,  tu  n'y  es  pas,  c'est  le  chœur  dans  le  Porteur  d'eau; 
écoute!....  et  elle  en  fredonna  le  motif Où  allais-tu? 

—  Changer  l'eau  du  verre,  je  vais  achever  le  dessin. 

—  Tu  es  toujours  occupée,  toi,  et  moi,  jamais  !  Où  est  Nicolas? 

—  Il  dort,  je  crois. 

—  Va  le  réveiller,  Sonia.  Dis-lui  qu'il  vienne  chanter!  » 
Sonia  la  quitta,  et  Natacha  se  prit  de  nouveau  à  songer,  et  à 

se  demander  comment  tout  cela  avait  pu  se  passer.  N'ayant  pu 
résoudre  ce  grave  problème,  elle  retomba  dans  ses  souvenirs  : 
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elle  le  revit,  «  lui  »,  et  sentit  ses  regards  passionnés  fixés  sur 
elle  ;  «  Qu'il  revienne  au  plus  tôt!  J'ai  si  grand'peur  qu'il  ne 
tarde  encore!....  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  vieillis,  et  je 
ne  serai  plus  ce  que  je  suis  à  présent...  Qui  sait?  Peut-être 
arrivera-t-il  aujourd'hui?  Peut-être  est-il  déjà  arrivé?  Peut-être 
est-il  là,  au  salon?....  Ne  serait-il  pas  par  hasard  ici  depuis 
hier,  et  ne  l'aurais-je  pas  oublié?,...  »  Elle  se  leva,  déposa  sa 
guitare,  et  passa  dans  la  pièce  voisine.  Tout  le  monde  était 
réuni  autour  de  la  table  de  thé,  les  professeurs,  les  gouver- 
nantes, les  invités;  les  domestiques  servaient  les  uns  et  les 
autres mais  le  prince  André  n'y  était  point! 

«  Ah!  la  voilà,  dit  le  vieux  comte,  viens  t'asseoir  ici!  »  Mais 
Natacha  s'arrêta  près  de  sa  mère,  sans  répondre  à  l'invitation 
de  son  père;  ses  yeux  cherchaient  quelqu'un. 

«  Maman...  donnez-le-moi,  donnez-le-moi  plus  vite,  plus  vite,  » 
murmura-t-elle  en  retenant  avec  peine  un  sanglot.  Elle  s'assit 
et  écouta  la  conversation  :  «  Mon  Dieu,  se  dit-elle,  toujours  les 
mêmes  personnes,  et  toujours  la  même  chose....  Papa  aussi 
tient  sa  tasse  comme  d'habitude,  et  souffle  dessus  comme  hier, 
comme  il  soufflera  demain...  »  Elle  éprouva  une  sourde  irrita- 
tion contre  eux  tous,  et  elle  leur  en  voulait  de  ce  qu'il  n'y  avait 
rien  de  changé. 

Après  le  thé,  Nicolas,  Sonia  et  Natacha  se  blottirent  dans 
leur  coin  favori  de  la  grande  salle  :  c'était  là  qu'ils  causaient 
entre  eux  à  cœur  ouvert. 


«  T'arrive-t-il  quelquefois,  dit  Natacha  à  son  frère,  de  sentir 
qu'on  n'a  plus  rien  devant  soi,  qu'on  a  déjà  reçu  toute  sa  part 
de  bonheur,  et  d'être,  non  pas  ennuyé,  mais  profondément  triste? 

—  Certainement!  11  m'est  arrivé  bien  souvent  de  voir  des 
amis  et  des  camarades  gais  et  en  train,  de  l'être  moi-même 
comme  tous  les  autres,  et  de  me  trouver  tout  à  coup  envahi  par 
une  tristesse  et  un  dégoût  invincibles  de  la  vie,  au  point  de 
me  demander  si  ce  ne  serait  pas  pour  chacun  de  nous  l'heure 
de  mourir.  Je  me  souviens,  par  exemple,  qu'un  jour,  au 
régiment,  la  musique  jouait,  et  j'étais  plongé  dans  une  telle 
mélancolie,  que  je  n'ai  pas  même  songé  à  aller  parader  à  la 
promenade  ! 
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—  Comme  je  te  comprends!  Et  moi,  je  me  souviens,  reprit 
Natacha,  qu'une  fois,  étant  toute  petite,  on  m'avait  punie  pour 
avoir  mangé  des  prunes,  je  crois....  j'étais  innocente,  et  vous 
autres  vous  dansiez....  on  m'avait  laissée  seule  dans  la  chambre 
d'étude....  je  pleurais,  je  pleurais  de  chagrin  et  sur  moi,  et 
sur  vous  tous  qui  me  faisiez  tant  de  peine! 

—  Oui,  je  me  rappelle  même  que  je  suis  allé  te  consoler,  et 
que  je  ne  savais  comment  m'y  prendre....  nous  étions  très 
ridicules  alors!....  Je  possédais  un  petit  bonhomme  à  grelots, 
dont  je  t'ai  fait  cadeau  à  cette  occasion. 

—  Te  rappelles-tu  aussi,  poursuivit  Natacha,  bien  avant 
cela,  lorsque  nous  étions  hauts  comme  la  main,  notre  oncle 
nous  a  appelés  dans  son  cabinet,  il  y  faisait  sombre,  et  tout  à 
coup  nous  y  avons  vu.... 

—  Un  nègre!  acheva  Nicolas  avec  un  joyeux  sourire. 
Certainement,  je  le  vois  comme  s'il  était  là,  et  j'en  suis  encore 
à  me  demander  si  c'était  un  songe,  une  réalité  ou  un  conte 
bleu  inventé  à  plaisir. 

—  11  avait  des  dents  blanches  et  nous  regardait  de  ses  yeux 
noirs. 

—  Vous  le  rappelez-vous,  Sonia? 

—  Oui,  oui,  mais  bien  vaguement. 

—  Papa  et  maman  m'ont  pourtant  toujours  assuré  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  de  nègre  chez  nous Et  les  œufs,  te  rappel- 
les-tu les  œufs  que  nous  roulions  à  Pâques,  et  le  jour  où  deux 
petites  vieilles  grimaçantes  sont  sorties  du  parquet,  et  se  sont 
mises  à  tourner  autour  de  la  table? 

—  Oui,  oui,  et  papa  qui,  avec  sa  fourrure  sur  le  dos,  tirait 

des  coups  de  fusil  sur  le  perron tu  ne  l'as  pas  oublié  non 

plus? »  Et  ainsi  défilaient  l'un  après  l'autre  devant  eux,  non 

pas  les  mélancoliques  souvenirs  de  la  vieillesse,  mais  ces  doux 
et  innocents  tableaux  de  la  première  enfance,  qui  se  perdent 
dans  un  vague  lointain  plein  de  poésie  et  flottent  entre  la  réa- 
lité et  le  songe. 

Sonia  rappela  aussi  comme  elle  avait  eu  peur  de  Nicolas,  à 
cause  des  brandebourgs  de  sa  jaquette,  et  que  sa  bonne  lui  avait 
assuré  que  sa  robe  en  serait  un  jour  garnie  de  haut  en  bas  : 

«  C'est  alors  qu'on  m'a  raconté  que  tu  étais  venue  au  monde 

sous  un  chou,  dit  Natacha Je  n'osais  pas  dire  que  c'était 

faux,  mais  cela  me  préoccupait  beaucoup!  » 

Une  porte  s'ouvrit  à  ce  moment,  et  une  femme  s'écria,  en 
passant  sa  tête  par  l'entre-bâillement  : 


420  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

«  Mademoiselle,  mademoiselle,  on  a  apporté  le  coq  ! 

—  Inutile,  Polïa,  renvoie-le,  »  dit  Natacha. 

Dimmler,  qui  était  entré  sur  ces  entrefaites,  s'approcha  de 
la  harpe  reléguée  dans  un  coin,  et,  en  l'ôtant  du  fourreau,  lui  fît 
rendre  un  son  discordant. 

«  Edouard  Karlovitch,  jouez-nous  mon  Nocturne  favori, 
celui  de  M.  Field,  »  lui  cria  la  comtesse,  de  l'autre  pièce. 

Dimmler  prit  un  accord,  et  se  tournant  de  leur  côté  : 

«  Gomme  vous  voilà  tranquilles,  jeunesse! 

—  Oui,  nous  philosophons,  »  répondit  Natacha,  et  ils  conti- 
nuèrent à  causer  de  leurs  rêves. 

Dimmler  avait  à  peine  commencé  le  Nocturne,  que  Natacha 
se  leva,  traversa  la  chambre  à  pas  de  loup,  prit  la  bougie  qui 
brûlait  sur  la  table,  l'emporta  dans  le  salon  voisin,  et  revint 
occuper  sa  place  sur  le  canapé.  Il  faisait  nuit  noire  dans  la  salle, 
dans  leur  coin  surtout,  mais  les  rayons  argentés  de  la  lune, 
pénétrant  par  les  grandes  fenêtres,  se  jouaient  sur  le  parquet. 

«  Sais-tu,  dit  Natacha  tout  bas,  pendant  que  Dimmler,  après 
avoir  exécuté  le  morceau  demandé,  laissait  errer  ses  doigts  au 
hasard  sur  les  cordes,  ne  sachant  à  laquelle  de  ses  réminis- 
cences musicales  s'arrêter  ;  sais-tu  ,  Nicolas  ,  que  lorsqu'on 
remonte  de  souvenir  en  souvenir,  on  va  si  loin,  si  loin,  qu'on 
en  arrive  à  se  rappeler  ce  qui  a  précédé  notre  propre  venue  en 
ce  monde,  et 

—  Mais  c'est  de  la  métempsycose,  dit  Sonia,  qui  n'avait  pas 
oublié  ses  leçons  d'autrefois.  Les  Égyptiens  croyaient  que  nos 
âmes  avaient  habité  des  corps  d'animaux,  et  qu'elles  y  retour- 
naient après  notre  mort. 

—  Je  n'en  crois  rien,  reprit  Natacha  tout  bas,  bien  que  la 
musique  eût  cessé  depuis  un  moment  ;  mais  je  sais  pour  sûr 
que  nous  avons  été  des  anges  là-bas,  quelque  part,  et  même 
peut-être  ici,  et  que  c'est  pour  cela  que  nous  avons  gardé  le 
souvenir  d'une  vie  antérieure. 

—  Peut-on  se  joindre  à  vous?  demanda  Dimmler,  en  s'ap- 
prochant  de  leur  groupe. 

—  Si  nous  avons  été  des  anges,  comment  sommes-nous 
tombés  plus  bas? 

—  Comment,  plus  bas?  Mais  qui  te  dit  que  c'est  plus  bas?... 
qui  peut  savoir  ce  que  j'ai  été?  reprit  Natacha  avec  conviction. 
L'âme  étant  immortelle,  si  ma  destinée  est  de  vivre  éternelle- 
ment dans  l'avenir,  je  dois  avoir  vécu  dans  le  passé,  et  j'ai 
donc  aussi  une  éternité  derrière  moi. 
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—  Oui,  mais  il  est  difficile  de  se  la  représenter,  cette  éter- 
nité, objecta  Dimmler,  dont  le  sourire  moqueur  avait  complè- 
tement disparu. 

—  Pourquoi  difficile?  demanda  Natacha.  Après  le  jour  d'au- 
jourd'hui vient  le  jour  de  demain,  et  puis  le  surlendemain,  et 
toujours  ainsi  :  hier  a  été,  demain  sera,  et 

—  Natacha,  c'est  à  ton  tour  maintenant,  chante-moi  quelque 

chose,  lui  dit  sa  mère Que  faites-vous  là  dans  un  coin, 

comme  des  conspirateurs? 

—  J'en  ai  si  peu  envie,  maman  !  »  Cependant  elle  se  leva,  et 
Nicolas  se  mit  au  piano.  Se  plaçant  selon  son  habitude  au  mi- 
lieu de  la  salle,  à  l'endroit  le  plus  favorable  pour  la  résonance, 
Natacha  chanta  la  romance  favorite  de  sa  mère. 

Quoiqu'elle  eût  déclaré  ne  pas  se  sentir  bien  disposée,  de 
longtemps  elle  n'avait  chanté,  et  de  longtemps  encore  elle  ne 
chanta  comme  ce  soir-là.  Le  vieux  comte,  qui  causait  dans  son 
cabinet  avec  Mitenka,  se  hâta  de  lui  donner  ses  dernières  in- 
structions dès  qu'il  entendit  la  première  note,  comme  un  écolier 
pressé  de  finir  sa  tâche  pour  retourner  à  ses  jeux;  mais 
comme  il  n'y  parvenait  pas,  il  se  tut  et  écouta,  pendant  que 
Mitenka,  debout  devant  lui,  écoutait  en  silence  et  d'un  air  satis- 
fait. Nicolas  ne  quittait  pas  sa  sœur  des  yeux,  et  respirait  avec 
elle  aux  mêmes  pauses.  Sonia,  subissant  le  charme  de  cette 
voix  idéale,  songeait  à  l'immense  différence  qu'il  y  avait  entre 
elle  et  son  amie,  et  se  disait  que  jamais  elle  n'exercerait  une 
pareille  fascination.  La  vieille  comtesse  avait  interrompu  sa 
patience,  un  doux  et  triste  sourire  voltigeait  sur  ses  lèvres,  ses 
yeux  étaient  humides  de  larmes,  et  elle  branlait  la  tête  au  sou- 
venir de  sa  propre  jeunesse,  à  la  pensée  de  l'avenir  de  sa  fille, 
et  à  cette  union  d'un  caractère  si  étrange  et  si  inquiétant. 

Dimmler,  assis  à  côté  d'elle,  les  yeux  à  moitié  fermés,  prê- 
tait l'oreille  avec  ravissement  : 

«  C'est  véritablement  un  talent  européen,  lui  disait-il  ;  elle 
n'a  rien  à  apprendre tant  de  force,  de  douceur,  de  moel- 
leux!... 

—  Ah  !  combien  j'ai  peur  pour  elle!  »  répondit  la  comtesse,  car 
son  cœur  dç,  mère  lui  faisait  deviner  en  Natacha  une  surabon- 
dance de  sève  qui  nuirait  à  son  bonheur.  Elle  chantait  encore, 
que  Pétia  se  précipita  tout  triomphant  dans  la  salle,  pour  an- 
noncer l'arrivée  d'une  troupe  de  masques. 

«  Imbécile  !  »  s'écria  Natacha,  en  s'arrêtant  court  ;  et,  se  jetant 
sur  une  chaise,  elle  se  mit  à  sangloter  si  fort,  qu'il  lui  fallut 
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quelques  minutes  pour  se  remettre  :  «  Ce  n'est  rien,  maman, 
rien,  je  vous  assure,  ajouta-t-elle,  en  essayant  de  sourire;  — 
Pétia  m'a  effrayée,  voilà  tout!...  »  Et  ses  larmes  coulaient  de 
plus  belle. 

Toute  la  domesticité  s'était  costumée  :  les  uns  en  ours,  en 
Turcs,  en  cabaretiers,  en  dames;  les  autres  en  monstres  fantas- 
tiques.'Apportant  avec  eux  le  froid  du  dehors,  ils  n'osèrent 
d'abord  franchir  le  seuil  du  vestibule,  mais,  prenant  peu  à  peu 
courage,  se  poussant  mutuellement,  et  se  cachant  les  uns  der- 
rière les  autres,  ils  pénétrèrent  tous  bientôt  dans  la  grande 
salle.  Là  leur  timidité  dégela  enfin,  ils  se  laissèrent  aller  à 
la  plus  franche  gaieté,  et  les  chants,  les  danses,  les  jeux  de 
toutes  sortes  s'organisèrent  à  l'envi.  La  comtesse,  après  avoir 
examiné  et  reconnu  tous  les  masques,  rentra  au  salon,  en  leur 
laissant  son  mari,  dont  la  figure  réjouie  les  encourageait  à 
s'amuser.  La  jeunesse  s'était  éclipsée. 

Mais  au  bout  d  une  demi-heure  on  vit  paraître  une  vieille 
marquise,  avec  des  mouches,  qui  n'était  autre  que  Nicolas; 
une  Turque,  Pétia;  un  paillasse,  Dimmler  ;  un  hussard, 
Natacha  ;  et  un  Tcherkesse ,  Sonia,  toutes  deux  avec  des 
sourcils  et  des  moustaches  charbonnés  au  bouchon. 

Après  avoir  été  reçus  avec  une  surprise  bien  jouée,  et  re- 
connus plus  ou  moins  vite,  les  jeunes  gens,  fiers  de  leurs 
déguisements,  décidèrent  à  l'unanimité  qu'il  fallait  aller  les 
montrer  à  des  étrangers. 

Nicolas,  qui  brûlait  du  désir  de  faire  faire  aux  siens  une  lon- 
gue promenade  en  troïka  *,  leur  proposa,  vu  l'excellent  état  du 
chemin,  d'aller  chez  le  «  petit  oncle  »,  avec  une  dizaine  de 
masques. 

«  Vous  dérangerez  le  vieux,  et  voilà  tout!  leur  dit  la  com- 
tesse, car  il  n'aura  même  pas  la  place  pour  vous  recevoir.  Si 
vous  voulez  faire  une  course,  allez  plutôt  chez  les  Mélukow.  » 

Mme  Mélukow  était  une  veuve  du  voisinage,  dont  la  maison, 
pleine  d'enfants  de  tout  âge,  de  gouverneurs  et  de  gouvernan- 
tes, était  située  à  quatre  verstes  d'Otradnoë. 

«  C'est  fort  bien  imaginé,  ma  chère,  dit  le  comte  enchanté; 
je  vais  aussi  me  costumer  et  me  joindre  à  eux;  je  saurai  bien 
réveiller  Pachette.  »  '* 

Mais  la  comtesse  n'entendait  pas  de  cette  oreille-là  :  c'était  de 
la  folie!  Cela  n'avait  pas  le  sens  commun  d'exposer  son  pied 

4.  Attelage  russe  à  trois  chevaux.  (Note  du  trad.) 
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malade  au  froid;  le  comte  céda,  et  Mme  Sehoss  s'offrit  pour 
accompagner  les  jeunes  filles.  Le  costume  de  Sonia  était  le 
mieux  réussi,  ses  sourcils  et  sa  moustache  lui  seyaient  à 
merveille,  sa  jolie  figure  ressortait  à  plaisir,  et  ses  habits 
d'homme  lui  donnaient  un  aplomb  et  un  entrain  inusités.  Une 
voix  secrète  lui  disait  que  cette  soirée  déciderait  de  son  sort. 
Quelques  instants  après,  quatre  traîneaux  attelés  en  troïka,  avec 
grelots  et  clochettes,  et  dont  les  patins  grinçaient  et  criaient  sur 
la  neige  durcie,  défilèrent  un  à  un  devant  le  perron. 

Natacha  fut  la  première  à  se  mettre  au  diapason  de  cette 
folie  de  carnaval,  qui,  après  avoir  peu  à  peu  gagné  chacun  de 
proche  en  proche,  arriva  enfin  à  sa  plus  bruyante  expression, 
lorsque  tous  les  masques  descendirent  le  perron,  et  finirent 
par  se  grouper  dans  les  différents  traîneaux,  en  riant  aux 
éclats  et  en  s'interpellant  les  uns  les  autres. 

Deux  des  troïkas  étaient  attelées  de  chevaux  de  fatigue,  la 
troisième  de  ceux  du  comte,  dont  le  cheval  de  brancard  pas- 
sait pour  être  un  trotteur  du  haras  d'Orlow;  la  quatrième, 
avec  son  petit  timonier  noir  et  ébouriffé,  appartenait  en  toute 
propriété  à  Nicolas.  Debout  dans  son  costume  de  vieille  mar- 
quise, sur  lequel  il  avait  jeté  son  manteau  de  hussard,  serré  à 
la  taille  par  une  ceinture,  il  rassemblait  les  rênes. 

Comme  la  lune  brillait  d'un  vif  éclat,  les  rayons  se  reflétaient 
dans  les  plaques  de  cuivre  de  l'attelage,  et  scintillaient  dans  la 
prunelle  des  chevaux,  dont  les  yeux  se  portaient  avec  inquié- 
tude sur  le  groupe  bruyant  qui  s'agitait  sous  le  sombre  auvent 
de  l'entrée. 

Natacha,  Sonia,  Mme  Sehoss  et  deux  filles  de  chambre 
s'assirent  dans  le  traîneau  de  Nicolas;  Dimmler,  sa  femme  et 
Pétia  dans  celui  du  comte,  le  reste  des  masques  dans  les  deux 
autres  : 

«  Zakhare  !  va  en  avant  !  »  cria  Nicolas  au  cocher  de  la 
troïka  de  son  père,  il  voulait  se  donner  le  plaisir  de  le  dépas- 
ser plus  tard.  Le  traîneau  du  vieux  comte  s'ébranla;  ses  pa- 
tins, que  la  gelée  semblait  avoir  soudés  au  sol,  crièrent,  la 
cloche  tinta  avec  force,  les  chevaux  se  serrèrent  contre  le 
brancard,  et  partirent  sur  la  neige  brillante  et  ferme,  en  la 
rejetant  à  droite  et  à  gauche,  comme  du  sucre  cristallisé. 

Nicolas  venait  en  second:  les  autres  s'élancèrent  après  lui 
sur  l'étroit. chemin,  en  faisant  entendre  le  même  bruit  et  le 
même  grincement.  Pendant  qu'ils  longeaient  le  mur  extérieur 
du  parc,  l'ombre  des  grands  arbres  dénudés  se  couchait  en 
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travers  de  la  route,  et  interceptait  par  endroits  la  vive  clarté 
de  la  lune  ;  mais  à  peine  l'eurent-ils  dépassé,  que  de  tous  côtés 
s'étendit  à  leurs  regards  la  vaste  plaine  de  neige  immobile, 
qu'une  lumière  scintillante  diaprait  au  loin  des  mille  feux  et 
des  paillettes  sans  nombre  de  ses  chatoyants  reflets.  Tout  à 
coup  une  ornière  imprima  une  violente  secousse  au  premier 
traîneau,  et  fit  bondir  les  suivants,  qui  s'espacèrent  à  la  file  en 
troublant  de  leur  bruit  insolent  le  calme  immuable  et  sou- 
verain qui  régnait  autour  d'eux  :  . 

«  Des  traces  de  lièvre  !  »  s'écria  Natacha,  jdont  la  voix  perça 
comme  une  flèche  l'air  immobile  et  glacé.   1 

«  Comme  il  fait  clair,  Nicolas!  »  dit  Sonia.  Nicolas  se  retourna 
pour  examiner  cette  jolie  figure  à  moustaches  et  à  sourcils 
noirs,  qui,  aux  rayons  de  la  lune  et  sous  son  bonnet  de  zibe- 
line, lui  semblait  éloignée  et  rapprochée  à  la  fois  : 

a  Ce  n'est  plus  Sonia,  se  dit-il  en  souriant. 

—  Qu'avez-vous,  Nicolas  ? 

—  Rien  !  »  lui  répondit-il,  et  il  reprit  sa  première  position. 
Arrivés  sur  la  grand'route  battue  et  labourée  par  les  fers  à 

crampons  des  chevaux,  et  sillonnée  de  longues  traces  d'ap- 
parence huileuse  qui  marquaient  le  passage  des  traîneaux,  l'at- 
telage tira  sur  les  rênes  et  accéléra  sa  course.  Le  cheval  de 
gauche,  la  tête  penchée  en  dehors,  avançait  par  bonds,  tandis 
que  le  timonier,  remuant  les  oreilles,  paraissait  hésiter  et  se 
demander  si  le  moment  était  venu  de  s'élancer  à  son  tour. 
Perdu  dans  le  lointain,  le  traîneau  de  Zakhare  faisait  l'effet 
d'une  tache  noire  qui  se  détachait  sur  la  blancheur  delà  neige; 
à  mesure  qu'il  s'éloignait,  le  tintement  de  ses  clochettes  deve- 
nait de  plus  en  plus  indistinct,  et  les  chants  et  les  cris  des  mas- 
ques retentissaient  dans  la  nuit  claire  et  pure. 

«  Eh  là!  mes  amis  chéris  !  »  s'écria  Nicolas,  en  ramenant  les 
rênes  d'une  main  et  en  levant  de  l'autre  son  fouet.  Le  traîneau 
partit  comme  un  trait  :  la  force  du  courant  d'air  qui  frappait 
les  visages,  et  les  bonds  toujours  plus  rapides  des  deux  che- 
vaux de  volée,  donnaient  seuls  l'idée  de  la  vitesse  de  la  course. 
Nicolas  regarda  en  arrière  les  deux  autres  cochers,  qui,  criant 
et  encourageant  leurs  chevaux  du  fouet  et  de  la  voix,  faisaient 
galoper  les  timoniers,  pour  n'être  pas  distancés  ;  celui  de  Ni- 
colas, se  balançant  sous  la  «  douga  *  »  du  brancard,  conservait 

1.  Pièce  de  bois  cintrée,  fixée  au-dessus  du  brancard  dans  les  attelages 
russes.  (Note  du  trad.) 
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l'égalité  de  son  allure,  tout  prêt  à  doubler  le  mouvement  au 
moindre  signal. 

Ils  atteignirent  bientôt  la  première  troïka,  et,  après  avoir 
descendu  une  pente,  ils  arrivèrent  sur  une  large  route  de  tra- 
verse qui  longeait  une  prairie. 

«  Où  sommes-nous?  se  demanda  Nicolas;  n'est-ce  pas  la 
prairie  et  la  colline  du  bord  de  la  rivière?  Mais  non,  vraiment, 
je  ne  m'y  reconnais  plus!  C'est  du  nouveau,  de  l'inconnu!... 
Dieu  sait  où  nous  sommes!...  Enfin  n'importe  !...  »  Et,  appuyant 
ses  chevaux  d'un  vigoureux  coup  de  fouet,  il  continua  sa  course 
droit  devant  lui. 

Zakhare  retint  une  seconde  son  attelage,  et  tourna  son  visage 
couvert  de  givre  vers  Nicolas,  qui  lança  sa  troïka  à  fond  de  train. 

«  Attention,  maître!  »  lui  cria  Zakhare,  qui,  penché  en  avant, 
les  bras  tendus  et  faisant  claquer  sa  langue,  partit  à  son  tour 
comme  une  flèche. 

Pendant  un  moment  les  deux  troïkas  volèrent  de  front,  mais 
bientôt,  malgré  tous  les  efforts  de  Zakhare,  Nicolas  gagna  de 
l'avance,  et  le  dépassa  enfin,  rapide  comme  l'éclair;  un  tour- 
billon de  neige  fine,  soulevé  par  les  pieds  de  ses  chevaux, 
s'abattit  sur  la  troïka  rivale,  les  patins  grincèrent,  les  femmes 
poussèrent  des  cris  aigus,  et  les  deux  attelages,  confondant  et 
enchevêtrant  leurs  ombres  fugitives,  luttèrent  entre  eux  de 
vitesse. 

Nicolas,  modérant  l'ardeur  des  chevaux,  regarda  autour  de 
lui  ;  devant,  derrière,  partout  s'étendait  à  perte  de  vue  la 
plaine  féerique,  parsemée  d'étoiles  d'argent  et  toute  baignée  de 
lumière  :  «  Zakhare  me  crie  de  prendre  à  gauche...  Pourquoi 
à  gauche  ?  pensa-t-il.  On  dirait  que  nous  allons  chez  les  Mé- 
lukow?...  Pas  du  tout,  nous  allons  à  l'aventure,  et  à  la  grâce 
de  Dieu!...  Comme  tout  cela  est  étrange  et  charmant  à  la 
fois!...  »  Et  il  se  retourna  vers  ceux  qu'il  menait. 

«  Vois  donc  sa  barbe  et  ses  cils,  qui  sont  tout  blancs,  »  dit 
tout  à  coup  l'un  des  deux  jolis  et  fantastiques  jeunes  gens,  aux 
sourcils  arqués  et  à  la  fine  moustache. 

«  Celui  qui  vient  de  parler,  c'est  Natacha,  je  crois,  se  dit 
Nicolas,  et  ce  Tcherkesse  là-bas,  qui  est-ce  donc?...  je  ne  le 
connais  pas,  mais  je  l'aime!  » 

«  N'êtes-vous  pas  transies  ?  »  Elles  lui  répondirent  par  un 
éclat  de  rire.  Dimmler  s'égosillait  de  son  côté;  ce  qu'il  disait 
devait  être  drôle,  car  on  riait  aux  éclats  dans  son  traîneau. 

«  De  mieux  en  mieux,  se  disait  à  lui-même  Nicolas,  nous 
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; 

voilà  maintenant  dans  une  forêt  enchantée...',  de  grandes  om- 
bres noires  se  confondent  dans  un   scintillement  de  pierreries 

et  glissent  sur  un  pavé  de  diamants N'est-ce  pas  un  palais 

magique  que  je  vois  là-bas  avec  ses  larges  dalles  de  marbre 
blanc  et  ses  toits  étincelants?....  Ne  viens-je  pas  d'entendre 
comme  des  cris  de  bêtes  fauves  se  répondant  dans  le  loin- 
tain?... Mais,  si  c'était  tout  simplement  Mélukovka  que  j'aper- 
çois? Ma  foi,  ce  serait  tout  aussi  miraculeux,  de  les  avoir 
conduits  au  hasard  et  d'être  arrivé  à  bon  port!  » 

C'était  bien  Mélukovka  en  effet,  car  il  vit  ies  gens  de  la  mai- 
son sortir  sur  le  perron  avec  des  lumières,  et  s'avancer  vers 
eux,  tout  joyeux  de  cette  distraction  imprévue. 

«  Qui  est  là?  cria  une  voix  dans  le  vestibule. 

—  Des  masques  de  chez  le  comte!....  Ce  sont  ses  attelages,  » 
répondirent  les  domestiques. 


XI 


Pélaguéïa  Danilovna  Mélukow,  une  forte  et  maîtresse  femme 
en  lunettes  et  en  robe  de  chambre  flottante,  était  assise  dans 
son  salon,  au  milieu  de  ses  filles,  qu'elle  tâchait  de  divertir 
de  son  mieux,  en  fondant  avec  elles  des  figures  de  cire  dont 
elles  suivaient  ensuite  sur  le  mur  les  silhouettes  indécises, 
lorsque  des  pas  et  des  voix  se  firent  entendre  dans  l'anti- 
chambre. 

Des  hussards,  des  sorcières,  des  paillasses,  des  ours,  étaient 
en  train  de  frotter  leurs  figures  brûlées  par  le  froid  et  cou- 
vertes de  givre,  et  secouaient  la  neige  attachée  à  leurs  vête- 
ments. Dès  qu'ils  se  furent  débarrassés  de  leurs  fourrures,  ils 
firent  irruption  dans  la  grande  salle,  où  l'on  allumait  à  la  hâte 
des  bougies.  Dimmler  le  paillasse,  et  Nicolas  en  vieille  mar- 
quise, exécutèrent  un  pas,  tandis  que  les  autres,  entourés 
des  enfants,  qui  criaient  et  sautaient  de  plaisir,  déguisaient 
leurs  voix,  en  saluant  la  maîtresse  de  la  maison,  et  se  ran- 
geaient ensuite  le  long  du  mur. 

«  Impossible  de  reconnaître  personne....  mais  vraiment 
est-ce  Natacha  ?  Regardez-la  donc,  ne  vous  rappelle-t-elle  pas 
quelqu'un?.*.  Edouard  Karlovitch,  comme  vous  voilà  beau, 
et  comme  vous  dansez  bien!  Et  ce  Tcherkesse-là,  il  est  char- 
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niant....  Tiens,  c'est  Sonia!  Voilà  une  bonne  et  agréable  sur- 
prise!.... Et  nous  qui  étions  là  à  nous  morfondre!.... Ha,  ha, 
ha!  Quel  hussard,  un  vrai  hussard  et  un  vrai  gamin,  qui  plus 
est!...  Je  ne  puis  pas  la  regarder  sans  rire...  »  Et  tout  le  monde 
criait,  riait  et  parlait  à  la  fois. 

Natacha,  la  favorite  des  demoiselles  Mélukow,  disparut 
aussitôt  avec  elles,  et  se  fit  apporter  dans  leur  appartement 
particulier  des  bouchons,  des  robes  de  chambre  et  toutes 
sortes  de  vêtements  d'homme,  que  le  laquais  passait  par  l'en- 
tre-bâillement  de  la  porte  aux  jeunes  filles  déshabillées;  elles 
les  saisissaient  vivement  de  leurs  bras  nus.  Dix  minutes  plus 
tard,  toute  la  jeunesse  de  la  maison,  également  méconnaissable, 
se  joignit  aux  masques. 

Pélaguéïa  Danilovna,  allant  et  venant  à  droite  et  à  gauche, 
les  lunettes  sur  le  nez  et  un  sourire  discret  sur  les  lèvres,  fit 
ranger  les  chaises  et  préparer  le  souper  et  les  rafraîchissements 
pour  les  maîtres  et  leur  nombreuse  suite.  Elle  regardait  chacun 
à  tour  de  rôle  dans  le  blanc  des  yeux  et  ne  reconnaissait 
personne  dans  cette  foule  bigarrée,  ni  les  Rostow,  ni  Dimmler, 
ni  ses  filles  elles-mêmes,  ni  aucune  partie  de  leurs  costumes. 

«  Et  celle-là,  qui  est-ce?  demanda-t-elle  à  sa  gouvernante, 
en  arrêtant  au  passage  un  Tartare  de  Kazan,  qui  n'était  autre 
que  sa  propre  fille!  C'est  une  des  Rostow,  n'est-ce  pas?...  Et 
vous,  monsieur  le  hussard,  de  quel  régiment  êtes-vous? 
dit-elle  en  s'adressant  à  Natacha....  De  la  «  pastila  *  »  à  cette 
Turque!  criait-elle  au  sommelier.  Leur  religion  ne  la  leur 
défend  pas,  n'est-ce  pas?  » 

A  la  vue  des  pas  plus  ou  moins  extravagants  auxquels  se 
livraient  les  danseurs  sous  l'impunité  du  masque,  Pélaguéïa 
Danilovna  ne  put  s'empêcher  plus  d'une  fois  de  se  cacher  le 
visage  dans  son  mouchoir,  et  sa  puissante  personne  se 
laissait  violemment  secouer  par  un  rire  irrésistible,  un  rire  de 
bonne  et  vieille  matrone,  plein  de  bienveillance  et  de  franche 
gaieté. 

Lorsqu'on  en  eut  fini  avec  les  danses  russes  et  les  «  horo- 
vody  2  »,  elle  rassembla  tout  son  monde,  maîtres  et  domesti- 
ques, en  un  grand  rond,  leur  remit  une  corde,  un  anneau  et 
un  rouble,  et  les  jeux  innocents  commencèrent  à  leur  tour. 

Une  heure  plus  tard,  quand  les  costumes  furent  bien  fripés 

1.  Pâte  de  fruits. 

2.  Nom  d'une  ronde  russe.  (Note  du  trad.) 
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et  bien  chiffonnés,  et  que  le  charbon  découla  sur  les  figures 
en  transpiration,  Pélaguéïa  Danilovna  put  enfin  reconnaître 
chacun,  complimenter  les  demoiselles  sur  leurs  déguisements, 
et  remercier  toute  la  bande  joyeuse  pour  l'amusement  qu'elle 
lui  avait  procuré!  Le  souper  des  maîtres  fut  servi  dans  le  salon, 
et  celui  des  gens  dans  la  grande  salle  : 

«  Oh  !  se  faire  dire  la  bonne  aventure  dans  le  bain,  là-bas, 
c'est  ça  qui  est  effrayant  !  dit  une  vieille  fille  qui  était  à  de- 
meure chez  les  Mélukow. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  l'aînée  des  demoiselles. 

—  Vous  ne  vous  y  risquerez  pas,  c'est  sûr,  il  faut  du  courage  ! 

—  Eh  bien,  j'irai,  dit  Sonia. 

—  Contez-nous  ce  qui  est  arrivé  à  la  demoiselle,  vous 
savez?  s'écria  la  cadette  des  Mélukow  : 

—  Une  demoiselle  alla  une  fois  au  bain,  reprit  la  vieille 
fille,  en  emportant  avec  elle  un  coq  et  deux  couverts,  comme 
cela  se  fait  toujours,  et  elle  attendit;...  tout  à  coup  elle  entendit 
un  bruit  de  grelots....  quelqu'un  arrive,  et  ce  quelqu'un 
s'arrête,  monte,  et  elle  voit  entrer  un  véritable  officier,  un  offi- 
cier en  chair  et  en  os,  —  on  l'aurait  cru  du  moins,  —  qui 
s'assied  en  face  d'elle  devant  le  second  couvert  ! 

—  Ah!  ah!  quelle  terreur!  s'écria  Natacha,  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Et  il  a  parlé,  il  a  vraiment  parlé? 

—  Oui,  tout  comme  s'il  était  un  homme....  il  se  mit  à  la 
prier,  à  la  supplier  de  céder  à  ses  instances....  Quant  à  elle, 
elle  devait  résister  et  faire  durer  l'entretien  jusqu'au  premier 
chant  du  coq....  mais  la  peur  la  prit,  elle  se  couvrit  la  figure 
de  ses  mains!  Alors....  il  se  précipita  pour  la  saisir;  heureuse- 
ment que  quelques  fillettes,  qui  étaient  aux  aguets,  accouru- 
rent à  ses  cris. 

—  Pourquoi  les  effrayez-vous   ainsi?  dit  Pélaguéïa   Dani 
lovna. 

— •  Maman,  mais  vous  aussi,  vous  avez  voulu  vous  faire  dire 
la  bonne  aventure. 

—  Et  dans  la  grange,  comment  cela  se  passe-t-il?  demanda 
Sonia. 

—  C'est  tout  simple  :  il  faut  y  aller,  maintenant  par  exemple, 
et  écouter...  Si  vous  entendez  battre  le  blé,  c'est  mal;  si  vous 
entendez  tomber  le  grain,  c'est  bien. 

—  Maman,  dites-nous  ce  qui  vous  est  arrivé  dans  la  grange? 

—  Il  y  a  de  cela  si  longtemps,  dit  Pélaguéïa  Danilovna  en 
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souriant,  que  je  l'ai  tout  à  fait  oublié,  et  puis  d'ailleurs  aucune 
de  vous  n'aura  le  courage  d'y  aller, 

—  Eh  bien,  moi,  j'irai,  dit  Sonia;  laissez-moi  y  aller. 

—  Va,  si  tu  n'as  pas  peur. 

—  Vous  permettez,  madame  Schoss?  »  dit  Sonia  à  la  gouver- 
nante. Que  l'on  jouât  aux  petits  jeux,  ou  que  l'on  causât  tran- 
quillement ,  Nicolas  n'avait  pas  quitté  Sonia  d'une  seconde 
pendant  toute  la  soirée  ;  il  lui  semblait  la  voir  pour  la  première 
fois,  et  l'apprécier  à  toute  sa  valeur.  Gaie,  jolie  comme  un 
cœur  sous  son  étrange  costume,  excitée,  ce  soir-là,  comme  elle 
l'était  rarement,  elle  le  fascina  tout  à  fait. 

—  Quel  imbécile  j'ai  été!  pensait-il,  en  répondant  mentale- 
ment à  ces  yeux  brillants,  et  à  ce  sourire  triomphant,  qui  creu- 
sait sous  la  moustache  du  joli  masque  une  petite  fossette, 
entrevue  par  lui  pour  la  première  fois. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien!  »  reprit-elle.  Elle  se  leva,  se  fit 
donner  des  explications  et  sur  la  situation  de  la  grange,  et  sur 
ce  qu'elle  devait  y  attendre  dans  le  plus  profond  silence,  jeta 
une  fourrure  sur  ses  épaules,  s'en  enveloppa  tout  entière  et 
lança  un  coup  d'œil  à  Nicolas. 

Elle  sortit  par  le  corridor  et  l'escalier  dérobé,  pendant  que 
ce  dernier,  sous  prétexte  qu'il  était  fatigué  par  la  chaleur  de 
l'appartement,  disparut  de  son  côté  par  la  grande  entrée. 

Le  froid  était  toujours  le  même,  et  la  lune  semblait  briller 
d'un  éclat  encore  plus  vif.  Des  myriades  d'étoiles  scintillaient 
sur  la  neige  à  ses  pieds,  tandis  que  leurs  sœurs  brillaient  au 
loin  sur  la  voûte  triste  et  sombre  du  firmament,  et  les  yeux 
s'en  détournaient  bien  vite,  pour  se  reporter  sur  la  terre 
resplendissante  de  clarté  et  revêtue  de  son  manteau  d'her- 
mine. 

Nicolas  descendit  en  courant  le  péristyle,  tourna  l'angle  de 
la  maison  et  passa  devant  l'entrée  latérale,  par  laquelle  devait 
sortir  Sonia.  A  moitié  chemin,  des  piles  de  bois,  éclairées  en 
plein  par  la  lune,  projetaient  leur  ombre  sur  le  chemin,  sur 
lequel  de  vieux  tilleuls,  étendaient  les  lignes  noires  de  leurs 
branches  dénudées,  qui  se  croisaient  et  s'enchevêtraient  sur 
le  blanc  sentier  de  la  grange.  Les  grosses  poutres  de  la  maison 
et  son  toit  couvert  de  neige  paraissaient  avoir  été  taillés 
dans  un  bloc  de  pierre  précieuse,  dont  les  facettes  s'irisaient 
à  la  lumière  argentée  de  la  lune.  Un  tronc  d'arbre  se  fendit 
tout  à  coup  avec  bruit  dans  le  jardin,  puis  tout  retomba  dans 
le  silence.  La  poitrine  de  Sonia  se  soulevait  d'aise  :  on  aurait 

il.  -  9 
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dit  qu'elle  buvait  à  longs  traits,  non  pas  l'air  de  tous  les  jours, 
mais  une  essence  vivifiante  de  jeunesse  et  de  bonheur  éternels. 

«  Tout  droit,  mademoiselle,  tout  droit  et  ne  regardez  pas  en 
arrière. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  »  répondit  Sonia,  dont  les  petits  souliers 
résonnèrent  sur  la  pierre  de  l'escalier,  et  avancèrent  en  cra- 
quant sur  le  tapis  de  neige,  dans  la  direction  de  Nicolas, 
qu'elle  venait  d'apercevoir  à  deux  pas  devant  elle.  Elle  courut 
à  lui,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  son  Nicolas  de  tous  les  jours  ! 
Qu'est-ce  qui  pouvait  l'avoir  transformé  à  ce  point?  Était-ce 
son  costume  de  femme  avec  ses  cheveux  ébouriffés,  ou  ce  sou- 
rire heureux,  qui  lui  était  si  peu  habituel,  et  qui  dans  ce 
moment  rayonnait  sur  ses  traits? 

Mais  Sonia  est  tout  autre,  toute  différente  de  ce  qu'elle  est 
d'ordinaire,  et  cependant  c'est  bien  la  même!  se  disait  de  son 
côté  Nicolas,  en  regardant  sa  jolie  petite  figure  éclairée  par 
un  rayon  de  lune.  Ses  deux  bras  se  glissèrent  sous  la  pelisse 
qui  l'enveloppait,  enlacèrent  sa  taille,  l'attirèrent  à  lui,  et  il 
baisa  ses  lèvres,  sur  lesquelles  il  sentit  encore  l'odeur  de  bou- 
chon brûlé  de  sa  moustache  d'emprunt. 

«Sonia!  Nicolas  I  »  murmurèrent-ils  tous  deux,  et  les 
petites  mains  de  Sonia  étreignirent  à  leur  tour  le  visage  de 
Nicolas;  puis,  en  entrelaçant  leurs  doigts,  ils  coururent  jusqu'à 
la  grange,  et  revinrent  sur  leurs  pas,  pour  rentrer  chacun  par 
la  porte  qui  les  avait  vus  sortir. 


XII 


Natacha,  qui  avait  tout  observé,  arrangea  les  choses  de  telle 
façon  qu'au  retour,  elle,  Mme  Schoss  et  Dimmler  se  mirent 
dans  le  même  traîneau,  pendant  que  Nicolas,  Sonia  et  les 
filles  de  service  montaient  dans  un  autre. 

Nicolas  ne  songeait  plus  à  faire  courir  ses  chevaux  :  ses 
yeux  se  fixaient  involontairement  sur  Sonia,  et  cherchaient  à 
découvrir,  sous  cette  moustache  noire  et  ces  sourcils  arqués,  sa 
Sonia  d'autrefois,  sa  Sonia  dont  rien  ne  pourrait  plus  désormais 
îe  séparer!  La  lumière  féerique  et  changeante  de  la  lune, le  sou- 
venir du  baiser  sur  ces  lèvres  adorées,  l'aspect  de  la  terre  bril- 
lante qui  fuyait  sous  les  pas  de  leurs  chevaux,  ce  ciel  noir  semé 
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de  clous  de  diamant,  qui  s'étendait  au-dessus  de  leurs  têtes,  cet 
air  de  glace  qui  remplissait  ses  poumons  d'une  force  inconnue, 
tout  lui  faisait  croire  qu'ils  étaient  rentrés  dans  le  monde  de  la 
magie. 

a  Sonia,  n'as-tu  pas  froid? 

—  Non,  et  toi?  »  répondit-elle. 

Nicolas  arrêta  sa  troïka  à  moitié  route,  et,  confiant  les  rênes 
à  son  cocher,  courut  vers  le  traîneau  de  Natacha  : 

«  Écoute,  lui  dit-il  tout  bas  et  en  français,  je  me  suis  décidé 
à  tout  dire  à  Sonia! 

—  Tu  lui  as  tout  dit?  s'écria  Natacha  rayonnante  de  joie. 

—  Ah!  Natacha,  quelle  étrange  figure  te  fait  cette  mousta- 
che.... Es-tu  contente? 

—  Gomment,  contente?....  mais  j'en  suis  ravie....  Je  n'en 
disais  rien,  sais-tu?  mais  je  t'en  voulais  beaucoup!....  c'est 
un  cœur  d'or  que  le  sien.  Moi,  je  suis  souvent  mauvaise,  aussi 
me  faisais-je  scrupule  à  présent  d'être  heureuse  toute  seule.  Va, 
va  la  rejoindre. 

—  Non,  attends  un  moment!  Dieu,  que  tu  es  drôle  ainsi!  » 
répéta-t-il  en  l'examinant  curieusement  et  en  découvrant 
aussi  dans  ses  traits  une  expression  inusitée,  une  tendresse 
émue  qui  le  frappa  : 

«  Natacha,  n'y  a-t-il  pas  de  la  magie  là  dedans,  hein? 

—  Oui,  tu  as  très  bien  fait,  va.  » 

«  Si  j'avais  vu  Natacha  telle  que  je  la  vois  dans  ce  moment, 
se  disait-il,  je  lui  aurais  demandé  conseil,  et  je  lui  aurais  obéi, 
quoi  qu'elle  m'eût  ordonné....  et  tout  aurait  bien  marché!....  » 

«  Ainsi  donc  tu  es  contente? Ai-je  bien  agi? 

—  Oui,  mille  fois  oui!  Je  me  suis  fâchée  avec  maman  l'autre 
jour  à  cause  de  toi.  Maman  soutenait  que  Sonia  te  courait 

après et  je  ne  permettrai  à  personne,  non  seulement  de 

dire,  mais  de  penser  du  mal  d'elle,  car  c'est  la  bonté  et  la  droi- 
ture mêmes! 

—  Eh  bien,  tant  mieux! »  Et  Nicolas,  sautant  à  terre,  re- 
gagna en  quelques  enjambées  son  traîneau,  où  le  même  petit 
Tcherkesse  de  tout  à  l'heure  le  reçut  en  souriant  de  dessous 
son  capuchon  de. zibeline...,,  et  ce  Tcherkesse  était  Sonia,  et 
Sonia,  sans  aucun  doute,  allait  devenir  sa  femme  chérie! 

Les  jeunes  filles  passèrent,  en  rentrant,  chez  la  comtesse  pour 
lui  rendre  compte  de  leur  excursion,  et  se  retirèrent  ensuite 
dans  leur  chambre.  Tout  en  conservant  leurs  moustaches,  elles 
se  déshabillèrent  et  bavardèrent  longtemps  :  elles  ne  tarissaient 
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pas  sur  leur  mutuel  bonheur,  sur  leur  avenir,  sur  l'amitié  qui 
lierait  leurs  maris  : 

«  Mais  quand  cela  arrivera-t-il?  J'ai  si  grand'peur  qu'il  n'en 
soit  rien,  dit  Natacha,  en  s'approchant  de  sa  table  où  étaient 
posés  deux  miroirs. 

—  Eh  bien,  assieds-toi,  Natacha,  et  regarde  dans  la  glace, 
tu  le  verras  peut-être.  »  Natacha  s'assit  après  avoir  allumé  deux 
bougies  qu'elle  plaça  de  chaque  côté.  «  Je  vois  bien  une  paire 
de  moustaches,  dit-elle  en  riant. 

—  Il  ne  faut  pas  rire,  mademoiselle,  »  répliqua  Douniacha. 
Natacha  se  remit  enfin  à  fixer,  sans  broncher,  ses  yeux  sur 

la  glace;  elle  prit  un  air  recueilli,  se  tut  et  resta  longtemps  à 
attendre  et  à  se  demander  ce  qu'elle  allait  voir.  Serait-ce  un 
cercueil  ou  serait-ce  le  prince  André,  qui  lui  apparaîtrait  tout  à 
coup  sur  cette  plaque  miroitante  et  confuse  ;  car  ses  yeux  fati- 
gués ne  distinguaient  plus  qu'avec  peine  la  lumière  vacillante 
des  bougies?  Mais,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  elle  ne  voyait 
rien  :  aucune  tache  ne  dessinait  soit  l'image  d'un  cercueil,  soit 
celle  d'une  forme  humaine.  Elle  se  leva. 

«  Pourquoi  les  autres  voient-ils,  et  moi  rien,  jamais  rien  ! 
Mets-toi  à  ma  place,  Sonia;  il  le  faut  pour  toi  et  pour  moi 
aussi car  j'ai  si  grand'peur,  si  tu  savais!  » 

Sonia  s'assit  et  fixa  à  son  tour  ses  yeux  sur  la  glace. 

«  Sofia  Alexandrovna  verra  bien  certainement,  dit  Douniacha 
tout  bas,  mais  vous,  vous  riez  toujours  !  » 

Sonia  entendit  cette  réflexion  et  la  réponse  murmurée  par 
Natacha  : 

«  Oui,  elle  verra,  c'est  sûr!  L'année  dernière,  elle  a  vu.  » 
Trois  minutes  s'écoulèrent  au  milieu  du  plus  profond  silence. 

«  Elle  verra,  c'est  sûr,  »  répéta  Natacha  en  tremblant. 

Sonia  fit  un  mouvement  en  arrière,  se  couvrit  la  figure  d'une 
main,  et  s'écria  : 

«  Natacha! 

—  Tu  as  vu?  qu'as-tu  vu?  »  Et  Natacha  se  précipita  pour 
soutenir  la  glace. 

Sonia  n'avait  rien  vu,  ses  yeux  commençaient  à  se  troubler 
et  elle  allait  se  lever,  lorsque  le  «  c'est  sûr  »  de  Natacha  l'ar- 
rêta; elle  ne  voulait  point  tromper  leur  attente,  mais  rien  n'est 
fatigant  comme  de  rester  ainsi  immobile.  Aussi  ne  put-elle 
jamais  s'expliquer  pourquoi  elle  avait  crié,  et  pourquoi  elle 
s'était  caché  la  figure  dans  les  mains. 

«  Tu  l'as  vu,  lui?  demanda  Natacha. 
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—  Oui,  mais  attends  :  je  l'ai  vu,  lui  !  »  répondit  Sonia,  ne  sa- 
chant trop  à  qui  ce  lui  devait  se  rapporter,  si  c'était  à  Nicolas 
ou  au  prince  André  :  «  Pourquoi  ne  pas  leur  raconter  que  j'ai 
vu,  cela  arrive  bien  à  d'autres,  et  personne  ne  pourra  me  dé- 
mentir. »  —  Oui,  je  l'ai  vu,  poursuivit-elle. 

—  Comment  l'as-tu  vu,  couché  ou  debout? 

— -  Je  l'ai  vu,  il  n'y  avait  rien  d'abord,  et  tout  à  coup  je  l'ai 
vu  couché. 

—  André  couché?  il  est  donc  malade? et  Natacha  arrêta 

sur  Sonia  un  regard  effaré. 

—  Mais  non,  pas  du  tout,  il  semblait  au  contraire  fort  gai, 
répondit-elle  en  finissant  par  croire  à  ses  propres  inventions. 

—  Et  après,  Sonia,  après? 

—  J'ai  vu  ensuite  quelque  chose  de  vague,  de  rouge,  de 
bleu 

—  Quand  reviendra-t-il,  Sonia?  Quand  le  reverrai-je?  Mon 
Dieu,  que  j'ai  peur  pour  lui!  Pour  moi,  j'ai  peur  de  tout!....  » 
Et,  sans  répondre  aux  consolations  que  lui  prodiguait  Sonia, 
Natacha  se  glissa  dans  son  lit,  et,  longtemps  après  qu'elle  eut 
éteint  la  lumière,  elle  resta  immobile  et  rêveuse,  les  yeux  fixés 
sur  les  rayons  de  la  lune  qui  pénétraient  à  travers  les  vitres 
gelées  des  fenêtres. 


XIII 


Quelque  temps  après  les  fêtes,  Nicolas  avoua  â  sa  mère  son 
amour  pour  Sonia  et  sa  ferme  résolution  de  l'épouser.  La  com- 
tesse, qui  avait  l'œil  sur  eux  depuis  longtemps,  s'attendait  à 
cette  confidence;  elle  l'écouta  en  silence  jusqu'au  bout  et  lui 
annonça  à  son  tour  qu'il  était  libre  de  se  marier  comme  bon 
lui  semblerait,  mais  que  ni  elle,  ni  son  père,  ne  donneraient 
leur  consentement  à  ce  mariage.  Nicolas,  atterré,  sentit  pour 
la  première  fois  que  sa  mère,  malgré  l'affection  qu'elle  lui  avait 
toujours  témoignée,  était  sérieusement  fâchée  contre  lui,  et  ne 
reviendrait  pas  sur  sa  décision.  Elle  fit  venir  son  mari,  et 
essaya  de  lui  communiquer  avec  calme  la  confidence  de  son 
fils,  mais  la  colère  prit  bientôt  le  dessus  et  elle  sortit  en  san- 
glotant de  dépit.  Le  vieux  comte  engagea  Nicolas  avec  une  cer- 
taine hésitation  à  renoncer  à  son    projet,   mais   celui-ci  lui 
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répondit  que  sa  parole  était  engagée;  son  père,  fort  troublé  par 
cette  déclaration  formelle,  poussa  un  long  soupir,  changea  de 
conversation,  et  le  quitta  bientôt  après,  pour  aller  retrouver 
sa  femme.  Comme  il  se  sentait  responsable  envers  lui  du 
mauvais  état  de  sa  fortune,  il  ne  pouvait,  au  fond,  lui  en  vou- 
loir de  refuser  un  riche  parti,  et  de  préférer  Sonia  sans  dot, 
Sonia  qui  aurait  été  la  perle  des  femmes,  si,  par  la  faute  de 
Mitenka  et  de  leurs  ruineuses  habitudes,  ils  n'avaient  dilapidé 
cette  belle  fortune. 

Un  calme  de  quelques  jours  suivit  cette  scène,  mais  un  matin 
la  comtesse  appela  chez  elle  Sonia,  l'accusa  d'ingratitude,  et  lui 
reprocha,  avec  une  dureté  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  témoignée, 
de  faire  des  avances  à  son  fils.  Sonia,  les  yeux  baissés,  écoutait 
sans  mot  dire  ces  injustes  paroles,  et  ne  pouvait  comprendre 
ce  qu'on  exigeait  d'elle  ;  elle  qui  se  sentait  prête  à  tous  les 
sacrifices  pour  ceux  qu'elle  regardait  comme  ses  bienfaiteurs  : 
rien  ne  lui  paraissait  plus  simple  que  de  se  dévouer  pour  eux, 
mais  dans  le  cas  présent  elle  ne  voyait  plus  comment  elle  de- 
vait agir.  Ne  pouvant  s'empêcher  de  les  aimer  tous,  d'aimer 
Nicolas,  qui  avait  besoin  d'elle  pour  être  heureux,  que  lui  res- 
tait-il donc  à  faire?  Après  cette  douloureuse  sortie,  Rostow 
essaya  d'effrayer  sa  mère  en  la  menaçant  d'épouser  Sonia  en 
secret,  et  finit  par  la  supplier  encore  une  fois  de  consentir  à 
son  bonheur. 

Elle  lui  répondit  avec  une  indifférence  glaciale,  bien  extraor- 
dinaire, bien  inusitée  chez  elle,  qu'il  était  majeur,  et  que,  le 
prince  André  se  mariant  aussi  sans  le  consentement  de  son 
père,  il  pouvait  suivre  cet  exemple,  mais  qu'elle  ne  recevrait 
jamais  comme  sa  belle-fille  cette  petite  intrigante, 

Indigné  de  l'expression  que  venait  d'employer  sa  mère,  Ni- 
colas changea  de  ton,  et  lui  reprocha  de  vouloir  le  forcer  à 
vendre  son  cœur;  il  lui  déclara  que,  si  elle  ne  revenait  point 

sur  sa  résolution,  c'était  la  dernière  fois  qu'ils  se mais  il 

n'avait  pas  encore  prononcé  le  mot  fatal  que  sa  mère  ne  pres- 
sentait que  trop  et  qui  aurait  peut-être  laissé  entre  eux  un 
souvenir  ineffaçable,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  Natacha  entra, 
pâle  et  sérieuse elle  avait  tout  entendu. 

«  Nicolas,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  tais-toi,  tais-toi!  s'écria- 

t-elle  avec  violence,  comme  pour  l'empêcher  de  continuer 

Et  vous,  maman,  pauvre  chère  maman,  ce  n'est  pas  cela 

vous  l'avez  mal  compris  !  » 

La  comtesse,  au  moment  d'une  rupture  définitive  avec  son 
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fils  chéri,  le  regardait  avec  terreur;  mais  elle  ne  pouvait  et  ne 
voulait  pas  céder,  entraînée,  excitée  par  l'obstination  qu'il  met- 
tait à  lui  résister. 

«  Nicolas,  je  t'expliquerai  tout  plus  tard Et  vous,  écoutez- 
moi,  petite  mère....  » 

Ses  paroles  n'avaient  évidemment  aucun  sens,  mais  elles 
atteignirent  leur  but. 

La  comtesse  fondit  en  larmes,  et  cacha  sa  figure  sur  l'épaule 
de  sa  fille,  pendant  que  Nicolas  sortait  en  se  prenant  avec 
désespoir  la  tête  entre  les  mains. 

Natacha  poursuivit  son  œuvre  de  réconciliation,  et  obtint  de 
sa  mère  la  promesse  qu'elle  ne  tourmenterait  plus  Sonia.  Ni- 
colas, de  son  côté,  donna  sa  parole  qu'il  n'agirait  point  à  l'insu 
de  ses  parents;  quelques  jours  plus  tard,  triste  et  fâché  de  se 
sentir  en  opposition  avec  eux,  il  partit  pour  rejoindre  son  régi- 
ment, bien  résolu  à  quitter  le  service  et  à  épouser  à  son  pro- 
chain retour  Sonia,  dont  il  se  croyait  passionnément  amoureux. 

L'intérieur  des  Rostow  redevint  sombre,  la  comtesse  tomba 
malade. 

Sonia,  affligée  de  l'absence  de  son  ami,  supportait  avec  peine 
l'inimitié  de  sa  bienfaitrice,  qui  se  trahissait  involontairement 
à  chaque  parole.  Le  comte,  plus  préoccupé  que  jamais  du  pi- 
teux état  de  ses  affaires,  se  vit  forcé  d'avoir  recours  aux 
moyens  extrêmes,  et  de  vendre  une  de  ses  terres  et  son  hôtel 
de  Moscou;  il  aurait  fallu  pour  cela  qu'il  allât  lui-même  sur  les 
lieux,  mais  le  mauvais  état  de  santé  de  sa  femme  retardait 
leur  départ  de  jour  en  jour. 

Natacha,  qui  avait  supporté  patiemment  et  presque  gaie- 
ment pendant  les  premiers  mois  d'être  séparée  de  son  fiancé, 
devenait  d'heure  en  heure  plus  triste  et  plus  nerveuse,  en 
pensant  que  ces  longues  semaines,  qu'eile  aurait  si  bien  su 
employer  à  aimer,  se  perdaient  ainsi  sans  profit  pour  son  cœur. 
Elle  en  voulait  au  prince  André  de  vivre  d'une  vie  prosaïque, 
de  visiter  de  nouveaux  pays,  de  faire  de  nouvelles  connais- 
sances, tandis  qu'elle  ne  pouvait  que  penser  à  lui  et  rêver! 
Plus  ses  lettres  lui  témoignaient  d'intérêt,  plus  elles  l'irritaient, 
car  elle  ne  trouvait  aucune  consolation  à  lui  écrire.  Les 
siennes,  dont  sa  mère  corrigeait  habituellement  les  fautes  d'or- 
thographe, n'étaient  que  des  compositions  sèches  et  banales.  Elle 
se  sentait  dans  l'impuissance  d'énoncer  sur  la  feuille  de  papier 
blanc,  posée  là  devant  elle,  ce  qu'elle  aurait  si  bien  dit  d'un 
mot,  d'un  regard  ou  d'un  sourire.  Aussi  eAle  ne  faisait  en  écri- 


136  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

vant  que  remplir  un  ennuyeux  devoir,  et  n'y  attachait  plus  la 
moindre  importance!  Cependant  un  voyage  à  Moscou  devenait 
indispensable;  sans  parler  des  ventes  à  régulariser,  il  fallait  y 
commander  le  trousseau,  et  s'y  rencontrer  avec  le  prince 
André,  que  l'on  attendait  de  jour  en  jour.  Le  vieux  prince 
devait  y  passer  l'hiver,  et  Natacha  assurait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  son  fiancé  était  bien  certainement  déjà  revenu  de 
l'étranger. 

En  attendant,  la  comtesse  ne  se  remettait  pas,  et  il  fut  dé- 
cidé que  le  comte  partirait  seul  avec  les  jeunes  filles,  à  la  fin 
de  janvier. 


CHAPITRE  III 


[ 


Quoique  Pierre  eût  une  foi  absolue  dans  les  vérités  que  lui 
avait  révélées  le  Bienfaiteur,  et  malgré  la  joie  profonde  qu'il 
avait  ressentie  pendant  les  premiers  mois  de  son  apprentissage, 
lorsqu'il  se  livrait  avec  un  réel  enthousiasme  au  travail  de  sa 
régénération  intérieure,  enfin  malgré  tous  ses  efforts  pour  y 
persévérer,  cette  nouvelle  existence  perdit  subitement  pour  lui 
tout  son  charme,  après  les  fiançailles  du  prince  André,  et  la 
mort  de  Bazdéïew,  arrivée  à  la  même  époque.  Il  ne  lui  en  resta 
plus  que  le  squelette,  c'est-à-dire  sa  maison,  sa  femme,  plus 
que  jamais  en  faveur  auprès  d'un  grand  personnage,  ses  nom- 
breuses et  peu  intéressantes  connaissances,  et  le  service  avec 
son  cortège  d'ennuyeuses  formalités!  Aussi  fut-il  saisi  d'un 
profond  dégoût  en  pensant  à  sa  vie  :  il  interrompit  son  jour- 
nal, évita  la  société  de  ses  frères,  reparut  au  club,  recommença 
à  boire  et  à  mener  la  vie  de  garçon,  et  fit  tant  parler  de  lui, 
que  la  comtesse  Hélène  se  vit  obligée  de  lui  adresser  de  sé- 
vères reproches.  Pierre  lui  donna  raison  en  tous  points,  et  se 
réfugia  à  Moscou  pour  ne  pas  la  compromettre  par  sa  con- 
duite. 

Lorsqu'il  se  retrouva  dans  son  immense  hôtel,  avec  ses  cou- 
sines les  princesses,  qui  séchaient  sur  pied  et  tournaient  à  la 
momie,  avec  sa  nombreuse  domesticité  qui  y  grouillait  dans 
tous  les  coins;  lorsqu'il  aperçut  la  chapelle  de  la  Vierge  d'Ivers- 
kaïa  rayonnante  de  la  lumière  des  mille  cierges  qui  brûlaient 
dévotement  devant  les  saintes  images  enchâssées  d'or  et  d'ar- 
gent; lorsqu'il  eut  traversé  la  grande  place  du  Kremlin  cou- 
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verte  d'un  tapis  de  neige  immaculée;  qu'il  eut  revu  les  izvost- 
chiki  et  les  boutiques  du  Kitaïgorod,  les  vieux  et  les  vieilles 
de  Moscou  vivotant  doucement  dans  leur  coin,  sans  rien  dési- 
rer, et  qu'il  eut  pris  part  de  nouveau  aux  bals  et  aux  dîners  du 
club  Anglais...  alors  il  se  sentit  enfin  arrivé  au  port.  Moscou, 
en  lui  rendant  son  chez  lui  et  sa  maison,  lui  fit  éprouver  cette 
sensation  de  bien-être  qu'on  ressent  lorsque,  après  une  journée 
de  fatigue,  on  passe  avec  bonheur  une  bonne  vieille  robe  de 
chambre  bien  chaude,  bien  commode,  voire  même  un  peu 
graisseuse. 

Toute  la  société,  les  vieux  et  les  jeunes,  le  reçurent  à  bras 
ouverts;  sa  place  restée  vacante  l'attendait,  il  n'avait  qu'à  la 
reprendre,  car,  aux  yeux  de  tous  ces  braves  gens,  Pierre  était 
le  meilleur  enfant  du  monde,  l'original  le  plus  gai  et  le  plus  in- 
telligent, le  vrai  type  du  grand  seigneur  du  Moscou  d'autrefois, 
distrait,  bienveillant,  et  la  bourse  toujours  à  sec,  parce  que 
chacun  y  puisait  sans  scrupule. 

Les  représentations  données  au  bénéfice  d'artistes  sans  ta- 
lent, les  croûtes  et  les  statues  des  rapins  du  dernier  ordre,  les 
œuvres  de  bienfaisance,  les  chœurs  de  Bohémiens,  les  sous- 
criptions pour  des  dîners,  les  réunions  de  francs-maçons,  les 
quêtes  pour  les  églises,  la  publication  d'ouvrages  de  prix,  tout 
cela  trouvait  accueil  auprès  de  lui  :  il  ne  savait  jamais  refuser, 
et  se  serait  complètement  dévalisé  de  ses  propres  mains,  si, 
pour  son  bonheur,  deux  de  ses  amis,  auxquels  il  avait  prêté 
une  très  forte  somme,  ne  l'eussent  pris  en  tutelle.  Au  club,  pas 
de  dîner,  pas  de  soirée,  sans  lui.  A  peine  venait-il  d'étendre 
son  gros  corps  sur  un  des  larges  divans,  après  avoir  vidé  deux 
bouteilles  de  Château-Margaux,  qu'il  se  voyait  entouré  d'un 
cercle  nombreux  qui  le  choyait,  riait  et  causait  autour  de  lui. 
Si  la  conversation  dégénérait  en  dispute,  son  bon  sourire  et 
une  bienveillante  plaisanterie,  dite  à  propos,  ramenaient  la 
paix;  s'il  n'était  pas  là,  toute  réunion  maçonnique  même  était 
triste  et  morose.  Au  bal,  lorsque  les  cavaliers  faisaient  défaut, 
on  venait  le  choisir,  et  il  dansait.  Jeunes  femmes  et  jeunes  filles 
l'aimaient,  parce  que,  sans  témoigner  une  attention  particu- 
lière à  aucune  d'elles,  il  était  aimable  avec  toutes  :  «  Il  est 
charmant,  disait-on  de  lui,  il  n'a  pas  de  sexe!  » 

Comme  il  aurait  pleuré  sur  lui-même  si,  sept  ans  aupara- 
vant, à  son  arrivée  de  l'étranger,  on  lui  eût  dit  qu'il  n'avait 
besoin  ni  de  rien  chercher,  ni  de  rien  inventer,  que  sa  route 
était  toute  tracée,  sa  destinée  toute  marquée,  et  qu'en  dépit  de 
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tous  ses  efforts  il  ne  deviendrait  pas  meilleur  que  la  plupart 
de  ceux  qui  se  seraient  trouvés  dans  sa  position!...  Certes,  il 
ne  l'aurait  pas  cru! 

N'était-ce  donc  pas  lui  qui  avait  désiré  avec  ardeur  voir  la 
Russie  en  république,  qui  avait  souhaité  devenir  philosophe 
tacticien....  qui  avait  regretté  de  ne  pas  être  Napoléon  ou 
l'homme  qui  le  vaincrait?  N'était-ce  donc  pas  lui  qui  avait  cru 
possible  la  régénération  de  l'humanité,  et  travaillé  à  atteindre 
le  degré  le  plus  élevé  du  perfectionnement  moral?  N'était-ce 
donc  pas  lui  qui  avait  créé  des  écoles,  ouvert  des  hôpitaux,  et 
donné  la  liberté  à  ses  paysans? 

Et  de  fait  qu'était-il  devenu?  Le  possesseur  d'une  grande 
fortune,  le  mari  d'une  femme  infidèle,  un  chambellan  en  re- 
traite, un  membre  du  club  Anglais  et  l'enfant  gâté  de  la  société 
de  Moscou;  un  homme  qui  aimait  surtout  à  bien  manger  et  à 
bien  boire,  et  qui  se  donnait  parfois  le  plaisir  de  critiquer  le 
gouvernement,  bien  à  son  aise,  après  dîner.  Il  fut  longtemps 
avant  de  se  faire  à  la  pensée  qu'il  était,  ni  plus,  ni  moins,  le 
type  accompli  du  chambellan  en  retraite,  vivant  sans  but  et 
sans  soucis,  ce  type  qu'il  avait  en  si  grand  mépris  sept  ans 
auparavant,  et  dont  Moscou  offrait  de  nombreux  spécimens. 

Il  cherchait  parfois  à  se  consoler,  en  se  disant  que  ce  genre 
de  vie  ne  durerait  pas,  mais  l'instant  d'après  il  passait  en 
revue  avec  terreur  tous  les  gens  de  sa  connaissance  qui,  entrés 
comme  lui  dans  cette  existence  de  club  avec  toutes  leurs  dents 
et  tous  leurs  cheveux,  en  étaient  sortis  sans  cheveux  et  sans 
dents. 

Parfois  aussi  il  tâchait  de  se  persuader  par  orgueil  qu'il  ne 
ressemblait  en  rien  à  ces  chambellans  qu'il  méprisait,  à  ces 
personnages  bêtes,  incolores  et  satisfaits  d'eux-mêmes  :  a  La 
preuve,  se  disait-il,  c'est  que,  moi,  je  suis  mécontent,  toujours 
mécontent,  toujours  tourmenté  du  désir  de  faire  quelque  chose 
pour  le  bien  de  l'humanité!...  Qui  sait?  ajoutait-il  ensuite  avec 
humilité,  n'ont-ils  pas,  eux  aussi,  cherché,  tout  comme  moi,  à 
se  frayer  une  nouvelle  route  dans  la  vie,  et  la  force  des  choses, 
du  milieu  qui  les  entourait,  des  éléments  contre  lesquels 
l'homme  est  impuissant  à  lutter,  ne  les  a-t-elle  pas  amenés  là 
où  elle  m'a  amené  moi-même?  A  force  de  raisonnements  de  ce 
genre,  il  avait  fini,  après  quelques  mois  de  séjour  à  Moscou, 
par  ne  plus  mépriser,  mais  au  contraire  par  aimer,  respecter 
et  plaindre,  tout  comme  il  se  plaignait  lui-même,  le  sort  de 
ses  compagnons  d'infortune. 
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Pierre  n'avait  plus  d'accès  de  désespoir  ni  de  dégoût  de  la 
vie,  mais  le  mal  dont  il  souffrait,  et  qu'il  refoulait  vainement 
à  l'intérieur,  le  travaillait  toujours  :  «  Quel  est  le  but  de  l'exis- 
tence? Pourquoi  vit-on?  Que  fait-on  en  ce  monde?  »  se  de- 
mandait-il avec  stupeur  mille  fois  par  jour.  Mais,  sachant  par 
expérience  que  ses  questions  resteraient  sans  réponse,  il  s'en 
détournait  au  plus  vite  en  prenant  un  livre,  ou  il  courait  au 
club,  ou  chez  un  de  ses  amis,  pour  y  récolter  les  petites  nou- 
velles du  jour. 

«  Ma  femme,  se  disait-il,  qui  n'a  jamais  aimé  autre  chose 
que  son  beau  corps,  et  qui  est  une  des  plus  sottes  créatures 
que  je  connaisse,  passe  pour  avoir  de  l'esprit  comme  personne, 
et  tous  se  prosternent  devant  elle.  Bonaparte,  bafoué  alors  qu'il 
était  un  grand  homme,  est  pressé  par  l'empereur  François, 
maintenant  qu'il  n'est  plus  qu'un  misérable  comédien,  de  vou- 
loir bien  accepter  la  main  de  sa  fille.  Les  Espagnols  remercient 
la  Providence,  par  l'entremise  du  clergé  catholique,  de  la  vic- 
toire remportée  le  14  juin  sur  les  Français;  les  Français,  de 
leur  côté,  la  remercient,  toujours  par  l'entremise  de  ce  même 
clergé,  de  la  victoire  remportée  par  eux,  à  la  même  date,  sur 
les  Espagnols.  Mes  frères  les  francs-maçons  prêtent  serment 
de  tout  sacrifier  pour  le  prochain  et  refusent  un  rouble  à  la 
quête.  «  Astrée  »  intrigue  contre  «  les  chercheurs  de  la  manne 
céleste  »,  et  l'on  se  met  en  quatre  pour  obtenir  la  charte  de  la 
loge  d'Ecosse,  dont  personne  n'a  besoin  et  dont  personne  ne 
comprend  le  sens,  pas  même  celui  qui  l'a  écrite.  Nous  nous 
disons  tous  disciples  de  l'Evangile,  nous  proclamons  l'oubli 
des  injures,  l'amour  du  prochain,  et,  comme  preuve  à  l'appui, 
nous  élevons  quarante  fois  quarante  églises  à  Moscou,  tandis 
qu'hier  on  a  fouetté  un  déserteur,  et  le  représentant  de  la  loi 
divine  d'amour  et  de  pardon  donne  à  baiser  la  croix  au  con- 
damné avant  le  supplice!  »  Ainsi  songeait  Pierre,  et  cette  hypo- 
crisie perpétuelle,  cette  hypocrisie  professée  et  acceptée  par 
tous,  l'indignait  chaque  fois  comme  un  fait  nouveau  :  «  Je  la 
sens,  je  la  vois,  se  disait-il  encore,  mais  comment  leur  en  ex- 
pliquer la  puissance?  Je  l'ai  essayé  en  vain  :  je  me  suis  con- 
vaincu qu'ils  s'en  rendaient  compte  comme  moi,  mais  qu'ils 
s'aveuglent  volontairement.  Donc  cela  doit  être  ainsi  !  Mais, 
moi,  que  dois-je  faire?  Que  vais-je  devenir?  »  Comme  beau- 
coup de  gens,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes  surtout,  il 
avait  le  triste  privilège  de  croire  au  bien,  et  en  même  temps 
de  voir  si  distinctement  le  mal,  qu'il  ne  lui  restait  plus  la  force 
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nécessaire  pour  prendre  une  part  active  dans  la  lutte.  Ce 
mensonge  continuel,  qu'il  retrouvait  dans  tout  travail  à  entre- 
prendre, paralysait  son  activité,  et  cependant  il  fallait  vivre  et 
s'occuper  quand  même.  Se  sentir  obsédé  par  ces  questions 
vitales,  sans  parvenir  à  les  résoudre,  cela  lui  était  si  pénible, 
qu'il  se  plongeait,  pour  les  oublier,  dans  toutes  les  distractions 
imaginables. 

Il  dévorait  des  livres  par  douzaines,  et  lisait  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  même  lorsque  son  valet  de  chambre 
l'aidait  le  soir  à  se  déshabiller;  il  allait  ainsi  de  la  veille  au 
sommeil,  pour  se  livrer  de  nouveau  le  lendemain  aux  oiseux 
bavardages  des  salons  et  des  clubs,  et  passer  son  temps  entre 
les  femmes  et  le  vin.  La  boisson  devenait  de  plus  en  plus  pour 
lui  un  besoin  physique  aussi  bien  que  moral,  et  il  s'y  adonnait 
avec  passion,  en  dépit  des  avertissements  des  médecins,  qui, 
vu  sa  corpulence,  y  trouvaient  un  danger  sérieux  pour  sa 
santé.  Il  ne  se  sentait  heureux  et  véritablement  à  son  aise 
que  lorsqu'il  avait  avalé  plusieurs  verres  de  spiritueux  :  la 
douce  chaleur,  la  tendre  bienveillance  pour  son  prochain, 
qu'il  éprouvait  alors,  le  rendait  capable  de  s'assimiler  toute 
pensée  sans  toutefois  l'approfondir.  Alors  seulement  le  nœud 
gordien  si  compliqué  de  la  vie  perdait  à  ses  yeux  de  son  ef- 
frayant mystère,  et  lui  paraissait  même  facile  à  dénouer;  alors 
seulement  il  se  disait  :  «  Je  le  déferai,  je  l'expliquerai....  tout 
à  l'heure  j'y  penserai  !  »  Mais  ce  <c  tout  à  l'heure  »  ne  venait 
jamais,  et  il  n'y  repensait  que  pour  voir  de  nouveau  ces  énig- 
mes se  dresser  devant  lui,  plus  terribles  et  plus  insolubles  que 
jamais,  et  il  se  hâtait  de  reprendre  ses  lectures  pour  chasser 
les  pensées  pénibles. 

Pierre  se  souvenait  parfois  d'avoir  entendu  raconter  que  les 
soldats  exposés  au  feu  de  l'ennemi  dans  les  retranchements 
s'ingéniaient  à  se  créer  une  occupation  quelconque  afin  d'ou- 
blier le  danger.  Il  se  disait  que  chacun  faisait  de  même,  que 
chacun,  ayant  peur  de  la  vie,  tâchait,  comme  ces  soldats,  de 
l'oublier,  les  uns  avec  l'ambition,  la  politique,  le  service  de 
l'Etat,  les  autres  avec  les  femmes,  le  jeu,  le  vin,  les  chevaux 
et  la  chasse  :  «  Donc,  concluait-il,  rien  n'est  puéril,  et  rien 
n'est  important!...  tout  revient  au  même,  tâchons  seulement 
de  nous  soustraire  à  l'implacable  réalité,  et  de  ne  jamais  nous 
rencontrer  face  à  face  avec  elle!  » 
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II 


Le  prince  Nicolas  Andréïévitch  Bolkonsky  était  venu  s'in- 
staller à  Moscou  au  commencement  de  l'hiver;  son  passé,  son 
esprit  et  son  originalité  peu  commune,  ses  opinions  anti fran- 
çaises et  archipatriotiques,  à  l'unisson  d'ailleurs  avec  celles  de 
Moscou,  peut-être  aussi  un  refroidissement  sensible  de  l'en- 
thousiasme qu'avaient  fait  naître  les  débuts  de  l'Empereur 
Alexandre,  contribuèrent  à  le  rendre  l'objet  d'un  respect  tout 
particulier,  et  le  centre  de  l'opposition  moscovite. 

Le  prince  avait  beaucoup  vieilli  :  son  grand  âge  s'accusait 
souvent  par  des  assoupissements  soudains ,  par  l'ouDli  des 
événements  récents,  la  vivacité  des  souvenirs  d'un  temps 
déjà  bien  éloigné,  et  par  la  vanité  toute  juvénile  qui  lui  fai- 
sait accepter  le  rôle  de  chef  de  parti.  Cependant,  lorsqu'il 
se  montrait  le  soir,  à  l'heure  du  thé,  en  redingote  doublée 
de  fourrure,  les  cheveux  poudrés,  et  qu'il  se  laissait  aller  à 
conter,  par  saccades  comme  toujours,  des  anecdotes  de  sa 
jeunesse,  ou  à  juger  d'une  façon  incisive  et  mordante  les 
événements  et  les  gens  du  moment,  il  inspirait  à  tous  ceux 
qui  l'écoutaient  un  égal  sentiment  de  respect.  Son  vaste 
hôtel,  encombré  d'un  mobilier  qui  datait  de  la  moitié  du 
xvuie  siècle,  les  laquais  toujours  en  grande  tenue,  lui-même 
le  représentant  brusque,  hautain,  mais  intelligent,  d'une 
époque  disparue,  sa  fille  douce  et  timide  et  la  jolie  Française, 
toutes  deux  le  craignant  et  le  vénérant  à  la  fois  :  tout  cet 
ensemble  formait  un  tableau  imposant,  d'un  coloris  étrange  et 
saisissant  pour  les  visiteurs.  Ils  oubliaient  alors  que  la  journée 
ne  se  composait  pas  seulement  des  deux  heures  intéressantes 
qu'ils  passaient  dans  la  société  du  maître  de  la  maison,  mais 
de  bien  d'autres  encore,  pendant  lesquelles  la  vie  intime  des 
habitants  de  cette  demeure  continuait  à  marcher  lourdement 
et  retombait  de  tout  son  poids  sur  la  pauvre  princesse  Marie. 
Privée  de  ses  plaisirs  les  plus  chers,  de  la  causerie  avec  «  les 
âmes  du  bon  Dieu  »  et  de  la  solitude,  le  grand  calmant  à 
toutes  ses  peines,  ne  frayant  avec  personne,  elle  ne  retirait 
aucun  avantage  de  cette  nouvelle  résidence.  On  avait  même 
cessé  de  l'inviter,  sachant  que  son  père  ne  permettait  pas 
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qu'elle  sortît  sans  lui,  et  que,  pour  cause  de  santé,  il  se  refu- 
sait constamment  à  l'accompagner.  Tout  espoir  de  mariage 
s'était  évanoui,  car  le  mauvais  vouloir  et  l'irritation  avec  les- 
quels il  conduisait  tous  ceux  qui  pouvaient  devenir  des  partis 
pour  sa  fille,  n'étaient  que  trop  visibles.  D'amies,  elle  n'en 
avait  point  :  depuis  son  arrivée  à  Moscou,  elle  était  même 
bien  revenue  sur  le  compte  de  deux  personnes  qui  avaient  eu 
toute  son  affection  :  l'une,  Mlle  Bourrienne,  que,  pour  certaines 
raisons,  elle  croyait  maintenant  devoir  tenir  à  l'écart;  l'autre, 
Julie  Karaguine,  avec  laquelle  elle  avait  correspondu  pendant 
cinq  longues  années,  pour  en  arriver  à  découvrir,  dès  leur 
première  entrevue,  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  elles. 
Cette  dernière,  devenue,  par  la  mort  de  ses  deux  frères,  une  très 
riche  héritière,  se  donnait  à  cœur  joie  de  tous  les  plaisirs,  et 
cherchait  un  mari  ;  un  peu  de  temps  encore,  et  elle  allait  comp- 
ter parmi  les  demoiselles  très  mûres;  le  moment  était  donc 
venu  pour  elle  de  jouer  sa  dernière  carte,  et  elle  pressentait  que 
son  sort  se  déciderait  incessamment.  La  princesse  Marie  souriait 
avec  tristesse  au  retour  de  chaque  jeudi,  en  pensant  que,  non 
seulement  elle  n'avait  plus  à  qui  écrire,  mais  encore  que  les 
visites  hebdomadaires  de  sa  chère  correspondante  d'autrefois 
lui  étaient  devenues  complètement  indifférentes.  Elle  se  com- 
parait involontairement  à  ce  vieil  émigré  qui  refusait  de  se 
marier  avec  l'objet  de  sa  tendresse,  en  disant  :  «  Si  je  l'épou- 
sais, où  donc  passerais-je  mes  soirées?  »  Tout  comme  lui,  elle 
regrettait  que  la  présence  de  Julie  eût  mis  fin  à  leurs  épanche- 
ments,  et  elle  n'avait  plus  personne  à  qui  confier  les  chagrins 
qui  l'accablaient  davantage  tous  les  jours.  Le  prince  André 
allait  revenir  ;  l'époque  fixée  pour  son  mariage  approchait, 
mais  son  père  n'y  était  guère  mieux  disposé;  tout  au  contraire, 
ce  sujet  l'irritait  au  point  que  le  nom  seul  des  Rostow  le 
mettait  hors  des  gonds,  et  que  son  humeur,  déjà  si  difficile, 
devenait  presque  insupportable.  Les  leçons  que  la  princesse 
Marie  donnait  à  son  neveu  de  six  ans  n'étaient  qu'un  souci  de 
plus,  car,  à  sa  grande  consternation,  elle  avait  découvert  en 
elle-même  line  irritabilité  analogue  à  celle  de  son  père.  Que  de 
fois  ne  s'était-elle  pas  reproché  ses  emportements?  Et  pourtant, 
chaque  fois,  son  ardent  désir  de  faciliter  à  l'enfant  ses  pre- 
miers pafs  dans  l'étude  de  l'A  B  G  français,  de  l'initier  à  tout 
ce  qu'elle  savait  elle-même,  se  trouvait  paralysé  par  la  certitude 
que  l'ei'jfant,  effrayé  de  sa  colère,  répondrait  tout  de  travers. 
Alors,  ^embrouillant  dans  ses  explications,  elle  s'impatientait, 
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élevait  la  voix,  s'emportait,  et,  le  tirant  par  la  main ,  elle  le 
mettait  dans  «  le  coin  p.  La  punition  infligée,  elle  fondait  en 
larmes,  s'accusait  de  méchanceté,  et  le  petit  garçon,  pleurant 
à  son  tour,  quittait  «  le  coin  »  sans  sa  permission,  et,  prenant 
ses  mains  couvertes  de  larmes,  il  la  consolait  et  l'embrassait. 
Le  plus  difficile  à  supporter  était  le  caractère  de  son  père,  qui 
devenait  chaque  jour  de  plus  en  plus  dur  envers  elle.  S'il 
l'avait  obligée  à  passer  ses  nuits  en  prière,  s'il  l'avait  battue, 
s'il  l'avait  forcée  à  porter  le  bois  et  l'eau,  elle  se  serait  soumise 
à  ses  ordres  sans  murmurer;  mais  ce  terrible  tyran,  qui 
l'aimait,  n'en  était  que  plus  cruel,  à  cause  même  de  son  affec- 
tion. Non  seulement  il  excellait  à  la  blesser  et  à  l'humilier  à 
tout  propos,  mais  encore  à  lui  démontrer  avec  bonheur  qu'elle 
avait  tort  en  tout  et  toujours.  Les  attentions  dont  il  entou- 
rait Mlle  Bourrienne  étaient  devenues  plus  marquées  depuis 
quelques  mois,  et  l'idée  baroque  qu'il  avait  eue,  pour  irriter  sa 
fille,  de  parler  de  son  mariage  avec  cette  étrangère,  lorsque 
son  fils  lui  avait  demandé  son  consentement ,  commençait  à 
avoir  pour  lui  un  certain  attrait;  mais  la  princesse  Marie  per- 
sistait à  n'y  voir  qu'une  nouvelle  invention  de  sa  part  pour  la 
chagriner. 

Un  jour,  en  sa  présence,  le  vieux  prince  baisa  la  main  de 
Mlle  Bourrienne,  et,  l'attirant  à  lui,  l'embrassa.  La  princesse 
rougit,  et  quitta  la  chambre,  persuadée  que  son  père  avait 
fait  cela  exprès  devant  elle  pour  lui  être  encore  plus  désa- 
gréable. Quelques  instants  plus  tard,  lorsque  Mlle  Bourrienne 
la  rejoignit,  toute  souriante,  elle  essuya  vivement  ses  larmes, 
se  leva,  s'approcha  d'elle,  et,  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
elle  l'accabla  des  plus  violents  reprocL   ï  : 

«  C'est  laid,  c'est  vil,  c'est  inhumain,  de  profiter  ainsi  de  la 
faiblesse!...  Allez,  sortez  d'ici!  »  s'écria-t-elîe  d'une  voix  étran- 
glée par  la  colère  et  par  les  sanglots. 

Le  lendemain,  son  père  ne  lui  dit  pas  un  mot,  mais  elle 
remarqua,  à  dîner,  que  Mlle  Bourrienne  était  servie  la  pre- 
mière; lorsque  le  vieux  sommelier,  oubliant  pour  son  malheur 
ce  nouveau  caprice  de  son  maître,  présenta  le  cafô\  à  la  prin- 
cesse Marie  avant  de  l'offrir  à  Mlle  Bourrienne,  le  prince  eut  un 
accès  de  rage.  Jetant  sa  canne  à  la  figure  du  coupable  ,  '1 
déclara  à  Philippe  qu'il  allait  être  fait  soldat  sur  Pheune  : 

«  Tu  l'as  oublié,  oublié,  quand  je  te  l'avais  dit!  Elle  est  la 
première  dans  ma  maison,  entends-tu  bien....  elleu  est  ma 
meilleure  amie,  criait-il  avec  fureur....  Et  si  tu  te  ^  ^rmets, 
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ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  fille,  toi  aussi,  de  t'oublier 
devant  elle,  comme  tu  Tas  fait  hier  soir,  je  te  ferai  voir  qui  est  le 
maître  ici...  Va-t'en,  que  je  ne  te  voie  plus,  ou  demande-lui 
pardon  !  »  Et  la  princesse  Marie  fit  des  excuses  à  Mlle  Amélie 
et  n'obtint  qu'à  grand'peine  la  grâce  du  malheureux  sommelier, 
A  la  suite  de  ces  scènes  déplorables,  il  s'élevait  dans  le  cœur 
de  la  pauvre  fille  une  lutte  terrible  entre  l'orgueil  froissé  de 
la  victime  et  le  remords  intime  de  la  chrétienne.  Ce  père 
qu'elle  osait  accuser,  n'était-il  pas  faible  et  débile?  Cherchant 
à  tâtons  ses  lunettes,  perdant  la  mémoire,  marchant  d'un  pas 
mal  assuré,  inquiet  de  laisser  surprendre  sa  faiblesse,  ne  le 
voyait-elle  pas  s'assoupir  à  table,  sa  vieille  tête  branlant  au- 
dessus  de  son  assiette,  lorsqu'il  n'y  avait  personne  pour  le 
tenir  en  haleine?...  &  Ce  n'est  donc  pas  à  moi  de  le  juger!  » 
se  disait-elle  alors,  en  se  reprochant,  dans  son  humilité,  son 
premier  mouvement  de  révolte. 


III 


Il  y  avait  à  Moscou,  à  cette  époque,  un  médecin  français, 
très  bel  homme,  de  haute  taille,  aimable  comme  ses  compa- 
triotes savent  l'être  au  besoin ,  et  qui  s'était  fait  en  peu  de 
temps  une  grande  réputation  dans  les  cercles  les  plus  aristo- 
cratiques de  la  ville,  où  on  le  traitait  même  en  égal  et  en  ami. 

Le  vieux  prince,  très  sceptique  en  fait  de  médecine,  l'avait 
toutefois  consulté ,  d'après  le  conseil  que  lui  en  avait  donné 
Mlle  Bourrienne,  et  il  s'habitua  si  bien  à  Métivier,  qu'il  finit 
par  le  recevoir  régulièrement  deux  fois  par  semaine. 

Le  jour  de  la  Saint-Nicolas,  tout  Moscou  se  porta  à  son  hôtel 
pour  lui  présenter  ses  félicitations,  mais  personne  ne  fut  reçu, 
à  l'exception  de  quelques  intimes,  invités  à  dîner  et  inscrits 
sur  une  liste  qu'il  avait  remise  à  la  princesse  Marie. 

Métivier  crut  bien  faire,  en  sa  qualité  de  docteur,  de  forcer 
la  consigne  et  d'entrer  chez  son  malade,  dont  l'humeur  ce 
matin-là  était  véritablement  massacrante.  Se  traînant  de 
chambre  en  chambre,  s'accrochant  au  moindre  mot,  il  faisait 
semblant  de  ne  rien  comprendre  de  ce  qu'on  lui  disait,  comme 
pour  se  ménager  une  occasion  de  se  fâcher.  La  princesse 
Marie  ne  connaissait  que  trop  par  expérience  cette  irritation 

il.  —  10 
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sourde,  toujours  prête  à  faire  explosion  dans  un  accès  de 
fureur,  et  aussi  inévitable  que  le  coup  de  feu  d'une  arme 
chargée;  toute  la  matinée  se  passa  dans  l'angoisse  de  ces 
pressentiments,  mais  il  n'y  eut  point  d'éclat  jusqu'à  la  visite 
du  médecin.  Après  l'avoir  laissé  pénétrer  chez  son  père,  elle 
s'assit,  un  livre  à  la  main,  dans  le  salon,  d'où  elle  pouvait 
aisément  écouter,  ou  tout  au  moins  deviner,  ce  qui  se  passait 
dans  le  cabinet. 

La  voix  de  Métivier  se  fit  d'abord  entendre,  puis  celle  du 
vieux  prince,  puis  les  deux  voix  s'élevèrent  à  la  fois,  et  la 
porte,  ouverte  avec  violence,  laissa  voir  sur  le  seuil  le  docteur 
terrifié,  et  le  vieillard,  en  robe  de  chambre,  le  visage  boule- 
versé par  la  colère  : 

«  Tu  ne  le  comprends  pas,  criait- il,  et,  moi,  je  le  comprends, 
espion  français,  esclave  de  Bonaparte!...  hors  d'ici!  hors  de 
ma  maison!...  »  Et  il  referma  la  porte  avec  fureur. 

Métivier  haussa  les  épaules,  s'approcha  de  Mlle  Bourrienne, 
qui,  à  ce  bruit,  était  accourue  de  l'autre  pièce,  et  lui  dit  :  «  Le 
prince  n'est  pas  tout  à  fait  dans  son  assiette,  la  bile  le  tra- 
vaille, tranquillisez-vous,  je  repasserai  demain.  »  Puis  il  sortit 
du  salon,  en  enjoignant  le  plus  grand  silence,  pendant  qu'à 
travers  la  porte  on  entendait  le  bruit  des  pantoufles  qui  traî- 
naient sur  le  parquet,  et  les  exclamations  réitérées  de  : 
«  Traîtres  !  Espions  !  Traîtres  partout  !  pas  un  instant  de  repos  !  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  princesse  fut  appelée  chez  son 
père  pour  y  recevoir  l'explosion  à  bout  portant.  N'était-ce  pas  sa 
faute,  à  elle,  lui  dit-il,  et  à  elle  seule,  si  l'on  avait  laissé  entrer 
cet  espion?...  Et  la  liste  qu'il  lui  avait  remise,  qu'en  avait-elle 
fait?...  Par  sa  faute,  à  elle,  il  ne  pouvait  ni  vivre  ni  mourir 
tranquille!...  «  11  faut  donc  nous  séparer,  nous  séparer,  sachez- 
le,  sachez-le!  Je  n'en  puis  plus!  »  Il  sortit  un  moment  de  sa 
chambre,  mais,  craignant  sans  doute  qu'elle  ne  prît  point  cette 
résolution  au  sérieux,  il  revint  sur  ses  pas,  en  s'efforçant  de 
paraître  calme  :  «  Ne  pensez  pas,  ajouta-t-il,  que  je  sois  en 
colère  :  j'ai  bien  pesé  mes  paroles  mous  nous  séparerons.  Cher- 
chez-vous un  gîte  ailleurs,  n'importe  où!  »  Et,  mettant  de  côté 
la  tranquillité  qu'il  avait  affectée  un  moment,  pour  se  laisser 
aller  de  nouveau  à  un  emportement  terrible,  il  la  menaça  du 
poing  et  s'écria  :  «  Dire  qu'il  ne  -se  trouve  pas  un  imbécile 
^)our  l'épouser!  »  Rentrant  précipitamment  chez  lui,  il  ferma 
de  nouveau  la  porte  avec  fracas,  fit  appeler  Mlle  Bourrienne, 
et  le  silence  se  rétablit  aussitôt  dans  son  appartement. 
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Les  six  personnes  invitées  à  dîner  arrivèrent  à  la  fois  vers 
les  deux  heures.  C'étaient  :  le  comte  Rostoptchine,  le  prince 
Lapoukhine  et  son  neveu,  le  général  Tchatrow,  vieux  militaire 
et  camarade  d'armes  du  prince  Bolkonsky,  Pierre,  et  Boris 
Droubetzkoï.  Tous  l'attendaient  au  salon. 

Boris,  qui  était  venu  à  Moscou  en  congé,  avait  demandé  à 
lui  être  présenté,  et  avait  si  bien  su  conquérir  ses  bonnes 
grâces,  que  le  vieux  prince  fît  une  exception  en  sa  faveur  et  le 
reçut  chez  lui,  malgré  sa  qualité  de  jeune  homme  à  marier. 

La  maison  Bolkonsky  n'était  pas  classée  dans  ce  que  l'on 
était  convenu  à  Moscou  d'appeler  «  le  monde  »,  mais  le  seul 
fait  d'être  admis  dans  ce  cercle  exclusif  et  intime  était  consi- 
déré comme  une  distinction  des  plus  flatteuses;  Boris  avait 
saisi  cette  nuance,  lorsque  quelques  jours  auparavant  le  comte, 
Rostoptchine,  invité  à  dîner,  devant  lui,  par  le  général  gou- 
verneur, pour  le  jour  de  la  Saint-Nicolas,  lui  avait  répondu 
par  un  refus,  en  ajoutant  :  «  Il  me  faudra,  vous  savez,  aller 
saluer  les  reliques  du  prince  Nicolas  Andréïévitch. 

—  Ah  oui,  c'est  vrai!...  Et  comment  se  porte-t-il?  »  avait 
répliqué  le  général  gouverneur. 

Le  petit  groupe  réuni  en  attendant  l'heure  du  dîner,  dans 
l'antique  et  vaste  salon  démodé,  faisait  l'effet  d'un  conseil  de 
juges  délibérant  sur  une  grave  question,  car  tantôt  ils  se  tai- 
saient, et  tantôt  ils  se  parlaient  à  voix  basse.  Le  prince  Bol- 
konsky parut  enfin,  taciturne  et  sombre;  sa  fille,  plus  intimidée 
et  plus  embarrassée  que  jamais,  répondait  du  bout  des  lèvres 
aux  hôtes  de  son  père,  et  ils  pouvaient  voir  facilement  qu'elle 
ne  prêtait  aucune  attention  à  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Le 
comte  Rostoptchine  seul  tenait  le  dé  la  conversation  et  racontait 
tour  à  tour  les  nouvelles  de  la  ville  et  les  nouvelles  politiques. 

Lapoukhine  et  le  vieux  Tchatrow  parlaient  peu.  Le  prince 
Nicolas  Andréïévitch  écoutait  en  juge  suprême,  et  de  temps  en 
temps,  par  son  silence,  par  une  inclination  de  tête,  ou  par  un 
mot,  donnait  à  entendre  qu'il  prenait  acte  de  ce  qu'on  soumet- 
tait à  son  appréciation.  11  s'agissait  de  politique,  et  au  ton  gé- 
néral de  la  conversation  il  était  aisé  de  s'apercevoir  qu'on 
blâmait  unanimement  notre  conduite  de  ce  côté-là  et  qu'on  n'hé- 
sitait pas  à  trouver  que  tout  marchait  de  travers,  et  de  mal  en 
pis.  La  seule  limite  devant  laquelle  le  causeur  s'arrêtait  ou 
était  arrêté  dans  ses  jugements,  c'était  lorsque,  pour  les  mo- 
tiver, il  aurait  dû  s'en  prendre  directement  à  la  personne  de 
l'Empereur. 
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On  parla  de  l'occupation  par  Napoléon  du  grand-duché  d'Ol- 
denbourg, de  la  dernière  note  russe,  fort  hostile  au  conquérant, 
envoyée  à  toutes  les  puissances  de  l'Europe  : 

«  Bonaparte  se  comporte  avec  l'Europe  comme  un  corsaire 
avec  un  vaisseau  capturé,  dit  le  comte  Rostoptchine,  en  citant 
une  phrase  qu'il  répétait  volontiers  depuis  quelques  jours.  La 
longanimité  ou  l'aveuglement  des  Souverains  est  incompréhen- 
sible! C'est  le  tour  du  Pape,  à  présent;  Bonaparte  travaille 
sans  se  gêner  à  renverser  la  religion  catholique,  et  pas  une 
voix  ne  s'élève  !  Notre  Empereur  est  le  seul  qui  ait  protesté 
contre  l'occupation  du  grand-duché  d'Oldenbourg,  et  encore...  » 
Le  comte  s'arrêta  court  ;  il  était  arrivé  à  la  limite  extrême  au 
delà  de  laquelle  personne  n'osait  s'engager. 

((  Il  lui  a  proposé  un  autre  territoire  en  échange  du  grand- 
duché,  ajouta  le  vieux  prince  Bolkonsky.  Déposséder  des 
grands-ducs,  c'est  pour  lui  chose  aussi  simple  que  pour  moi 
de  transporter  des  paysans  de  Lissy-Gory  à  Bogoutcharovo  ! 

—  Le  duc  d'Oldenbourg  supporte  son  malheur  avec  une  force 
de  caractère  et  une  résignation  admirable,  dit  Boris  en  pre- 
nant part  à  la  conversation  d'un  air  respectueux.  11  avait  été 
présenté  au  grand-duc  à  Pétersbourg,  et  il  lui  plaisait  de 
laisser  entendre  qu'il  le  connaissait.  Le  prince  lui  jeta  un  coup 
d'œil,  et  fut  sur  le  point  de  lui  lancer  une  épigramme,  mais  il 
n'en  fit  rien.  Le  trouvant  sans  doute  trop  jeune,  il  ne  daigna 
pas  s'occuper  de  lui. 

—  J'ai  lu  notre  protestation  à  ce  sujet  et  je  suis  étonné  que 
la  rédaction  en  soit  si  mauvaise,  »  dit  le  comte  Rostoptchine, 
avec  la  nonchalance  assurée  d'un  homme  parfaitement  au  cou- 
rant de  la  question. 

Pierre  le  regarda  avec  une  stupéfaction  naïve  : 

«  Qu'importe  le  style,  comte,  si  les  paroles  sont  énergiques  ! 

—  Mon  cher,  avec  nos  cinq  cent  mille  hommes  de  troupes  il 
serait  facile  d'avoir  un  beau  style,  lui  répondit  Rostoptchine, 
et  Pierre  comprit  le  sens  et  la  portée  de  sa  critique. 

—  Chacun  aujourd'hui  noircit  du  papier,  dit  le  maître  de  la 
maison,  ils  ne  font  que  cela  à  Pétersbourg.  Mon  «  Andriou- 

cha  »  a  composé  tout  un  volume  pour  le  bien  de  la  Russie 

Ils  ne  savent  que  griffonner.  » 

La  conversation  languissait,  mais  le  vieux  général  Tchatrow, 
après  avoir  fait  force  «  hem  !  hem!  »,  lui  donna  une  nouvelle 
impulsion  : 

«  Connaissez-vous  l'incident  qui  s'est  passé  à  la  revue  l'autre 
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jour  à  Pétersbourg,  et  la  conduite  du  nouvel  ambassadeur  de 
France? 

—  Il  me  semble  avoir  entendu  blâmer  sa  réponse  à  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Jugez-en  plutôt L'Empereur  daigna  attirer  son  atten- 
tion sur  la  division  des  grenadiers  et  sur  la  beauté  du  défilé; 
l'ambassadeur  y  resta  complètement  indifférent,  et  l'on  dit 
même  qu'il  se  permit  de  faire  observer  que  chez  eux,  en 
France,  on  ne  s'occupait  point  de  ces  vétilles.  Sa  Majesté  ne  lui 
répondit  rien,  mais,  à  la  revue  suivante,  elle  feignit  d'ignorer 
sa  présence.  » 

Tous  se  turent  :  ce  fait  touchait  l'Empereur  :  aucune  critique 
n'était  donc  possible! 

«  Insolents!  dit  le  vieux  prince.  Vous  connaissez  Métivier? 
Eh  bien,  je  l'ai  chassé  de  chez  moi  ce  matin.  On  l'avait  laissé 
pénétrer,  malgré  ma  défense,  car  je  ne  voulais  voir  per- 
sonne   »  Et,  jetant  un  regard  de  colère  à  sa  fille,  il  leur 

conta  son  entretien  avec  le  docteur,  qui,  d'après  lui,  n'était 
qu'un  espion,  et  détailla  les  raisons  qu'il  avait  de  le  croire, 
raisons  très  peu  convaincantes,  à  vrai  dire,  mais  que  personne 
ne  se  risqua  à  réfuter. 

Quand  on  servit  le  Champagne  en  même  temps  que  le  rôti, 
les  convives  se  levèrent  pour  féliciter  l'amphitryon,  et  sa  fille 
s'approcha  également  de  lui. 

Il  la  toisa  d'un  air  dur,  méchant,  en  lui  tendant  sa  joue 
ridée,  rasée  de  frais  ;  on  voyait,  à  son  air,  qu'il  n'avait  point 
oublié  la  scène  du  matin,  que  sa  décision  restait  inébranlable, 
et  que  seule  la  présence  des  invités  l'empêchait  de  la  lui  signi- 
fier une  seconde  fois!  Se  déridant  enfin  un  peu,  lorsque  le  café 
fut  servi  au  salon,  il  exposa,  avec  une  vivacité  toute  juvénile, 
son  opinion  sur  la  guerre  qui  allait  s'engager  : 

«  Nos  guerres  avec  Napoléon,  dit-il,  seront  toujours  malheu- 
reuses tant  que  nous  rechercherons  l'alliance  de  l'Allemagne, 
et  que,  par  une  conséquence  déplorable  du  traité  de  paix  de 
Tilsitt,  nous  nous  mêlerons  des  affaires  de  l'Europe.  II  ne  fal- 
lait prendre  parti  ni  pour  ni  contre  l'Autriche,  et  c'est  vers 
l'Orient  que  nous  devons  exclusivement  nous  porter.  Quant  à 
Bonaparte,  une  conduite  ferme  et  des  frontières  bien  gardées 
seront  suffisantes  pour  l'empêcher  de  mettre  le  pied  en  Russie, 
comme  il  l'a  fait  en  1807. 

—  Mais  comment  nous  décider  à  faire  la  guerre  à  la  France, 
prince  ?  demanda  Rostoptchine.  Comment  nous  lèverions-nous 
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contre  nos  maîtres,  contre  nos  dieux?  Voyez  notre  jeunesse, 
voyez  nos  dames!  Les  Français  sont  leurs  idoles,  Paris  est  leur 
paradis  !  »  11  éleva  la  voix,  pour  être  bien  entendu  de  tous  : 
«  Tout  est  français,  les  modes,  les  pensées,  les  sentiments! 
Vous  venez  de  chasser  Métivier,  tandis  que  nos  dames  se  traî- 
nent à  ses  genoux.  Hier,  à  une  soirée,  j'en  ai  compté  cinq  de 
catholiques  qui  font  de  la  tapisserie  le  dimanche  en  vertu 
d'une  dispense  du  saint-père,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être 
à  peine  vêtues,  et  dignes  de  servir  d'enseignes  à  un  établisse- 
ment de  bains.  Avec  quel  plaisir,  prince,  n'aurais-je  pas 
retiré  du  Musée  la  grosse  canne  de  Pierre-le-Grand,  pour  en 
rompre,  à  la  vieille  manière  russe,  les  côtes  à  toute  notre  jeu- 
nesse!   Je  vous  jure  que  leur  sot  engouement  serait  bien 

vite  allé  à  tous  les  diables  !  » 

Il  se  fit  un  silence  :  le  vieux  prince  approuvait  de  la  tête  et 
souriait  à  la  boutade  de  son  convive  : 

«   Et   maintenant,    adieu,   Excellence et   soignez-vous! 

ajouta  Rostoptchine,  en  se  levant  avec  sa  brusquerie  habituelle, 
et  en  lui. tendant  la  main. 

—  Adieu,  mon  ami,  tes  paroles  sont  une  vraie  musique;  je 
m'oublie  toujours  à  t'écouter,  »  et,  le  retenant  doucement,  il  lui 
offrit  à  baiser  sa  joue  parcheminée.  Les  autres,  imitant  l'exem- 
ple de  Rostoptchine,  se  levèrent  également. 


IV 


La  princesse  Marie  n'avait  pas  saisi  un  mot  de  la  conversa- 
tion :  une  seule  chose  la  tourmentait,  elle  craignait  qu'on  ne 
s'aperçût  de  la  contrainte  qui  régnait  entre  son  père  et  elle,  et 
n'avait  même  pas  prêté  la  moindre  attention  aux  amabilités  de 
Droubetzkoï,  qui  en  était  à  sa  troisième  visite. 

Le  prince  et  ses  invités  quittèrent  le  salon,  Pierre  s'appro- 
cha d'elle  le  chapeau  à  la  main  : 

«  Peut-on  rester  encore  quelques  instants?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui  certainement....  »  Et  son  regard  inquiet  semblait  lui 
demander  s'il  n'avait  rien  remarqué. 

Pierre,  dont  l'humeur  était  toujours  charmante  après  le  dî- 
ner, souriait  doucement  en  regardant  dans  le  vague  : 
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«  Connaissez-vous  ce  jeune  homme  depuis  longtemps,  prin- 
cesse? 

—  Quel  jeune  homme? 

—  Droubelzkoï. 

—  Non,  depuis  peu.... 

—  Vous  plaît-il? 

—  Oui,  il  me  paraît  agréable....  mais  pourquoi  cette  ques- 
tion? répondit-elle,  pensant  toujours,  malgré  elle,  à- la  scène 
du  matin. 

—  Parce  que  j'ai  observé  qu'il  ne  venait  jamais  à  Moscou 
que  pour  tâcher  d'y  trouver  une  riche  fiancée. 

—  Vous  l'avez  remarqué? 

—  Oui,  et  Ton  peut  être  sûr  de  le  rencontrer  partout  où  il 
y  en  a  une!  Je  le  déchiffre  à  livre  ouvert....  Pour  le  moment, 
il  est  indécis  :  il  ne  sait  trop  à  qui  donner  la  préférence,  ou  à 
vous,  ou  à  Mlle  Karaguine.  11  est  très  assidu  auprès  d'elle. 

—  11  y  va  donc  beaucoup? 

—  Oh  !  beaucoup!...  11  a  même  inventé  une  nouvelle  manière 
de  faire  la  cour,  poursuivit  Pierre  avec  cette  malice,  pleine  de 
bonhomie,  qu'il  se  reprochait  parfois  dans  son  journal.  «  Il 
faut  être  mélancolique  pour  plaire  aux  demoiselles  de  Mos- 
cou..., et  il  est  très  mélancolique  auprès  de  Mlle  Karaguine. 

—  Vraiment!  reprit  la  princesse  Marie,  qui,  les  yeux  sur  sa 
bonne  figure,  se  disait  :  «  Mon  chagrin  serait  assurément  moins 
lourd  si  je  pouvais  le  confier  à  quelqu'un,  à  Pierre  par  exem- 
ple; c'est  un  noble  cœur,  et  il  m'aurait  donné,  j'en  suis  sûre, 
un  bon  conseil! 

— ■  L'épouseriez-vous?  continua  ce  dernier. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  il  y  a  des  moments  où  j'aurais  été  prête 
à  épouser  n'importe  qui.,  le  premier  venu,  répondit,  presque  mal- 
gré elle,  la  pauvre  fille,  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix.  —  Il 
est  si  dur,  si  dur  d'aimer  et  de  se  sentir  à  charge  à  ceux  qu'on 
aime,  de  leur  causer  de  la  peine,  et  de  ne  pouvoir  y  remédier; 
il  ne  reste  plus  alors  qu'une  chose  à  faire,  les  quitter....  Mais 
où  puis-je  aller? 

—  Mais,  princesse,  au  nom  du  ciel,  que  dites-vous? 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  aujourd'hui,  ajouta-t-elle  en  fon- 
dant en  larmes....  N'y  faites  pas  attention,  je  vous  prie.  » 

La  gaieté  de  Pierre  s'évanouit  :  il  la  questionna  affectueuse- 
ment, en  la  suppliant  de  lui  confier  son  secret,  mais  elle  se 
borna  à  lui  répéter  que  ce  n'était  rien,  qu'elle  avait  oublié  de 
quoi  il  s'agissait,  et  que  son  seul  ennui  était  le  prochain  ma- 
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riage  de  son  frère,  qui  menaçait  de  brouiller  le  père  et  le  tils. 

a  Que  savez- vous  des  Rostow?  continua-t-elle  en  changeant 

de  sujet  :  on  m'a  assuré  qu'ils  allaient  arriver....  André  aussi 

est  attendu  de  jour  en  jour.  J'aurais  voulu  qu'ils  se  vissent  ici. 

—  Comment  envisage- 1 -il  à  présent  la  chose?  »  demanda 
Pierre,  en  faisant  allusion  au  vieux  prince. 

La  princesse  Marie  secoua  tristement  la  tête  :  «  Toujours 
de  même,  et  il  ne  reste  plus  que  quelques  mois  pour  finir 
l'année  d'épreuve;  j'aurais  désiré  la  voir  de  plus  près....  Vous 
les  connaissez  de  longue  date?  Eh  bien  !  dites-moi  franche- 
ment, la  main  sur  le  cœur,  comment  elle  est  et  ce  que  vous 
en  pensez...  mais  bien  franchement,  n'est-ce  pas?  André  risque 
tant  en  agissant  contre  la  volonté  de  son  père,  que  j'aurais 
voulu  savoir....  » 

Pierre  crut  entrevoir,  dans  cette  insistance  de  la  princesse  à 
lui  demander  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  une  disposition  mal- 
veillante à  l'égard  de  la  fiancée  de  son  ami;  il  était  évident  que 
la  princesse  Marie  attendait  de  lui  un  mot  de  blâme. 

«  Je  ne  sais  comment  répondre  à  votre  question,  dit-il  en 
rougissant  sans  cause,  et  en  lui  faisant  part  sincèrement  de  ses 
impressions.  Je  n'ai  pas  analysé  son  caractère,  et  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  vaut,  mais  je  sais  qu'elle  est  la  séduction  même  : 
ne  me  demandez  pas  pourquoi,  je  ne  saura's  vous  le  dire.  » 

La  princesse  Marie  soupira  ;  ses  craintes  se  confirmaient  de 
plus  en  plus  : 

<c  Est-elle  intelligente?  » 

Pierre  réfléchit  : 

a  Peut-être  non,  peut-être  oui,  mais  elle  ne  tient  pas  à  en 
faire  preuve,  car  elle  est  la  séduction  même,  et  rien  de  plus. 

—  Je  désire  l'aimer  de  tout  cœur!  dites-le-lui  si  vous  la 
voyez  avant  moi,  reprit  la  princesse  Marie  avec  tristesse. 

—  Ils  seront  ici  dans  peu  de  jours,  »  ajouta  Pierre. 

Elle  lui  dit  alors  que  son  projet  bien  arrêté  était  delà  voir  dès 
son  arrivée,  et  de  faire  tout  ce  qui  lui  serait  possible  auprès  de 
son  père  pour  lui  faire  accepter  de  bon  gré  sa  future  belle-fille. 


'V 

Boris,  qui  n'avait  pas  réussi  à  trouver  une  riche  héritière  à 
Pétersbourg,  poursuivait  à  Moscou  les  mêmes  recherches,  et  il 
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hésitait  entre  les  deux  partis  les  plus  brillants  de  la  ville,  Julie 
Karaguine  et  la  princesse  Marie;  cette  dernière  lui  inspirait, 
malgré  sa  laideur,  plus  de  sympathie  que  l'autre;  mais,  depuis 
le  dîner  du  jour  de  la  Saint-Nicolas,  il  essaya  en  vain  d'aborder 
le  sujet  délicat  qu'il  avait  en  vue;  ses  assiduités  furent  égale- 
ment en  pure  perte,  car  la  princesse  Marie  ne  lui  prêtait  qu'une 
oreille  distraite,  ou  lui  répondait  au  hasard. 

Julie,  au  contraire,  acceptait  ses  hommages  avec  plaisir,  bien 
qu'elle  y  mît  une  manière  d'être  toute  particulière. 

Elle  avait  vingt-sept  ans;  la  mort  de  ses  frères  l'avait  rendue 
très  riche,  mais  sa  beauté  n'était  plus  la  même,  bien  qu'elle 
fût  persuadée,  malgré  tout,  que  jamais  elle  n'avait  été  plus 
belle  et  plus  séduisante  :  sa  nouvelle  fortune  contribuait  à  en- 
tretenir ses  illusions.  Son  âge  la  rendant  moins  dangereuse 
pour  les  hommes,  ils  profitaient  de  ses  dîners,  de  ses  soupers, 
de  l'agréable  société  qu'elle  réunissait  autour  d'elle,  sans  crain- 
dre de  se  compromettre,  ou  de  s'engager  par  trop  avec  elle. 
Celui  qui  l'aurait  évitée  avec  soin  dix  ans  plus  tôt,  y  allait 
hardiment  aujourd'hui,  et  la  traitait,  non  plus  comme  une  de- 
moiselle à  marier,  mais  comme  une  bonne  connaissance,  dont 
le  sexe  lui  était  indifférent. 

Le  salon  Karaguine  était  cette  année  le  plus  brillant  et  le 
plus  hospitalier  de  la  saison.  En  dehors  des  dîners  et  des  soi- 
rées à  invitations  spéciales,  on  y  trouvait  tous  les  jours  une 
nombreuse  réunion,  composée  d'hommes  surtout,  avec  un 
excellent  souper  à  minuit,  et  l'on  ne  se  séparait  guère  avant  les 
trois  heures  du  matin.  Julie  ne  laissait  passer  ni  un  bal,  ni 
une  représentation,  ni  un  pique-nique,  sans  y  prendre  part,  et 
ses  toilettes  sortaient  de  chez  la  meilleure  faiseuse;  elle  se 
donnait  cependant  le  genre  d'être  blasée,  de  ne  plus  croire  ni  à 
l'amité,  ni  à  l'amour,  ni  à  aucune  joie  en  ce  monde,  et  de 
n'aspirer  qu'au  repos  «  là-bas,  là-bas  ».  On  aurait  dit  qu'elle 
avait  eu  une  violente  et  cruelle  déception  en  amour,  ou  qu'elle 
avait  perdu  un  être  adoré;  rien  de  pareil  ne  s'était  pourtant 
produit  dans  son  existence.  Mais,  ayant  fini  par  se  persuader  à 
elle-même  que  sa  vie  avait  été  éprouvée  par  de  grandes  dou- 
leurs, elle  en  avait  peu  à  peu  convaincu  les  autres.  Tout  en 
s'amusant  et  en  amusant  la  jeunesse  qui  l'entourait,  elle  s'adon- 
nait à  une  constante  et  douce  mélancolie;  aussi,  après  avoir 
tout  d'abord  fait  chorus  avec  elle,  chacun  se  livrait-il  avec 
entrain  à  la  causerie,  à  la  danse,  aux  jeux  d'esprit,  aux  bouts- 
rimés,  qui  étaient  surtout  fort  en  vogue  chez  les  Karaguine. 
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Seuls  quelques  jeunes  gens,  Boris  entre  autres,  prenaient  une 
part  plus  intime  à  la  tristesse  de  Julie,  et  devisaient  longue- 
ment avec  elle  de  la  vanité  de  ce  monde,  en  regardant  ses 
albums  pleins  d'images,  de  pensées  et  de  poésies  sur  des 
sujets  graves  et  solennels. 

Elle  témoignait  une  faveur  marquée  à  Boris,  compatissait  à 
son  désillusionnement  précoce,  et  lui  offrait  les  consolations 
de  sa  précieuse  amitié,  car  elle  aussi  avait  tant  souffert  dans 
sa  vie!  Son  album  n'avait  pas  de  mystères  pour  lui,  et  Boris 
y  dessina,  sur  un  feuillet,  deux  arbres  avec  l'inscription  sui- 
vante :  «  Arbres  rustiques,  vos  sombres  rameaux  secouent  sur 
moi  les  ténèbres  et  la  mélancolie;  »  sur  un  autre,  un  cercueil, 
au-dessous  duquel  il  écrivit  ces  vers  : 

u  La  mort  est  secourable  et  la  mort  est  tranquille... 
«  Ah!  contre  les  douleurs  il  n'est  pas  d'autre  asile.  » 

Julie,  enchantée,  trouva  les  vers  délicieux,  et  lui  répondit 
par  une  phrase  de  roman  qu'elle  se  rappela  pour  la  circon- 
stance : 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  si  ravissant  dans  le  sourire  de 
la  mélancolie!  C'est  un  rayon  de  lumière  dans  l'ombre,  une 
nuance  entre  la  douleur  et  le  désespoir,  qui  laisse  entrevoir 
l'aurore  de  la  consolation.  » 

Boris,  reconnaissant  de  ce  touchant  à-propos,  lui  répliqua 
aussitôt  par  cette  stance  : 

«  Aliment  préféré  d'une  âme  trop  sensible, 

«  Toi,  sans  qui  le  bonheur  me  serait  impossible, 

«  Tendre  mélancolie,  ah!  viens  me  consoler, 

u  Viens  calmer  les  tourments  de  ma  sombre  retraite, 

«  Et  mêle  une  douceur  secrète 

«  A  ces  pleurs  que  je  sens  couler1.  » 

Julie  jouait  souvent  de  la  harpe,  et  choisissait  tout  exprès, 
pour  son  ami,  les  nocturnes  les  plus  plaintifs;  celui-ci,  à  son 
tour,  lui  lisait  l'histoire  de  la  «  pauvre  Lise  2  »,  et  l'émotion  le 
forçait  souvent  à  s'arrêter  au  milieu  de  sa  lecture.  Lorsqu'ils 
se  rencontraient  dans  le  monde,  leurs  regards  se  disaient  qu'ils 

1.  En  français  dans  l'original.  (Note  dutrad.) 

2.  Roman  de  Karamzine.  (Idem.) 
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étaient  les  seuls  à  se  comprendre,  et  à  s'apprécier  à  leur  juste 
valeur. 

Anna  Mikhaïlovna  multipliait  ses  visites;  se  constituant  la 
partenaire  assidue  de  Mme  Karaguine,  elle  trouvait  de  première 
main  auprès  d'elle  tous  les  renseignements  désirables  sur  la 
dot  de  Julie.  Elle  sut  bientôt  que  cette  dot  se  composait  de 
deux  biens  dans  le  gouvernement  de  Penza,  et  de  superbes 
forêts  dans  celui  de  Nijni-Novgorod.  Toujours  humble  et  rési- 
gnée aux  décrets  de  la  Providence,  elle  découvrait  même,  dans 
la  douleur  éthérée  qui  unissait  l'âme  de  son  fils  à  Pâme  de  la 
riche  héritière,  le  témoignage  certain  de  la  volonté  du  Très- 
Haut. 

«  Boris  m'assure  que  son  cœur  ne  trouve  de  repos  qu'ici, 

chez  vous Il  a  perdu  tant  d'illusions  dans  sa  vie,  et  il  est  si 

sensible!  disait-elle  à  la  mère.  —  Toujours  charmante  et  mé- 
lancolique, cette  chère  Julie,  disait-elle  à  la  fille.  — Ah,  mon 
ami,  comme  je  me  suis  attachée  à  Julie,  disait-elle  à  son  fils; 
je  ne  puis  t'exprimer  à  quel  point  je  l'aime,  et  comment  ne  pas 
l'adorer,  c'est  un  être  céleste!  Sa  mère  aussi  me  fait  tant  de 
peine  :  je  l'ai  trouvée  l'autre  jour  toute  préoccupée  des  comptes 
rendus  de  ses  terres  et  des  lettres  reçues  de  Penza  ;  elles  ont 
une  très  belle  fortune,  mais  comme  elle  la  régit  toute  seule,  on 
la  pille,  on  la  vole....  à  ne  pas  s'en  faire  une  idée!  » 

Boris  souriait  imperceptiblement  en  écoutant  ces  doléances 
cousues  de  fil  blanc,  mais  ne  s'en  intéressait  pas  moins  aux 
détails  de  la  gestion  de  Mme  Karaguine. 

Julie  attendait  de  pied  ferme  la  demande  de  son  ténébreux 
adorateur,  bien  décidée  à  l'accueillir  favorablement;  mais  son 
manque  complet  de  naturel,  son  envie  par  trop  visible  de  se 
marier,  et  l'obligation  inévitable  de  renoncer  à  un  sentiment 
peut-être  plus  sincère,  causaient  à  Boris  une  répulsion  secrète 
qui  l'empêchait  de  faire  un  pas  de  plus  en  avant.  Cependant 
son  congé  tirait  à  sa  fin.  Chaque  soir,  en  revenant  de  chez  les 
Karaguine,  il  remettait  sa  déclaration  au  lendemain;  mais  le 
lendemain,  après  avoir  contemplé  la  figure  couperosée  de  Julie, 
la  rougeur  de  son  menton,  dissimulée  sous  une  couche  de 
poudre,  ses  yeux  langoureux,  sa  physionomie  affectée,  prête  à 
échanger  son  masque  de  mélancolie  contre  l'expression  exaltée 
de  bonheur  que  sa  proposition  lui  aurait  inévitablement  don- 
née, il  sentait  son  ardeur  se  glacer  ;  c'était  au  point  que  l'at- 
trait des  belles  propriétés  et  de  leurs  revenus,  dont  il  se  con- 
sidérait déjà  comme  l'heureux  propriétaire,  ne  parvenait  pas  à 
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la  raviver.  Julie  remarquait  son  indécision,  et  parfois  elle  crai- 
gnait de  lui  avoir  inspiré  une  antipathie  insurmontable,  mais 
son  amour-propre  féminin  chassait  bientôt  cette  pensée  de  sa 
cervelle,  et  elle  attribuait  sa  timidité  à  l'amour  qu'elle  lui  in- 
spirait. Sa  mélancolie  tournait  cependant  à  l'irritation,  et  elle  se 
décida  à  prendre  des  mesures  énergiques,  dont  l'arrivée  inopi- 
née d'Anatole  Kouraguine  lui  facilita  bientôt  l'exécution.  Sa  lan- 
gueur disparut  comme  par  enchantement,  elle  devint  d'une 
gaieté  charmante,  et  témoigna  à  ce  dernier  une  bienveillance 
des  plus  marquées. 

«  Mon  cher,  dit  Anna  Mikhaïlovna  à  son  fils,  je  sais  de 
bonne  source  que  le  prince  Basile  envoie  son  fils  à  Moscou 
pour  lui  faire  épouser  Julie....  Tu  ne  saurais  croire  combien  ce 
projet  me  fait  de  peine,  je  l'aime  tant!...  qu'en  penses-tu?  n 

L'idée  d'en  être  pour  ses  frais,  de  perdre  le  fruit  de  tout  un 
mois  de  pénible  vasselage,  et  de  voir  passer  dans  les  mains 
d'un  imbécile  comme  Anatole  les  revenus  qu'il  aurait  su  si 
bien  employer,  exaspérait  Boris.  Aussi  résolut-il  fermement 
d'aller  sans  plus  tarder  demander  la  main  de  Julie  !  Elle  le 
reçut  d'un  air  dégagé  et  souriant,  lui  raconta  combien  elle 
s'était  amusée  la  veille,  et  le  questionna  sur  son  prochain  dé- 
part. Malgré  son  intention  de  lui  déclarer  ses  sentiments  et 
d'être  du  dernier  tendre,  Boris  ne  put  s'empêcher  de  se  récrier, 
et  d'accuser  les  femmes  d'inconstance,  de  frivolité,  et  de  chan- 
gement d'humeur,  suivant  les  personnes  dont  il  leur  plaisait 
d'agréer  les  hommages.  Julie,  offensée,  lui  répliqua  qu'il  avait 
parfaitement  raison,  et  que  rien  n'était  plus  ennuyeux  que  la 
monotonie.  Boris  allait  lui  répondre  par  un  mot  piquant,  lors- 
que l'humiliante  perspective  de  quitter  Moscou  sans  avoir 
atteint  son  but,  ce  qui  ne  lui  était  jusqu'à  présent  jamais  ar- 
rivé, arrêta  ce  mot  sur  ses  lèvres.  II  baissa  les  yeux  pour  mieux 
en  cacher  l'expression  irritée  et  indécise,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 
«  Je  ne  suis  point  venu  pour  me  fâcher  avec  vous....  au  con- 
traire, je...,  »  et,  en  la  regardant  pour  voir  s'il  devait  oser  pour- 
suivre, il  rencontra  ses  yeux  inquiets,  suppliants,  fixés  sur  lui 
dans  une  attente  fiévreuse....  toute  trace  de  dépit  en  avait  dis- 
paru :  «  Il  me  sera  facile,  se  dit-il  à  part  lui,  de  m'arranger 
de  façon  à  la  voir  rarement....  C'est  commencé,  il  faut  aller 
jusqu'au  bout!  »...  Et,  rougissant  de  plus  en  plus,  il  continua: 
«  Vous  avez  deviné  mes  sentiments  pour  vous...  »  Ces  paroles 
auraient  assurément  pu  suffire,  car  Julie  rayonnait  d'un  orgueil 
triomphant,  mais  elle  ne  lui  fit  pas  grâce  d'une  seule  syllabe, 
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et  il  fut  obligé  de  débiter  tout  ce  qui  se  dit  en  pareil  cas,  qu'il 
l'aimait,  et  qu'il  n'avait  jamais  aimé  aucune  femme  avec  cette 

violence....  etc etc Sachant  fort  bien  ce  qu'elle  pouvait 

exiger  en  échange  des  forêts  de  Nijni  et  des  terres  de  Penza, 
elle  en  reçut  le  prix  qu'elle  souhaitait  en  avoir. 

«  Les  arbres  dont  les  rameaux  secouaient  les  ténèbres  et  la 
mélancolie  »  furent  bien  vite  oubliés,  et  les  hehreux  fiancés, 
tout  entiers  à  leurs  projets  d'avenir  et  à  l'arrangement  en 
espérance  de  leur  luxueuse  demeure,  firent  ensemble  leurs 
nombreuses  visites,  et  s'apprêtèrent  à  célébrer  au  plus  tôt  leur 
brillant  mariage. 


VI 


Le  comte  Rostow,  ayant  laissé  sa  femme  souffrante  à  la  cam- 
pagne, arriva  à  Moscou  vers  la  fin  de  janvier,  avec  Natacha 
et  Sonia.  On  attendait  le  prince  André  :  il  fallait  donc  s'occuper 
du  trousseau,  vendre  des  biens  et  profiter  de  la  présence  du 
vieux  prince  pour  lui  présenter  sa  future  belle-fille.  L'hôtel  des 
Rostow  n'étant  ni  préparé,  ni  chauffé  pour  les  recevoir  conve- 
nablement, le  comte  accepta  l'offre  cordiale  de  Marie  Dmi- 
trievna  Afrossimow,  et  descendit  d'autant  plus  volontiers  chez 
elle,  qu'il  ne  comptait  pas  faire  un  long  séjour. 

Un  soir,  à  une  heure  assez  avancée,  les  quatre  voitures  qui 
amenaient  la  famille  Rostow  firent  leur  entrée  dans  la  cour  d'une 
maison  de  la  rue  des  Vieilles-Ecuries.  Cette  maison  appartenait 
à  Marie  Dmitrievna,  qui  l'occupait  toute  seule,  depuis  que  sa 
fille  était  mariée,  et  que  ses  quatre  fils  servaient  à  l'armée. 

L'âge  n'avait  pas  courbé  sa  taille  :  sa  parole  haute,  ferme 
et  brève,  disait  franchement  son  opinion  à  chacun,  et  toute  sa 
personne  semblait  être  une  protestation  vivante  contre  les  fai- 
blesses, les  passions  et  les  entraînements  de  l'humanité,  que 
pour  sa  part  elle  se  refusait  à  admettre.  Levée  chaque  matin 
de  bonne  heure,  elle  passait  un  casaquin,  et  vaquait  aux  soins 
de  son  ménage;  ensuite,  quand  c'était  jour  de  fête,  elle  sortait 
en  voiture,  pour  aller  à  la  messe,  et  visiter  les  prisons,  ce 
dont  elle  ne  soufflait  jamais  mot.  Les  autres  jours,  après  avoir 
achevé  sa  toilette,  elle  recevait,  sans  distinction  de  rang,  tous 
ceux  qui  venaient  s'adresser  à  sa  charité.  Ses  audiences  ter- 
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minées ,  elle  dînait.  Trois  ou  quatre  bonnes  connaissances 
partageaient  avec  elle  un  repas  copieux  et  bien  préparé,  in- 
variablement suivi  d'une  partie  de  boston.  Vers  la  fin  de  la 
soirée,  elle  tricotait,  pendant  qu'on  lui  lisait  les  journaux  ou 
les  livres  nouvellement  parus.  Elle  n'acceptait  aucune  invita- 
tion, et  ne  faisait  que  fort  rarement  une  exception  à  sa  règle 
de  conduite,  en  faveur  des  gros  bonnets  de  la  ville. 

Elle  n'était  pas  encore  couchée,  lorsque  les  Rostow  arrivè- 
rent en  faisant  crier  sur  ses  gonds  la  massive  porte  d'entrée, 
et  remplirent  le  vestibule  de  froid  et  de  neige.  Debout  sur  le 
seuil  de  la  grande  salle,  ses  lunettes  abaissées  sur  le  nez,  la 
tête  rejetée  en  arrière,  Marie  Dmitrievna  examinait  les  voya- 
geurs avec  son  air  habituel  de  sévérité.  On  aurait  pu  la  croire 
profondément  irritée  contre  eux,  mais  les  ordres  qu'elle  don- 
nait successivement  à  ses  gens,  à  propos  des  bagages  et  des 
nouveaux  venus,  contredisait  bien  vite  cette  supposition  : 

((  Est-ce  au  comte,  cela?...  Alors,  ici,  ici!  »  criait-elle  sans 
même  leur  souhaiter  la  bienvenue,  tant  elle  était  occupée  à  faire 
mettre  où  il  fallait  les  malles  qu'on  apportait.  «  Quant  à  celles 
des  demoiselles,...  à  gauche!  Voyons,  que  faites-vous  là  bou- 
che béante  !  ajoutait-elle  en  s'adressant  aux  femmes  de  chambre, 
allez,  chauffez  le  samovar!...  Eh!  mais,  te  voilà  engraissée  et 
embellie,  dit-elle  en  attirant  à  elle  Natacha,  qui  était  toute 
rouge  de  froid  sous  son  capuchon. 

(i  Dieu,  quel  glaçon!  Déshabille-toi  donc  plus  vite...  »  et,  se 
tournant  vers  le  comte,  qui  lui  baisait  la  main  :  «  Toi  aussi, 
tu  es  gelé,  ma  parole!  Vite  du  rhum  avec  le  thé!...  So- 
niouchka,  «  bonjour  »...,  »  et  elle  souligna  par  cette  locution 
française  la  façon  légèrement  cavalière,  quoique  affectueuse, 
dont  elle  traitait  Sonia  d'habitude. 

Lorsque  tous  les  arrivants  se  furent  débarrassés  de  leurs 
vêtements  fourrés,  on  se  réunit  autour  de  la  table  à  thé,  et 
Marie  Dmitrievna  embrassa  chacun  à  tour  de  rôle  : 

«  Je  me  réjouis  de  vous  voir  chez  moi,...  il  en  est  temps, 
ce  me  semble,  car,  ajouta-t-elle  en  regardant  Natacha,  le  vieux 
est  ici  et  l'on  attend  le  fils.  Il  faut  faire  sa  connaissance,  il  le 
faut;  mais  nous  en  causerons  plus  tard...  »  Et  elle  s'arrêta  en 
jetant  un  coup  d'œil  à  Sonia,  comme  pour  indiquer  son  inten- 
tion de  ne  pas  aborder  ce  sujet  devant  elle.  «  A  propos...  qui 
enverras-tu  chercher  demain  ?  continua-t-elle  en  s'adressant 
au  comte  et  en  comptant  sur  ses  doigts;  Schinchine  d'abord, 
n'est-ce  pas?  ensuite  Anna  Mikhaïlovna...  cette  pleurnicheuse! 
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Son  fils  est  ici,  il  se  marie...  Qui  donc  encore?  Besoukhow,  qui 
est  également  ici  avec  sa  femme —  il  Ta  fuie,  mais  elle  l'a  re- 
lancé!... Il  a  dîné  chez  moi  mercredi.  Quant  à  celles-là,  dit-elle 
en  désignant  les  jeunes  filles,  je  les  mènerai  demain  saluer  la 
«  Iverskaïa  »  et  de  là  chez  la  Aubert  Chalmé,  car  elles  n'ont 
rien  à  mettre,  j'en  suis  sûre,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais 
leur  servir  de  modèle!...  La  mode  change  tous  les  jours,  c'est 
à  faire  frémir!  L'autre  jour  j'ai  pu  m'en  convaincre  en  voyant 
une  demoiselle  avec  des  manches  de  robe  grosses  comme  des 
tonneaux....  Et  toi,  quelles  affaires  as-tu?  ajouta-t-elle  en  repre- 
nant son  air  sévère. 

—  Un  peu  de  tout,  des  chiffons  à  commander,  la  maison  et 
le  bien  à  vendre,  celui  qui  est  dans  les  environs,  vous  savez  : 
aussi,  vous  demanderai-je  la  permission  d'aller  faire  une  petite 
pointe  de  ce  côté...  Je  vous  confierai  ces  fillettes,  et  j'irai  y  pas- 
ser un  jour. 

—  Bien,  bien,  elles  seront  en  sûreté  chez  moi,  j'en  réponds, 
aussi  en  sûreté  que  si  on  les  confiait  au  conseil  de  tutelle;  je 
les  chaperonnerai,  je  les  gronderai,  je  les  gâterai,  »  dit  Marie 
Dmitrievna,  en  effleurant  de  sa  grande  main  la  joue  de  Natacha, 
sa  favorite  et  sa  filleule. 

Le  lendemain,  le  programme  de  la  veille  fut  exécuté  de  point 
en  point  :  on  fit  d'abord  une  visite  à  la  Sainte-Vierge,  puis 
une  autre  à  Mme  Aubert  Chalmé,  la  fameuse  couturière,  à 
laquelle  Marie  Dmitrievna  inspirait  une  telle  terreur,  que,  pour 
s'en  débarrasser  plus  vite,  elle  lui  cédait  à  perte  ses  plus  jolis 
objets;  cette  fois  cependant  une  bonne  partie  du  trousseau  lui 
fut  commandée.  Quand  elles  furent  rentrées,  Marie  Dmitrievna 
renvoya  Sonia,  et  prit  Natacha  à  part  : 

«  A  présent,  causons....  Je  te  félicite,  tu  as  accroché  un 
charmant  fiancé,  j'en  suis  ravie  pour  toi;  quant  à  lui,  je  le 
connais  depuis  son  enfance....  »  Natacha  rougit  de  plaisir.  «  Je 
l'aime,  lui  et  toute  la  famille....  Ecoute-moi  bien!  Le  vieux 
prince,  qui  est  d'un  caractère  fantasque,  désapprouve  ce 
mariage;  mais  le  prince  André  n'est  pas  un  enfant,  et  peut 
fort  bien  se  passer  de  son  consentement.  Seulement,  c'est  tou- 
jours une  chose  fâcheuse  que  d'entrer  dans  une  famille  qui 
vous  reçoit  à  contre-cœur....  La  conciliation  est  préférable  : 
mets-y  du  bon  vouloir  de  ton  côté,  et  comme  tu  n'es  pas  une 
sotte,  tu  sauras,  j'en  suis  sûre,  avec  du  tact  et  de  la  douceur,  les 
bien  disposer  en  ta  faveur....  et  tout  ira  bien!  » 

Natacha  se  taisait,  non  par  timidité,  comme  le  supposait 
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peut-être  Marie  Dmitrievna,  mais  parce  qu'il  lui  était  tou- 
jours pénible  qu'un  tiers  se  mêlât  de  ses  affaires  de  cœur. 
Son  amour  pour  le  prince  André  était  chose  si  à  part, 
si  en  dehors  de  ce  monde,  que  personne,  d'après  elle,  ne  pou- 
vait le  comprendre.  Elle  l'aimait  et  ne  connaissait  que  lui, 
lui  l'aimait  aussi  et  il  allait  arriver....  Que  lui  importaient  alors 
les  autres? 

«  Marie,  ta  future  belle-sœur  est  bonne,  en  dépit  du  dicton  : 
«  belles-sœurs  ont  laides  querelles  »,  car  celle-là  ne  ferait  pas 
de  mal  à  une  mouche.  Elle  m'a  demandé  à  te  voir,  tu  pourras 
donc  y  aller  demain  avec  ton  père....  tâche  de  lui  plaire  :  tu 
es  la  plus  jeune,  tu  sais,  la  connaissance  sera  au  moins  faite 
pour  son  arrivée,  à  lui;  son  père  et  sa  sœur  auront  le 
temps  de  s'attacher  à  toi.  N'est-ce  pas  vrai?  Ne  sera-ce  pas 
mieux  ainsi? 

—  Oui,  sans  doute,  »  répondit  Natacha  à  contre-cœur. 


VII 


Le  conseil  fut  suivi,  la  visite  au  vieux  prince  décidée,  mais 
le  comte  Rostow  n'y  allait  pas  de  bon  gré  :  il  avait  peur  de 
l'entrevue.  Il  ne  se  rappelait  que  trop  bien  la  mercuriale  qu'il 
avait  reçue  du  vieux  prince  lors  de  l'organisation  de  la  milice, 
pour  n'avoir  pas  fourni  le  nombre  réglementaire  d'hommes,  et 
cela  en  réponse  à  une  invitation  à  dîner  qu'il  lui  avait  adres- 
sée. Natacha,  au  contraire,  vêtue  de  sa  plus  belle  robe,  était 
d'une  humeur  charmante  :  «  Impossible  qu'ils  se  refusent  à 
m'aimer,  cela  ne  m'est  jamais  arrivé;  et  puis,  je  suis  prête  à 
faire  tout  ce  qui  leur  plaira,  à  aimer  le  vieux  parce  qu'il  est 
son  père,  à  l'aimer,  elle,  parce  qu'elle  est  sa  sœur,  à  les  aimer 
tous  enfin  !  » 

A  peine  furent-ils  entrés  dans  le  vestibule  du  vieil  et  sombre 
hôtel  Bolkonsky,  que  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  pousser 
un  soupir  et  de  murmurer  :  «  Que  Dieu  nous  protège  !  »  Son 
agitation  était  visible,  et  ce  fut  d'un  ton  bas  et  humble  qu'il 
demanda  à  voir  le  prince  et  la  princesse  Marie.  Un  laquais 
courut  les  annoncer,  mais  il  se  produisit  aussitôt  une  étrange 
confusion  :  celui  qui  s'était  chargé  du  message  fut  arrêté  par 
un  autre  domestique  à  rentrée  de  la  grande  salle;  ils  chucho- 
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tarent  tous  deux;  la  femme  de  chambre  de  la  princesse  sur- 
vint au  même  instant,  leur  dit  quelques  mots  d'un  air  ahuri, 
et  enfin  le  vieux  majordome  au  visage  renfrogné  et  maussade 
revint  dire  au  comte  que  le  prince  ne  pouvait  avoir  l'honneur 
de  les  recevoir,  mais  que  la  princesse  les  priait  de  passer  chez 
elle.  Mlle  Bourrienne,  venue  au-devant  d'eux,  les  conduisit, 
avec  une  amabilité  empressée,  à  l'appartement  de  la  princesse 
Marie.  Cette  dernière,  intimidée  et  toute  rouge  d'émotion, 
s'avança  lourdement  à  leur  rencontre,  en  faisant  de  vains  ef- 
forts pour  garder  son  sang-froid.  Natacha  lui  déplut  du  premier 
coup  d'œil  :  sa  mise  lui  sembla  trop  élégante,  elle-même  trop 
frivole,  trop  vaine  ;  une  jalousie  inconsciente  de  sa  beauté,  de  sa 
jeunesse,  de  l'amour  que  lui  portait  son  frère,  l'avait,  de  tout 
temps,  mal  disposée  à  son  égard,  et  ce  sentiment  s'était 
accru  encore  ce  jour-là  grâce  à  la  tempête  soulevée  par  l'an- 
nonce de  la  visite  des  Rostow.  Le  vieux  prince  avait  déclaré  à 
sa  fille,  avec  force  jurons,  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  les  voir, 
qu'il  ne  les  recevrait  pas;  libre  à  elle  d'ailleurs  d'agir  à  sa 
guise.  Tremblante  d'émotion,  et  craignant  même  que  son 
père  ne  fît  un  coup  de  tête,  elle  se  décida  pourtant  à  les  faire 
entrer  chez  elle. 

«  Je  vous  ai  amené,  chère  princesse,  ma  petite  chanteuse, 
dit  le  comte  en  la  saluant  et  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
inquiet,  où  l'on  devinait  trop  combien  il  redoutait  l'apparition 
du  vieux  prince,  et  je  suis  on  ne  peut  plus  heureux  que  vous 
vouliez  bien  faire  sa  connaissance....  Le  prince  est  donc  tou- 
jours souffrant,  c'est  bien  triste,  bien  triste....  Me  permettez- 
vous,  dit-il  en  se  levant,  et  après  avoir  débité  quelques  autres 
lieux  communs,  de  vous  laisser  ma  fille  pour  un  petit  quart 
d'heure....  j'ai  une  course  à  faire  à  deux  pas  d'ici,  je  revien- 
drai la  chercher.  » 

Le  comte  venait  d'inventer  cette  ruse  diplomatique  afin  de 
procurer,  comme  il  l'avoua  plus  tard,  l'occasion  aux  futures 
belles-sœurs  de  causer  à  cœur  ouvert,  et  pour  s'épargner  à 
lui-même  la  rencontre  si  redoutée  du  maître  de  la  maison.  Sa 
fille  le  devina,  en  fut  humiliée  et  changea  de  couleur;  dépitée 
d'avoir  ainsi  rougi,  elle  se  tourna  vers  la  princesse  Marie  d'un 
air  provocant.  Celle-ci  accéda  volontiers  au  désir  du  comte, 
dans  l'espoir  de  rester  seule  avec  Natacha  ;  mais  Mlle  Bour- 
rienne ne  voulut  rien  entendre  au  coup  d'œil  qu'elle  lui 
adressa,  et  continua  à  discuter  avec  sa  volubilité  habituelle 
sur  les  plaisirs  de  la  saison.  Natacha,  déjà  mal  disposée  par 

il.  —  11 
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l'incident  du  vestibule,  blessée  surtout  par  la  peur  qu'avait  témoi- 
gnée son  père,  sentit  tout  son  être  moral  se  crisper  et  se  con- 
tracter, et  prit  involontairement  un  ton  d'indifférence  et  de 
laisser-aller  qui  froissa  la  princesse  Marie;  la  princesse,  de  son 
côté,  lui  parut  sèche  et  raide.  Cette  conversation  laborieuse 
durait  depuis  cinq  minutes,  lorsque  l'on  entendit  des  pas  préci- 
pités avec  un  bruit  de  pantoufles  qui  traînaient  sur  le  parquet; 
le  visage  de  la  princesse  Marie  blêmit  de  terreur  :  la  porte 
s'ouvrit,  et  le  vieux  prince  entra,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
blanche,  avec  un  bonnet  de  coton  sur  la  tête. 

«  Ah  !  mademoiselle,  comtesse,  comtesse  Rostow,  si  je  ne 
me  trompe,  veuillez  m'excuser. . ..  j'ignorais,  mademoiselle.... 
Dieu  m'en  est  témoin,  que  vous  nous  aviez  honorés  de  votre 
visite!....  Je  venais  chez  ma  fille....  c'est  pourquoi  ce  cos- 
tume.... Veuillez  m'excuser,  comtesse.  Dieu  m'en  est  témoin.... 
j'ignorais  que  vous  fussiez  là,  »  répétait-il  en  appuyant  sur  ces 
mots  d'un  ton  forcé  et  désagréable.  La  princesse  Marie,  debout, 
les  yeux  baissés,  n'osait  regarder  ni  son  père,  ni  Natacha,  qui 
s'était  levée  pour  le  saluer,  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Seule  Mlle  Bourrienne  continuait  à  sourire  :  «  Veuillez 
excuser,  veuillez  excuser....  Dieu  m'en  est  témoin,  je  l'igno- 
rais.... »  grommela  encore  le  vieillard,  et,  toisant  Natacha  de  la 
tête  aux  pieds,  il  se  retira.  Mlle  Bourrienne  fut  la  première  à 
se  remettre,  et  parla  delà  mauvaise  santé  du  prince.  La  prin- 
cesse Marie  et  Natacha  se  regardèrent,  interdites,  sans  profé- 
rer une  parole,  et  s'abstinrent  de  toute  explication,  tandis  que 
ce  silence  prolongé  ne  faisait  qu'aigrir  de  plus  en  plus  leurs 
dispositions  à  une  mutuelle  antipathie. 

Le  comte  étant  rentré  sur  ces  entrefaites,  Natacha  se  hâta 
de  faire  ses  adieux,  avec  un  empressement  voisin  de  l'impoli- 
tesse. Elle  avait  pris  en  grippe  cette  vieille  fille,  comme  elle 
l'appelait  en  elle-même;  elle  lui  en  voulait  mortellement  de 
l'avoir  placée  dans  une  aussi  fausse  situation,  et  de  ne  lui 
avoir  rien  dit  de  son  fiancé  :  «  Ce  n'était  pas  à  moi  à  en  parler 
la  première,  et  devant  cette  Française  encore,  »  se  disait 
Natacha,  pendant  que  la  même  pensée  tourmentait  la  princesse 
Marie.  Celle-ci  sentait  assurément  qu'elle  devait  dire  quelque 
chose  à  propos  du  mariage,  mais  si,  d'un  côté,  la  présence  de 
Mile  Bourrienne  la  gênait,  de  l'autre  le  sujet  par  lui-même 
était  si  pénible,  qu'elle  ne  savait  comment  l'aborder.  Enfin,  au 
moment  où  le  comte  sortait  du  salon,  elle  s'approcha  résolu- 
ment de  Natacha,  lui  saisit  les  mains,  et  murmura  : 
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«  Un  instant,  chère  Natacha^  il  faut  que....  il  faut  que  je  vous 
dise  combien  je  suis  heureuse  que  mon  frère....  ait  trouvé 
son  bonheur...  »  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle  s'accusait  inté- 
rieurement de  fausseté,  et  Natacha,  qui  la  regardait  d'un  air 
railleur,  devina  aussitôt  le  motif  de  son  hésitation. 

«  Il  me  semble,  princesse,  que  le  moment  d'en  parler  est 
mal  choisi,  »  dit-elle  en  s'éloignant  avec  dignité,  tandis  que  des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux  :  i  Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  dit?  » 
pensa-t-elle. 

Ce  jour-là  on  l'attendit  longtemps  à  l'heure  du  dîner;  assise 
dans  sa  chambre,  elle  sanglotait  comme  une  enfant;  Sonia,  de- 
bout à  côté  d'elle,  lui  baisait  les  cheveux. 

«  Natacha,  pourquoi  pleurer?  Qu'est-ce  que  cela  peut  te 
faire?  ça  passera! 

—  Mais  si  tu  savais,  quelle  humiliation  ! 

—  N'en  parlons  plus,  ma  petite  colombe,  tu  n'y  es  pour  rien  ; 
ainsi....  embrasse-moi!  » 

Natacha  releva  la  tête,  leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  et 
elle  appuya  son  petit  visage  mouillé  de  pleurs  contre  celui  de 
son  amie. 

«  Je  n'en  sais  rien,  ce  n'est  la  faute  de  personne,  c'est  peut- 
être  la  mienne,  mais  c'était  terrible!...  Ah!  pourquoi  n'est-il 
pas  ici?....  »  Elle  descendit  enfin,  mais  sans  pouvoir  cacher 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges  de  larmes.  Marie  Dmitrievna,  sa- 
chant à  quoi  s'en  tenir  sur  la  réception  faite  au  père  et  à  la 
fille,  fit  semblant  de  ne  point  remarquer  sa  figure  bouleversée 
et  continua  à  plaisanter  et  à  causer  avec  ses  convives,  à  haute 
voix,  comme  d'habitude. 


VIII 


Ce  même  soir,  les  Rostow  allèrent  à  l'Opéra,  où  Marie  Dmi- 
trievna leur  avait  procuré  une  loge. 

Natacha  n'y  tenait  guère,  mais,  comme  cette  attention  était 
à  son  adresse,  il  ne  lui  était  pas  possible  de  refuser.  Elle 
s'habilla,  et,  en  allant  à  la  grande  salle  pour  y  attendre  son 
père,  elle  passa  devant  une  psyché,  qui  refléta  son  image  :  elle 
ne  put  s'empêcher  de  se  regarder  dans  la  glace  et  de  se  trouver 
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jolie,  si  jolie  même  qu'en  se  voyant  elle  se  sentit  pénétrée 
d'une  amoureuse  langueur. 

«  Mon  Dieu,  si  au  moins  il  était  ici!....  Je  ne  me  serais  pas 
contentée  de  l'embrasser,  comme  je  faisais  alors  avec  la  timi- 
dité que  me  causait  une  sensation  si  nouvelle  pour  moi....  Non, 
non,  je  l'aurais  entouré  de  mes  bras,  je  me  serais  serrée  contre 
son  cœur,  je  l'aurais  forcé  à  plonger  dans  mes  yeux  ses  regards 
pénétrants,  ses  regards  que  je  vois  là  vivants  devant  moi,  »  se 
disait-elle....  «  Et  que  m'importent  sa  sœur  et  son  père  !  C'est  lui, 
lui  seul  que  j'aime,  sa  figure,  son  regard,  son  sourire  d'homme 
et  d'enfant  tout  à*  la  fois!....  Il  vaut  mieux  ne  pas  y  penser,  il 
vaut  mieux  l'oublier  pour  un  certain  temps...,  car  autrement 
je  ne  supporterais  jamais  cette  attente....  »  Et  elle  se  détourna 
de  la  glace,  retenant  avec  peine  ses  sanglots  :  «  Comment 
Sonia  peut-elle  aimer  Nicolas  avec  cette  placide  tranquillité? 
Comment  peut-elle  attendre  avec  cette  constance  inébranlable? 
Je  ne  lui  ressemble  pas,  je  suis  toute  différente!....  »  Et  elle 
regarda  fixement  son  amie,  qui  venait  à  elle,  en  jouant  avec 
un  éventail. 

Dans  ce  moment  d'émotion  et  de  tendresse  contenues,  il  ne 
lui  suffisait  plus  d'aimer  et  de  se  savoir  aimée  :  elle  sentait 
le  besoin  irrésistible  de  se  suspendre  au  cou  de  celui  qu'elle 
aimait,  et  d'entendre  tomber  de  ses  lèvres  les  paroles  d'amour 
dont  son  cœur  débordait.  Pendant  leur  trajet,  assise  à  côté  de 
son  père,  elle  suivait  des  yeux  les  réverbères  qui  scintillaient 
à  travers  les  vitres  gelées,  oubliant  ce  qui  l'entourait  et  s'aban- 
donnant  de  plus  en  plus  à  une  mélancolie  pleine  de  rêves  et 
d'amour.  Leur  voiture  entra  dans  la  file,  et  arriva  tout  douce- 
ment, au  bruit  des  roues  qui  grinçaient  sur  la  neige,  devant 
le  péristyle  du  théâtre;  relevant  leurs  robes  de  la  main  droite, 
Natacha  et  Sonia  sautèrent  légèrement  à  terre,  pendant  que  le 
comte  descendait  de  la  calèche,  en  se  faisant  soutenir  par  ses 
gens.  Tous  trois  traversèrent  tant  bien  que  mal  le  flot  du 
public  qui  arrivait  du  dehors,  sans  prendre  garde  aux  offres 
des  crieurs  d'affiches,  et  sans  se  préoccuper  des  préludes  de 
l'orchestre  qu'on  entendait  vaguement  à  travers  les  portes 
closes. 

«  Nathalie,  tes  cheveux!  murmura  Sonia,  pendant  que  le 
«  capeldiener  »  *  leur  ouvrait  avec  empressement  leur  bai- 

1.  Domestique  de  la  cour,  employé  dans  les  théâtres  impériaux.  (Note 
du  Irad.) 
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gnoire.  La  musique  éclata  à  leurs  oreilles  ;  et  les  loges  remplies 
de  femmes  décolletées,  et  le  parterre  tout  chamarré  de  brillants 
uniformes  papillotèrent  devant  leurs  yeux  éblouis.  Une  voisine 
se  retourna,  et  jeta  sur  Natacha  un  coup  d'œil  empreint  d'une 
envie  toute  féminine.  La  toile  n'était  pas  encore  levée,  on 
jouait  l'ouverture.  Natacha  et  Sonia  s'assirent  sur  le  devant, 
arrangèrent  leurs  robes  froissées  par  le  trajet,  et  portèrent 
leurs  regards  sur  les  loges  d'en  face.  Tous  ces  regards  fixés 
sur  elles,  sur  leurs  bras,  sur  leurs  épaules,  firent  éprouver 
à  Natacha  une  sensation  à  la  fois  agréable  et  pénible,  qu'elle 
ne  connaissait  plus  depuis  longtemps,  et  qui  réveilla  en  elle 
tout  un  monde  d'émotions,  de  désirs,  et  de  souvenirs  en 
harmonie  avec  cette  impression. 

Ces  deux  jeunes  filles,  toutes  deux  remarquablement  jolies, 
accompagnées  du  vieux  comte  Rostow,  qu'on  n'avait  pas  vu 
à  Moscou  depuis  longtemps,  attirèrent  aussitôt  l'attention 
générale.  On  savait  confusément  que  sa  fille  était  fiancée  au 
prince  André,  et  que  depuis  les  fiançailles  les  Rostow  n'avaient 
pas  quitté  la  campagne  :  aussi  examinait-on  avec  une  vive 
curiosité  celle  qui  allait  épouser  un  des  plus  beaux  partis  de 
Russie! 

Natacha,  déjà  fort  embellie  à  cette  époque,  était  particulière- 
ment en  beauté  ce  soir-là,  grâce  à  l'émotion  intérieure  qu'elle 
éprouvait,  et  qui  se  traduisait  chez  elle  par  le  contraste  frappant 
d'une  exubérance  de  vie  et  de  jeunesse,  avec  une  complète 
indifférence  pour  tout. ce  qui  l'entourait.  Ses  yeux  noirs  erraient 
sur  la  foule  sans  chercher  personne,  tandis  que  sa  main  fine 
et  mignonne,  posée  sur  le  rebord  de  velours  de  la  baignoire, 
se  fermait  et  s'ouvrait  tour  à  tour,  en  chiffonnant  machinale- 
ment l'affiche. 

«  Regarde,  il  me  semble  voir  là-bas  Mme  Alénine  avec  sa 
fille!  lui  dit  Sonia. 

—  Dieu  du  ciel!  Michel  Kirilovitch  a  encore  engraissé! 
s'écria  le  comte. 

—  Voyez  donc  notre  Anna  Mikhaïlovna,  quel  béret  elle  a  sur 
la  tête  ! 

—  Elle  est  avec  les  Karaguine  et  Boris....  des  fiancés,  cela 
se  voit  tout  de  suite. 

—  Comment  donc?  Droubetzkoï  a  été  accepté  aujourd'hui 
même!  »  dit  Schinschine,  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge  des 
Rostow. 

Natacha,  suivant  la  direction  du  regard  de  son  père,  aperçut 
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en  effet  le  visage  souriant  et  heureux  de  Julie,  assise  à  côté 
de  sa  mère  :|sur  son  cou  rouge  et  couvert  de  poudre  se  pré* 
lassait  un  collier  de  perles  j  derrière  elle  on  entrevoyait  la  jolie 
tête  et  les  cheveux  lisses  de  Boris,  qui,  souriant  comme  elle, 
se  penchait  vers  les  lèvres  de  sa  Julie,  et  il  lui  murmurait 
quelques  mois  à  l'oreille,  en  lui  indiquant  les  Rostow. 

«  Us  parlent  de  nous,  de  moi,  se  dit  Natacha,  il  rassure  sa 
jalousie  à  mon  égard....  peine  bien  inutile,  vraiment!  S'ils 
savaient  comme  ils  me  sont  tous  indifférents  1  » 

Sur  le  second  plan  se  détachait  la  toque  de  velours  vert  qui 
encadrait  la  physionomie  d'Anna  Mikhaïlovna,  triomphante 
sans  doute,  mais  comme  toujours  résignée  à  la  volonté  du  ciel. 
Natacha  connaissait  par  expérience  cette  atmosphère  de  joie  et 
d'amour  qui  entoure  toujours  les  fiancés,  aussi  sentit-elle  sa 
tristesse  s'accroître  à  leur  vue,  et  le  souvenir  de  l'humiliation 
qu'elle  avait  subie  le  matin  même  lui  revint  plus  poignant. 
Elle  se  détourna  brusquement. 

«  De  quel  droit  ce  vieux  refuse-t-il  de  m'accepter?....  Mais 
pourquoi  y  penser  ?....  Chassons  toutes  ces  idées  noires 
jusqu'à  son  arrivée!...  »  Et  elle  se  mit  à  passer  gaiement  en 
revue  les  figures  connues  et  inconnues  que  le  parterre  offrait 
à  son  inspection.  Au  beau  milieu  du  premier  rang,  appuyé 
contre  la  rampe  et  tournant  le  dos  à  la  scène,  se  tenait 
Dologhow  en  costume  persan  :  ses  cheveux  bouclés  et  relevés 
en  l'air  lui  faisaient  une  coiffure  énorme  et  étrange.  Très  en 
vue,  sachant  à  merveille  qu'il  attirait  sur  lui  l'attention  de 
toute  la  salle,  entouré  de  la  jeunesse  dorée  de  Moscou,  envers 
laquelle  il  prenait  des  airs  protecteurs,  il  semblait  aussi  à 
son  aise  que  s'il  eût  été  seul  dans  sa  chambre. 

Le  comte  Rostow  poussa  du  coude  Sonia,  pour  lui  montrer 
son  ex-adorateur. 

«  L'aurais-tu  reconnu?....  Et  d'où  sort-il?  demanda-t-il  à 
Schinschine,  il  avait  complètement  disparu! 

—  Complètement,  répliqua  ce  dernier.  11  a  été  au  Caucase, 
il  en  a  décampé,  puis  on  assure  qu'il  a  été  ministre,  en  Perse, 
de  je  ne  sais  quel  prince  souverain,  qu'il  y  a  tué  le  frère  du 
Schah,  et  à  présent  toutes  nos  dames  perdent  la  tête  pour  Le 
beau  Dologhow  le  Persan!....  Il  n'y  en  a  que  pour  lui,  on  ne 
jure  que  par  lui,  et  l'on  est  invité  pour  le  voir,  tout  comme  s'il 
s'agissait  de  savourer  un  sterlet!  Dologhow  et  Anatole  Koura- 
guine  les  ont  toutes  affolées  !  » 

Au  même  moment,  une  grande  et  belle  personne  entra  dans 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  167 

la  loge  voisine;  une  magnifique  natte  de  cheveux  blonds  était 
posée  en  diadème  sur  sa  tête;  elle  avait  autour  du  cou  un 
collier  de  grosses  perles  à  double  rang,  et  ses  épaules,  très 
décolletées,  étaient  remarquables  par  leur  blancheur  et  leur 
forme  irréprochable.  Elle  mit  beaucoup  de  temps  à  s'asseoir, 
et  étala  avec  fracas  la  riche  étoffe  de  sa  robe. 

Natacha  admirait  les  détails  et  l'ensemble  de  cette  splendide 
créature,  lorsque,  le  regard  de  la  splendide  créature  ayant 
rencontré  celui  du  comte  Rostow,  elle  le  salua  d'un  sourire 
et  d'un  mouvement  de  tête  amical.  C'est  la  femme  de  Pierre, 
la  comtesse  Besoukhow.  Le  comte,  qui  connaissait  toute  la 
ville,  se  pencha  vers  elle. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  arrivée,  comtesse,  lui 
dit-il....  Permettez-moi  d'aller  vous  baiser  la  main  dans  un 
moment....  Quant  à  moi,  je  suis  venu  ici  pour  affaires,  et  j'ai 
amené  mes  fillettes....  On  dit  la  Séménova  parfaite...  Et  le 
comte,  est-il  ici? 

—  Oui,  il  avait  l'intention  de  venir,  »  répondit  Hélène,  en 
examinant  Natacha  avec  attention. 

Le  comte  Uia  Andréïcvitch  se  rassit. 

«  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  dit-il  tout  bas  à  Natacha. 

—  Merveilleusement  belle,  répliqua  Natacha.  Je  comprends 
qu'on  se  prenne  de  passion  pour  elle.  » 

L'ouverture  finie,  le  chef  d'orchestre  frappa  les  trois  coups 
de  rigueur.  Chacun  gagna  sa  place  dans  le  parterre,  le  rideau 
se  leva,  et  il  se  fit  un  grand  silence.  Les  jeunes,  les  vieux,  les 
militaires,  les  civils,  les  femmes  aux  épaules  et  aux  bras  nus, 
couverts  de  bijoux,  tous  fixèrent  les  yeux  du  côté  de  la  scène, 
et  Natacha  suivit  leur  exemple. 


IX 


Des  décors  figurant  des  arbres  s'élevaient  de  chaque  côté 
du  plancher  de  la  scène;  des  jeunes  filles  en  jupon  court  et 
en  corsage  rouge  se  tenaient  groupées  au  milieu;  l'une  d'elles, 
très  forte,  et  habillée  de  blanc,  assise  à  l'écart  de  ses  com- 
pagnes sur  un  escabeau,  était  adossée  à  un  morceau  de  carton 
peint  en  vert.  Toutes  chantaient  en  chœur.  Lorsqu'elles 
eurent  fini,  la  grosse  fille  en  blanc  s'avança  vers  le  trou  du 
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souffleur;  un  homme  avec  un  maillot  de  soie  qui  dessinait 
des  jambes  énormes,  plume  au  bonnet  et  poignard  à  la 
ceinture,  s'approcha  d'elle,  et  se  mit  à  chanter  un  solo  avec 
force  gestes.  Puis,  ce  fut  le  tour  de  la  grosse  fille  en  blanc, 
puis  ils  se  turent  tous  deux,  et  enfin,  sur  une  reprise  de  l'air 
par  l'orchestre,  l'homme  au  plumet  s'empara  de  la  main  de  la 
demoiselle,  comme  s'il  voulait  s'amuser  à  en  compter  les  doigts, 
et  attendit  avec  résignation  la  mesure  qui  devait  leur  per- 
mettre cette  fois  de  s'égosiller  ensemble  !  Le  public,  ravi,  ap- 
plaudit, trépigna  des  pieds,  et  les  deux  chanteurs,  qui  repré- 
sentaient, à  ce  qu'il  paraît,  un  couple  d'amoureux,  répondirent 
à  ces  trépignements  par  des  sourires  et  des  saluts  à  droite 
et  à  gauche,  en  manière  de  remerciements. 

Pour  Natacha,  qui  arrivait  tout  droit  de  la  campagne,  et 
que  sa  disposition  d'esprit  rendait  ce  soir-là  particulièrement 
pensive,  tout  ce  spectacle  était  surprenant  et  bizarre  :  elle  ne 
pouvait  ni  suivre  les  péripéties  du  sujet,  ni  saisir  les  nuances 
de  la  musique;  elle  voyait  des  toiles  grossièrement  peintes, 
des  hommes  et  des  femmes  étrangement  accoutrés ,  se  mou- 
vant, parlant,  et  chantant  dans  une  zone  d'éclatante  lumière; 
elle  comprenait  sans  doute  l'intention  de  tout  cela,  mais  le 
ridicule  et  l'absence  de  naturel  de  l'ensemble  lui  donnaient 
une  telle  impression  qu'elle  en  était  honteuse  et  embarrassée 
pour  les  acteurs  !  Elle  chercha  à  découvrir  sur  les  physionomies 
de  ses  voisins  l'expression  de  sentiments  analogues  aux  siens, 
mais  tous  les  regards,  dirigés  vers  la  scène,  suivaient  avec  un 
intérêt  croissant  ce  qui  s'y  passait,  et  exprimaient  un  enthou- 
siasme tellement  exagéré,  qu'il  lui  sembla,  à  vrai  dire,  être  un 
enthousiasme  de  convention.  «  Il  faut  probablement  que  cela  soit 
ainsi,  »  pensa-t-elle,  en  continuant  à  examiner  les  têtes  frisées 
et  pommadées  du  parterre,  les  femmes  décolletées  des  loges,  et 
surtout  sa  belle  voisine  Hélène,  qu'on  aurait  pu  croire  presque 
déshabillée,  et  qui,  les  yeux  fixés  sur  la  scène,  souriait  avec 
une  placidité  olympienne,  jouissant  de  la  lumière  qui  l'éclairait 
en  plein,  et  aspirant  avec  satisfaction  l'air  chaud  qui  se  déga- 
geait de  la  foule.  Natacha  se  sentit  peu  à  peu  envahir  par  une 
sorte  d'ivresse  qu'elle  n'avait  pas  éprouvée  depuis  longtemps  ; 
oubliant  le  lieu  où  elle  se  trouvait,  et  le  spectacle  qu'elle  avait 
devant  les  yeux,  elle  regardait  sans  voir,  pendant  que  les  pen- 
sées les  plus  incohérentes,  les  plus  fantasques,  lui  traversaient 
le  cerveau  :  «  Ne  pourrait-elle  pas,  par  exemple,  sauter  de  sa 
loge  sur  la  scène  et  répéter  l'air  que  venait  de  finir  la  canta- 
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trice,  ou  bien  donner  un  coup  d'éventail  à  ce  petit  vieillard 
qu'elle  voyait  au  premier  rang,  ou  bien  encore  se  pencher  sur 
Hélène  et  la  chatouiller  dans  le  dos?  » 

Pendant  une  des  pauses  qui  précédaient  toujours  un  nouveau 
morceau,  la  porte  du  parterre,  du  côté  de  la  loge  des  Rostow, 
s'ouvrit  avec  un  léger  bruit,  pour  laisser  entrer  un  retarda- 
taire, dont  les  pas  se  tirent  entendre  dans  l'étroit  passage  : 
«  Voilà  Kouraguine!  »  murmura  Schinschine.  La  comtesse 
Besoukhow  se  retourna,  et  Natacha  la  vit  sourire  à  un  superbe 
militaire,  en  uniforme  d'aide  de  camp,  qui  s'avançait  dans  la 
direction  de  sa  loge,  d'un  air  à  la  fois  assuré  et  bien  élevé  ; 
elle  se  rappela  l'avoir  vu  au  bal  à  Pétersbourg.  Il  y  avait  du 
conquérant  dans  sa  démarche,  ce  qui  aurait  pu  être  ridicule 
s'il  n'avait  été  aussi  beau,  et  si  ses  traits  réguliers  n'avaient 
pas  eu  une  expression  avenante  et  empreinte  d'une  cordiale 
bonne  humeur. 

Bien  que  la  toile  fût  déjà  levée,  il  avançait  tranquillement 
le  long  du  tapis,  en  choquant  légèrement  son  sabre  contre  ses 
éperons  et  en  portant  haut  et  avec  grâce  sa  tête,  à  la  chevelure 
parfumée.  Jetant  un  coup  d'oeil  à  Natacha,  il  s'approcha  de  sa 
sœur,  posa  sa  main  bien  gantée  sur  le  rebord  de  sa  baignoire, 
la  salua  de  la  tête,  se  pencha  en  avant,  et  lui  adressa  tout  bas 
une  question,  en  lui  désignant  sa  jolie  voisine  : 

«  Charmante!  »  répondit-il  en  parlant  d'elle  évidemment,  et 
elle  le  devina  sans  l'entendre.  Il  gagna  ensuite  sa  place  au  pre- 
mier rang,  et,  en  s'y  asseyant,  toucha  amicalement  du  coude  ce 
même  Dologhow  que  les  autres  traitaient  avec  une  envieuse 
déférence. 

«  Comme  le  frère  et  la  sœur  se  ressemblent,  dit  le  vieux 
comte;  ils  sont  beaux  tous  deux  !  » 

Schinschine  lui  conta  à  demi-voix  l'histoire  qui  circulait  en 
ce  moment  à  propos  d'une  intrigue  de  Kouraguine,  et  Natacha 
n'en  perdit  pas  un  mot,  justement  parce  qu'il  l'avait  trouvée 
charmante. 

Le  premier  acte  terminé,  le  public  se  leva  et  ne  fît  que  sor- 
tir et  rentrer  tour  à  tour. 

Boris  vint  prier  les  Rostow,  dont  il  accepta  les  félicitations 
de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde,  de  vouloir  bien  accep- 
ter l'invitation  de  sa  fiancée  d'assister  à  leur  mariage.  Natacha 
causa  gaiement  avec  lui  :  c'était  pourtant  ce  charmant  Boris 
dont  elle  avait  été  éprise  autrefois;  mais,  dans  son  état  de 
surexcitation  anormale,  tout  lui  paraissait  simple  et  naturel. 
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La  belle  Hélène  souriait  à  chacun  de  son  éternel  sourire,  et 
Natacha  se  mit  à  sourire  comme  elle,  en  parlant  à  Boris. 

La  loge  de  la  comtesse  Besoukhow  remplit  bientôt  d'hommes 
intelligents  et  distingués;  ces  gens  tenaient  évidemment  à  faire 
voir  au  public  qu'ils  avaient  l'insigne  bonheur  d'être  connus 
de  celle  qui  l'occupait. 

Kouraguine,  appuyé  contre  la  rampe  de  l'orchestre  à  côté  de 
Dologhow,  fixa  ses  regards  pendant  tout  l'entr'acte  sur  la  loge 
des  Rostow.  Natacha  devina  qu'ils  parlaient  d'elle,  et  elle  en 
fut  flattée  :  elle  se  plaça  même  de  façon  à  leur  montrer  son  pro- 
fil, ce  qui,  dans  son  sentiment  intime,  devait  mieux  faire  valoir 
sa  jolie  figure.  Un  peu  avant  le  second  acte,  on  vit  paraître 
Pierre,  que  les  Rostow  n'avaient  pas  encore  aperçu.  Il  semblait 
triste  et  il  avait  encore  engraissé.  A  la  vue  de  Natacha,  il  pressa 
le  pas,  s'approcha  d'elle,  et  ils  échangèrent  quelques  mots.  Se 
retournant  par  hasard,  elle  rencontra  au  même  moment  le 
regard  du  beau  Kouraguine.  Ses  yeux  ne  la  quittaient  pas  et 
exprimaient  une  admiration  si  enthousiaste,  et  en  même  temps 
si  affectueuse,  qu'elle  fut  tout  interdite  de  le  voir  de  si  près, 
de  sentir  qu'elle  lui  plaisait,  et  de  ne  point  le  connaître. 

Au  second  acte,  le  décor  représentait  un  cimetière  couvert 
de  monuments  funèbres,  et  au  milieu  de  la  toile  de  fond  on 
voyait  un  trou  qui  figurait  la  lune.  La  nuit  se  fit  sur  la  scène, 
au  moyen  d'abat-jour  abaissés  sur  les  quinquets;  les  cors  et 
les  contrebasses  jouèrent  en  sourdine,  et  une  foule  de  gens, 
drapés  de  longs  manteaux  noirs,  sortirent  des  coulisses.  Us 
se  mirent  à  agiter  les  bras  comme  des  fous,  et  ils  étaient  en 
train  de  brandir  un  objet  pointu  qui  ressemblait  de  loin  à  un 
poignard,  lorsque  d'autres  hommes  accoururent,  en  traînant 
de  force  la  demoiselle  en  blanc,  qui  maintenant  était  en  bleu; 
mais,  heureusement  pour  elle,  ils  se  mirent  à  chanter  tous  en- 
semble avant  de  l'emmener  plus  loin.  A  peine  avaient-ils  fini 
que  trois  coups  de  tam-tam  retentirent  dans  la  coulisse,  et  aus- 
sitôt les  hommes  noirs  s'agenouillèrent  et  entonnèrent  un  can- 
tique, aux  applaudissements  réitérés  des  spectateurs,  qui  inter- 
rompirent même  à  plusieurs  reprises  ces  épisodes  touchants 
et  variés. 

Chaque  fois  que  Natacha  regardait  le  parterre,  elle  y  voyait 
involontairement  le  bel  Anatole,  le  bras  appuyé  sur  le  dossier 
du  fauteuil  de  Dologhow,  les  yeux  dirigés  vers  elle,  et,  sans 
y  attacher  la  moindre  importance,  elle  éprouvait  un  véritable 
plaisir  à  l'avoir  subjugué  à  ce  point. 
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La  comtesse  Besoukhow  profita  de  l'entr'acte  pour  se  lever, 
et,  tournant  vers  le  comte  ses  belles  épaules,  elle  lui  fit  un 
signe  du  petit  doigt  et  causa  avec  lui,  sans  prêter  la  moindre 
attention  à  ceux  qui  venaient  lui   présenter  leurs  hommages  : 

«  Faites-moi  donc  faire  la  connaissance  de  vos  charmantes 
filles;  toute  la  ville  en  parle,  et  je  ne  les  connais  pas  encore.  » 

Natacha  se  leva  et  fit  une  révérence  à  la  superbe  comtesse, 
dont  la  louange  lui  fut  si  douce,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'en 
rougir. 

«  Je  tiens  aussi  à  devenir  une  Moscovite,  continua  la  belle 
Hélène;  quelle  honte  d'avoir  enfoui  ces  deux  perles  à  la  cam- 
pagne !  »  La  comtesse  passait  avec  raison  pour  être  une  femme 
séduisante  :  elle  avait  le  don  de  dire  toujours  le  contraire  de 
ce  qu'elle  pensait,  et  surtout  de  manier  la  flatterie  avec  le  na- 
turel le  plus  parfait.  «  Il  faut  que  vous  me  permettiez,  cher 
comte,  de  m'occuper  de  ces  demoiselles;  mon  séjour  ici  ne 
sera,  comme  le  vôtre,  que  de  courte  durée,  il  est  vrai....  aussi 
faut-il  bien  vite  les  amuser!...  J'ai  beaucoup  entendu  parler 
de  vous,  dit-elle  en  s'adressant  à  Natacha,  avec  son  charmant 
sourire  stéréotypé  :  à  Pétersbourg  par  Droubetzkoï,  mon  page, 
et  par  l'ami  de  mon  mari,  le  prince  Bolkonsky...  »  Et  elle  ap- 
puya sur  ce  nom  pour  bien  lui  faire  comprendre  qu'elle  était 
au  courant  de  leurs  relations.  Puis,  afin  de  faire  plus  ample 
connaissance,  elle  engagea  Natacha  à  passer  dans  sa  loge. 

Au  troisième  acte,  la  scène  représentait  un  palais  éclairé  à 
giorno,  dont  les  grandes  salles  étaient  ornées  de  portraits  en  pied 
de  chevaliers  barbus.  Au  milieu  se  tenaient  deux  personnages, 
qui,  selon  toute  probabilité,  étaient  un  roi  et  une  reine.  Le  roi  fit 
quelques  gestes,  et  entonna  avec  hésitation  un  grand  air,  dont, 
à  vrai  dire,  il  se  tira  fort  mal  ;  à  la  suite  de  quoi  il  s'assit  sur 
un  trône  amarante.  La  jeune  fille  vêtue  de  blanc  d'abord,  de 
bleu  ensuite,  n'avait  plus  qu'une  chemise  :  ses  cheveux  étaient 
dénoués,  et  elle  exprimait  son  désespoir  en  adressant  ses 
chants  à  la  reine;  mais,  le  roi  ayant  levé  la  main  d'un  air  sé- 
vère, une  foule  d'hommes  et  de  femmes,  les  jambes  nues,  sor- 
tirent de  tous  les  coins  et  se  mirent  à  danser.  Les  violons 
raclèrent  un  air  gai  et  léger  :  une  des  jeunes  filles,  qui  avait 
de  gros  pieds  et  des  bras  maigres,  se  détacha  du  groupe  de  ses 
compagnes,  se  déroba  dans  les  coulisses  pour  y  arranger  son 
corsage,  revint  se  placer  au  milieu  de  la  scène,  et  commença 
à  sauter  en  l'air  et  à  frapper  ses  pieds  l'un  contre  l'autre.  Les 
spectateurs  l'applaudirent  de  toutes  leurs  forces.  Un  homme, 
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toujours  les  jambes  nues,  se  plaça  alors  dans  le  coin  de  droite; 
les  chapeaux  chinois  et  les  trompettes  redoublèrent  d'entrain, 
et  il  s'élança  à  son  tour  en  gigotant  dans  les  airs  :  c'était 
Duport,  qui  touchait  60  000  francs  par  an  pour  exécuter  ces 
entrechats.  A  ce  moment,  l'enthousiasme  du  parterre,  du  pa- 
radis, des  loges,  ne  connut  plus  de  bornes  :  on  battit  des 
mains,  on  cria,  on  trépigna,  et  le  danseur  s'arrêta  pour  sourire 
et  saluer  dans  toutes  les  directions.  Les  danses  recommencè- 
rent jusqu'au  moment  où  le  roi  prononça  quelques  paroles  en 
cadence,  et  tous  chantèrent  en  chœur.  Mais  voilà  que  tout  à 
coup  une  tempête  éclate,  avec  accompagnement  de  gammes  et 
d'accords  en  mineur  à  l'orchestre  :  la  foule  se  disperse  en  cou- 
rant, entraîne  avec  elle  la  jeune  fille  en  chemise,  et  la  toile 
tombe  !  Le  public  se  reprit  à  crier  de  plus  belle  et  à  rappeler 
Duport  avec  un  enthousiasme  indescriptible.  Non  seulement 
Natacha  ne  trouvait  plus  à  cela  rien  de  bizarre,  mais  elle  sou- 
riait, au  contraire,  à  tout  ce  qu'elle  voyait. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  est  admirable,  ce  Duport?  lui  demanda 
Hélène. 

—  Oh  oui!  »  répondit  Natacha. 


X 


La  porte  de  la  loge  de  la  belle  comtesse  s'ouvrit  pendant 
l'entr'acte;  un  courant  d'air  froid  y  pénétra  en  même  temps 
qu'Anatole,  qui,  le  corps  incliné,  s'avançait  avec  précaution 
pour  ne  rien  déranger  : 

«  Laissez-moi  vous  présenter  mon  frère,  »  dit  Hélène,  dont 
les  yeux  se  portèrent  avec  une  vague  préoccupation  de  Natacha 
sur  Anatole.  Natacha  tourna  sa  jolie  tête  vers  ce  beau  garçon, 
qui  lui  parut  aussi  beau  de  près  que  de  loin,  et  lui  sourit  par- 
dessus son  épaule.  11  s'assit  derrière  elle,  et  l'assura  qu'il  dési- 
rait depuis  longtemps  lui  être  présenté,  depuis  qu'il  avait  eu 
le  plaisir  de  la  voir  au  bal  des  Naryschkine.  Kouraguine  cau- 
sait tout  autrement  avec  les  femmes  qu'avec  les  hommes; 
naturel  et,  bon  enfant  avec  les  premières,  il  surprit  agréable- 
ment Natacha  par  sa  simplicité  et  la  naïve  bienveillance  de  son 
abord,  et,  malgré  tout  ce  qui  se  débitait  sur  son  compte,  il  ne 
lui  inspira  aucune  crainte. 
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Anatole  lui  demanda  quelle  impression  lui  avait  produite 
l'opéra,  et  lui  raconta  comment  la  Séménovna  était  tombée  à 
la  dernière  représentation. 

«  Savez-vous,  comtesse,  lui  dit-il  tout  à  coup  du  ton  d'une 
ancienne  connaissance,  qu'il  s'organise  un  carrousel  en  cos- 
tumes; il  faut  que  vous  y  preniez  part,  ce  sera  très  amusant.... 
On  se  réunira  chez  les  Karaguine  ;  venez,  je  vous  en  prie... 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  »  murmura-t-il,  pendant  que  ses 
regards  répondaient  aux  yeux  de  Natacha  qui  lui  souriaient, 
et  se  reportaient  avec  complaisance  sur  ses  épaules  et  sur  ses 
bras.  Elle  lés  sentait  peser  sur  elle,  même  en  regardant  ailleurs, 
et  elle  en  éprouvait  un  double  sentiment  de  vanité  satisfaite  et 
d'embarras  naturel.  Se  retournant  bien  vite,  elle  cherchait  à 
mettre  un  terme  à  leur  indiscrète  curiosité,  en  les  forçant  à  se 
fixer  de  préférence  sur  ses  yeux,  et  elle  se  demandait  alors  avec 
anxiété  ce  qu'était  devenue  cette  pudeur  instinctive  qui  s'éle- 
vait comme  une  barrière  entre  elle  et  tous  les  hommes,  et  qui 
n'existait  pas  entre  elle  et  lui!  Comment  avait-il  suffi  de  quel- 
ques instants  pour  la  rapprocher  à  ce  point  d'un  étranger?  Com- 
ment en  était-elle  venue,  en  causant  de  choses  indifférentes, 
à  redouter  de  se  trouver  si  près  de  lui,  à  craindre  de  lui  voir 
saisir  sa  main  à  la  dérobée,  ou  même  de  le  voir  se  pencher  sur 
son  épaule  et  y  déposer  un  baiser?  Jamais  aucun  homme  ne 
lui  avait  fait  éprouver  ce  sentiment  d'intimité  spontanée  :  ses 
regards  interrogateurs  semblaient  en  demander  l'explication  à 
son  père  et  à  la  belle  Hélène;  mais  cette  dernière  ne  songeait 
qu'à  son  cavalier,  et  le  visage  épanoui  de  son  père,  avec  son 
air  de  contentement  habituel,  semblait  lui  dire  :  «  Tu  t'amuses, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  j'en  suis  fort  aise!  » 

Pendant  un  de  ces  moments  de  silence,  qu'Anatole  mettait  à 
profit  pour  fixer  sur  elle  ses  beaux  grands  yeux,  Natacha,  ne 
sachant  comment  se  tirer  de  là,  lui  demanda  si  Moscou  lui  plai- 
sait, et  rougit  aussitôt,  car  il  lui  sembla  qu'elle  avait  eu  tort  de 
renouer  l'entretien. 

«  La  ville  ne  m'a  pas  trop  plu  à  mon  arrivée,  lui  répon- 
dit-il en  souriant.  Ce  qui  rend  une  ville  agréable,  ce  sont  les 
jolies  femmes, n'est-il  pas  vrai?  et  il  n'y  en  avait  pas.  A  présent, 
c'est  autre  chose  :  je  m'y  trouve  à  merveille.  Venez  au  carrou- 
sel, comtesse,  vous  serez  la  plus  jolie,  et,  comme  gage,  donnez- 
moi  cette  fleur.  »  ^ 

Natacha,  sans  comprendre  l'intention  cachée  sous  ces  paroles, 
en  sentit  cependant  toute  l'inconvenance.  Ne  sachant  que  ré- 
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pondre,  elle  se  détourna  et  feignit  de  ne  point  les  avoir  enten- 
dues. Mais  la  pensée  qu'il  était  là  tout  près,  derrière  elle,  la 
tourmenta  de  nouveau  :  «  Que  fait-il?  se  disait-elle.  Est-il 
confus  ?  fâché  contre  moi  ?  ou  bien  est-ce  à  moi  de  réparer  un 
tort....  que  je  n'ai  pas  eu?  »  Elle  finit  par  se  retourner,  le  re- 
garda en  face,  et  se  sentit  vaincue  par  son  affectueux  sourire, 
sa  parfaite  assurance  et  sa  cordialité  sympathique.  Cette  irré- 
sistible attraction  la  remplit  de  terreur,  en  lui  révélant,  une 
fois  de  plus,  l'absence  de  toute  barrière  morale  entre  elle  et 
lui. 

Le  rideau  se  leva,  Anatole  sortit  de  la  loge,  heureux  et 
calme,  et  Natacha  rentra  dans  celle  de  son  père,  emportant 
l'impression  d'un  monde  nouveau  qu'elle  venait  d'entrevoir..,. 
Le  souvenir  de  son  fiancé,  sa  visite  du  matin,  sa  vie  à  la  cam- 
pagne, tout  fut  oublié  ! 

Au  quatrième  acte,  un  grand  diable  chanta  et  gesticula  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  vînt  à  s'abîmer  dans  une  trappe.  Ce  fut  le  seul 
incident  qu'elle  remarqua.  Elle  se  sentait  émue  et  bouleversée, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  Kouraguine,  qu'elle  suivait  involontai- 
rement des  yeux,  était  la  cause  de  son  agitation  !  Il  reparut  à 
leur  sortie,  fit  avancer  leur  voiture,  les  aida  à  y  monter,  et 
profita  de  cet  instant  pour  presser  le  bras  de  Natacha  au-dessus 
du  coude.  Rougissante  et  confuse,  elle  leva  les  yeux,  et  rencon- 
tra son  regard  passionné  et  tendre  qui  brillait  dans  l'ombre  et 
lui  souriait. 

A  la  rentrée  du  théâtre,  on  se  réunit  autour  du  samovar,  et 
Natacha,  sortant  de  sa  stupeur,  commença  seulement  alors  à 
comprendre  ce  qui  s'était  passé  en  elle.  Le  souvenir  du  prince 
André  la  frappa  comme  un  coup  de  foudre,  le  sang  afflua  à  sa 
figure,  et,  poussant  un  cri,  elle  s'enfuit  dans  sa  chambre  : 
«  Mon  Dieu,  je  suis  perdue!  Comment  ai-je  pu  lui  permettre 
cela....?  »  pensait-elle  avec  effroi.  Cachant  ses  joues  en  feu  dans 
ses  mains,  elle  chercha  pendant  longtemps,  sans  y  parvenir,  à 
voir  clair  dans  le  chaos  de  ses  impressions.  Là-bas,  dans  cette 
grande  salle  éclairée,  où  Duport,  en  veston  cousu  de  paillettes, 
sautait  au  son  de  la  musique  sur  le  plancher  humide,  pendant 
que  vieillards  et  jeunes  gens,  jusqu'à  la  placide  Hélène,  avec 
son  corsage  outrageusement  décolleté  et  son  sourire  domina- 
teur, criaient  bravo  avec  un  bruyant  enthousiasme...  Là-bas, 
sous  l'influence  de  ce  milieu  enivrant,  tout  lui  avait  semblé  na- 
turel et  simple;  mais  ici,  seule  avec  elle-même,  tout  était,  au 
contraire,  redevenu   confus  et  sombre  :   «  Qu'ai-je  donc?  se 
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demandait-elle....  D'où  venait  i'inquiétude  qu'il  m'inspirait  tout 
à  l'heure,  et  que  veulent  dire  les  remords  que  je  ressens?  » 

Sa  mère,  la  seule  personne  à  qui  elle  aurait  pu  confier  et 
avouer  ses  pensées,  n'était  pas  là  ;  Sonia  n'y  aurait  rien  com- 
pris, et  son  jugement  sévère  et  entier  s'en  serait  effrayé.  Na- 
tacha  se  trouvait  donc  réduite  à  chercher  dans  son  propre 
cœur  la  cause  de  ses  angoisses. 

«  Suis-je  devenue  indigne  de  l'amour  du  prince  André?  »  se 
demandait-elle,  et  elle  reprenait  aussitôt,  en  se  raillant  d'elle- 
même  :  «  Allons  donc,  je  suis  vraiment  sotte  de  m'adresser 
pareille  question!....  Il  ne  m'est  rien  arrivé  du  tout....  ce  n'est 
pas  de  ma  faute,  je  n'ai  rien  fait  qui  ait  pu  lui  donner  cette 
idée!....  Personne  ne  le  saura  et  je  ne  le  verrai  plus  jamais!  11 
est  clair  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  et  que  le  prince  An- 
dré peut  m'aimer  toujours  telle  que  je  suis Telle  que  je 

suis?....  Mais  comment  suis-je?  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour- 
quoi n'est-il  pas  ici?  »  Elle  essayait  de  se  rassurer,  mais  un 
secret  instinct  lui  rendait  ses  doutes  :  elle  sentait,  en  dépit  de 
toutes  les  raisons  qu'elle  se  donnait,  que  la  pureté  de  son 
amour  pour  son  fiancé  s'était  évanouie  à  jamais,  et  son  imagi- 
nation lui  répétait  de  nouveau  chaque  détail  de  son  entretien 
avec  Karaguine,  chaque  trait  de  sa  figure,  chacun  de  ses  ges- 
tes, et  le  sourire  plein  de  séduction  de  cet  homme  beau  et  au- 
dacieux, lorsqu'il  lui  avait  serré  le  bras. 


XI 

Anatole  Kouraguine  avait  été  renvoyé  de  Pétersbourg  par 
son  père,  parce  qu'il  dépensait  une  vingtaine  de  mille  roubles 
par  an,  sans  compter  une  somme  égale  de  dettes,  dont  le  paye- 
ment lui  était  incessamment  réclamé  par  ses  créanciers. 

Le  père  annonça  à  son  fils  qu'il  les  payerait  pour  la  dernière 
fois  à  condition  qu'il  irait  vivre  à  Moscou,  où  il  lui  avait  ob- 
tenu une  place  d'aide  de  camp  auprès  du  général  gouverneur, 
et  qu'il  se  déciderait  enfin  à  épouser  une  riche  héritière,  la 
princesse  Marie  par  exemple,  ou  Julie  Karaguine. 

Anatole  accepta,  se  rendit  à  Moscou  et  s'arrêta  chez  Pierre  : 
celui-ci  le  reçut  d'abord  à  contre-cœur,  mais  il  s'habitua  bien- 
tôt à  lui,  partagea  parfois  ses  orgies,  et  lui  donna  même  de 
l'argent  sans  en  exiger  le  moindre  reçu. 
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Schinschine  avait  dit  vrai  :  Anatole  tournait  la  tête  à  toutes 
les  demoiselles,  grâce  à  l'indifférence  qu'il  leur  témoignait,  et 
à  la  préférence  qu'il  affichait  pour  les  bohémiennes  et  pour  les 
actrices,  pour  Mlle  Georges  surtout,  avec  laquelle  on  le  disait 
en  relations  très  intimes.  II  ne  manquait  aucun  souper,  pas 
plus  ceux  de  Danilow  que  ceux  des  autres  viveurs  de  Moscou, 
buvait  sec,  mettait  ses  compagnons  sous  la  table,  et  se  mon- 
trait à  toutes  les  soirées,  à  tous  les  bals,  où  il  faisait  ostensi- 
blement la  cour  à  plusieurs  dames  du  grand  monde,  avec  les- 
quelles il  était,  plus  ou  moins,  en  commerce  de  galanterie. 
Quant  à  faire  un  choix,  il  n'y  songeait  nullement,  par  l'excel- 
lente raison,  ignorée  de  tous,  sauf  de  quelques  intimes,  qu'il 
était  déjà  marié.  Un  propriétaire  polonais,  chez  qui  il  avait  été 
en  garnison  deux  ans  auparavant,  l'avait  forcé  à  épouser  sa 
fille. 

Il  abandonna  sa  femme  peu  de  temps  après,  et  acheta  à  son 
beau-père,  moyennant  une  certaine  somme  qu'il  s'engagea  à 
lui  envoyer,  le  droit  de  continuer  sa  vie  de  garçon  et  de  passer 
pour  célibataire. 

Toujours  satisfait  de  sa  situation,  de  lui-même  et  des  autres, 
il  n'admettait  pas  qu'il  eût  pu  mener  une  autre  existence,  et  il 
n'avait,  pensait- il,  que  des  peccadilles  à  se  reprocher.  Selon 
lui,  la  Providence,  qui  avait  donné  au  canard  la  faûulté  de 
nager,  lui  avait  donné,  à  lui  Anatole  Kouraguine,  celle  de  pos- 
séder 30  000  roubles  de  revenu,  et  d'occuper  partout  et  tou- 
jours le  premier  rang.  Cette  conviction  était  si  fermement 
enracinée  dans  son  esprit,  qu'elle  s'imposait  par  cela  même  à 
son  entourage  :  on  lui  cédait  le  pas  en  tout  et  pour  tout,  et  on 
lui  prêtait  de  l'argent,  qu'il  trouvait  tout  simple  de  recevoir  et 
de  ne  jamais  rembourser. 

Joueur,  il  ne  l'était  pas,  le  gain  le  tentait  peu  :  dépourvu  de 
tout  amour-propre,  il  était  complètement  indifférent  à  l'opinion 
qu'on  pouvait  avoir  de  lui;  sans  l'ombre  d'ambition,  il  fai- 
sait le  désespoir  de  son  père  par  ses  incartades  continuelles, 
qui  compromettaient  son  avenir,  et  par  ses  railleries  inces- 
santes à  l'endroit  des  dignités  et  des  honneurs.  Il  n'était  pas 
non  plus  avare,  car  il  ne  refusait  jamais  de  rendre  un  service. 
Ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'était  le  plaisir  et  les  femmes  : 
ne  voyant  dans  ce  goût  rien  de  répréhensible  ou  de  vil,  et 
incapable,  aussi  bien  pour  lui-même  que  pour  autrui,  de  cal- 
culer les  conséquences  de  ses  actes  et  de  ses  passions,  il  se 
considérait,  en  somme,  comme  un  homme  irréprochable,  mé- 
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prisait  franchement  les  coquins,  et  portait  haut  la  tête  avec  une 
conscience  tranquille. 

La  plupart  des  viveurs,  Madeleines-hommes  et  Madeleines- 
femmes,  ont  une  assurance  secrète  et  naïve  de  leur  innocence, 
fondée  sur  l'espoir  du  pardon  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  !»  —  «  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu'il  s'est  beaucoup  amusé!  » 

Dologhow,  revenu  depuis  peu  à  Moscou  d'où  il  avait  été 
exilé,  menait,  après  ses  aventures  en  Perse,  un  train  de  vie 
des  plus  fastueux,  jouait  gros  jeu  et  se  livrait  à  tous  les  plai- 
sirs. Il  ne  lui  en  fallut  pas  davantage  pour  se  rapprocher  de 
son  ancien  compagnon  de  folies,  et  pour  profiter  de  ce  rappro- 
chement dans  des  vues  toutes  personnelles. 

Anatole  appréciait  son  intelligence  et  sa  bravoure,  et  l'aimait 
sincèrement,  tandis  que  Dologhow  avait  besoin  de  lui  et  de 
ses  relations  pour  attirer  dans  ses  filets  des  jeunes  gens  riches, 
ce  qu'il  se  gardait  bien,  du  reste,  de  lui  laisser  soupçonner.  A 
part  ces  motifs  d'un  ordre  tout  spécial,  il  trouvait  une  jouis- 
sance, une  habitude,  presque  une  nécessité,  à  diriger  ainsi  à  sa 
fantaisie  une  volonté  étrangère. 

Natacha  produisit  sur  Anatole  une  impression  violente.  En 
soupant  après  le  spectacle,  il  détailla  une  à  une,  en  connais- 
seur émérite,  toutes  les  beautés  de  ses  bras,  de  ses  épaules,  de 
ses  pieds,  de  sa  chevelure,  et  annonça  son  intention  arrêtée  de 
lui  faire  une  cour  assidue,  sans  se  donner  la  peine  de  penser 
à  ce  qui  pourrait  en  résulter  pour  eux  deux  :  ces  vulgaires 
considérations  n'entraient  pas  dans  ses  habitudes. 

«  Elle  est  très  jolie,  mon  ami,  mais  elleà  n'est  pas  pour 
nous,  lui  dit  Dologhow. 

—  Je  vais  dire  à  ma  sœur  qu'elle  l'invite  à  dîner,  répliqua 
Anatole.  Qu'en  penses-tu? 

—  Attends  plutôt  qu'elle  soit  mariée 

—  Tu  sais  bien  que  j'adore  les  petites  filles,  elles  perdent  la 
tête  tout  de  suite. 

—  Prends  garde,  tu  as  déjà  été  attrapé  par  une  petite  fille, 
répondit  Dologhow  en  faisant  allusion  à  son  mariage. 

—  C'est  pour  cela  que  pareille  chose  ne  m'arrivera  pas  une 
seconde  fois,  »  repartit  Anatole  en  riant  de  bon  cœur. 


il  —  12 
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Les  Rostow  ne  sortirent  pas  le  lendemain,  et  personne  ne 
vint  les  voir.  Marie  Dmitrievna  s'entretint  longuement  et  en 
secret  avec  le  comte  :  ils  se  concertèrent  sur  une  démarche  à 
tenter  auprès  du  vieux  prince;  Natacha  devina  leur  projet  et 
en  fut  blessée  et  inquiète.  Elle  attendait  d'heure  en  heure  le 
retour  du  prince  André,  et  envoya  deux  fois  dans  la  journée 
un  de  leurs  gens  pour  s'en  informer.  Vain  espoir  !  L'attente  ne 
faisait  qu'accroître  son  accablement,  et  le  pénible  souvenir  de 
son  entrevue  avec  la  princesse  Marie  et  son  père  ajoutait  à  sa 
fiévreuse  impatience  le  sentiment  d'une  terreur  indéfinissable. 
Il  lui  semblait  parfois  que  le  prince  André  ne  reviendrait 
jamais,  ou  bien  qu'il  lui  arriverait,  à  elle,  quelque  chose  de 
fatal  !  Il  ne  lui  était  plus  possible  de  rêver  à  lui  comme  par 
le  passé,  car  ses  récentes  impressions  venaient  aussitôt  se 
mêler  à  ses  pensées;  elle  se  redemandait  pour  la  centième 
fois  si  elle  n'avait  pas  été  coupable,  si  sa  fidélité  était  toujours 
la  même,  et  elle  se  retraçait,  en  dépit  d'elle-même,  les  moin- 
dres détails  de  la  soirée  du  théâtre,  les  moindres  nuances  de 
la  physionomie  de  cet  homme,  qui  avait  su  lui  inspirer  un  sen- 
timent aussi  redoutable  qu'incompréhensible!  A  en  juger  par 
son  extérieur,  elle  semblait  être  devenue  plus  vive  et  plus  gaie 
que  jamais,  tandis  qu'au  fond  elle  avait  perdu  son  bonheur  et 
son  repos  d'autrefois  ! 

Marie  Dmitrievna  proposa,  le  dimanche  matin,  à  tout  son 
jeune  monde  d'aller  à  l'église  de  sa  paroisse  :  i1  Car  je  n'aime 
pas,  disait-elle,  les  églises  à  la  mode,  Dieu  est  le  même  par- 
tout! Le  prêtre  y  est  excellent  et  officie  d'une  manière  parfaite, 
le  diacre  aussi,  et  je  ne  vois  pas  que  les  chœurs  et  les  mor- 
ceaux d'ensemble  qui   se  chantent    ailleurs   fassent  ressortir 

davantage  la  sainteté  du  lieu! Je  n'aime  pas  cela.,...  c'est 

se  donner  trop  d'aises  !  » 

Marie  Dmitrievna  aimait  et  fêtait  religieusement  le  diman- 
che ;  chaque  samedi,  sa  maison  était  lavée  du  haut  en  bas;  ni 
elle  ni  ses  domestiques  ne  travaillaient  le  jour  du  Seigneur, 
et  chacun  allait  entendre  la  messe.  Elle  faisait  ajouter  un  plat 
de  plus  à  son  dîner,  et  donner  de  l'eau-de-vie  aux  gens  de  l'of- 
fice, en  y  joignant  pour  rôti  une  oie,  ou  un  petit  cochon  de  lait. 
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Nulle  part  la  solennité  de  ce  jour  ne  se  traduisait  aussi  visible- 
ment que  sur  la  figure  large  et  pleine,  et  habituellement 
sérieuse,  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

Lorsqu'après  la  messe  on  eut  servi  le  café  dans  le  salon, 
dont  les  meubles  étaient  débarrassés  de  leurs  housses,  on  vint 
lui  annoncer  que  sa  voiture  était' avancée;  drapée  dans  son 
châle  des  grands  jours  de  fête,  elle  se  leva  et  annonça  qu'elle 
allait  faire  une  visite  au  vieux  prince  Bolkonsky,  afin  de  s'ex- 
pliquer avec  lui  à  propos  de  Natacha. 

Bientôt  après,  Mme  Aubert  Chalmé,  la  fameuse  couturière, 
vint  essayer  des  robes  à  cette  dernière,  qui,  acceptant  avec  joie 
cette  diversion,  se  retira  avec  elle  dans  sa  chambre.  Au  mo- 
ment où,  la  tête  penchée  en  arrière,  elle  examinait  dans  la 
psyché  le  dos  du  corsage,  qui  était  seulement  faufilé  et  sans 
manches,  elle  entendit  la  voix  de  son  père  et  celle  d'une  dame, 
qu'elle  reconnut,  non  sans  une  vive  émotion  :  c'était  la  voix 
d'Hélène.  Elle  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  passer  sa  robe, 
que  la  porte  s'ouvrit,  et  que  la  comtesse  Besoukhow  entra, 
plus  souriante  que  jamais,  vêtue  d'une  robe  de  velours  violet  à 
larges  revers  : 

«  Ah!  ma  charmante,  ma  toute  belle!  s'écria-t-elle,  je  suis 
venue  pour  dire  à  votre  père  que  c'est  vraiment  incroyable 

d'être  ici,  et  de  ne  voir  âme  qui  vive Aussi  j'insiste  pour 

que  vous  veniez  chez  moi  ce  soir J'aurai  quelques  per- 
sonnes, Mlle  Georges  déclamera...,  et  si  vous  ne  m'amenez  pas 
vos  jolies  filles,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  comte,  qui 
venait  d'entrer  sur  ses  talons,  je  me  brouillerai  tout  à  fait  avec 
vous.  Mon  mari  est  parti  pour  Tver;  sans  cela,  je  l'aurais  en- 
voyé vous  chercher Sans  faute,  n'est-ce  pas?....  sans  faute, 

vers  les  neuf  heures?  »  Puis,  saluant  d'un  signe  de  tête  la 
couturière,  qu'elle  connaissait  de  longue  date,  et  qui  lui  ré- 
pondit par  une  profonde  révérence,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil 
près  de  la  glace,  et,  tout  en  donnant  aux  plis  de  sa  belle  robe  un 
tour  plein  de  grâce,  elle  continua  à  bavarder  avec  la  plus  affec- 
tueuse cordialité,  à  s'extasier  sur  la  beauté  de  Natacha,  à  ad- 
mirer ses  nouvelles  toilettes,  à  faire  ressortir  la  sienne,  et  finit 
par  lui  conseiller  d'en  commander  une  pareille  à  celle  qu'elle 
venait  de  recevoir  de  Paris  :  «  Figurez-vous,  ma  charmante, 
qu'elle  est  en  gaze  à  reflets  métalliques Mais  peu  im- 
porte!... vous  embellissez  tout  ce  que  vous  portez!  » 

La  figure  de  Natacha  rayonnait  de  plaisir  :  elle  se  sentait 
renaître  et  recevait  avec  bonheur  les  éloges  de  cette  aimable  corn- 
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tesse,  qui  lui  avait  paru,  au  premier  abord,  si  imposante,  si  ina- 
bordable, et  qui  maintenant  lui  témoignait  une  bonne  grâce  si 
parfaite.  Elle  en  avait  la  tête  tournée;  Hélène,  de  son  côté,  était 
sincère,  mais  cette  sincérité  n'excluait  point  son  arrière-pensée 
de  l'attirer  chez  elle  :  en  effet  son  frère  l'en  avait  priée,  et,  tout 
en  se  faisant  une  joie  de  servir  ses  intérêts,  elle  y  mettait 
toute  la  bonne  foi  imaginable.  Elle  avait  été  jalouse  autrefois 
de  Natacha  à  propos  de  Boris,  mais  aujourd'hui  elle  n'y  pen- 
sait plus,  et  elle  lui  souhaitait  sérieusement  tout  ce  qu'elle 
désirait  pour  elle-même.  Elle  la  prit  à  part  au  moment  de  la 
quitter. 

«  Mon  frère  a  dîné  chez  nous  hier,  et  il  nous  a  fait  mourir 

de  rire Il  ne  mange  rien,  ne  fait  que  soupirer Il  est  fou, 

amoureux  fou  de  vous,  ma  belle!  » 

Natacha  devint  pourpre  à  ces  mots. 

«  Oh!  comme  elle  rougit,  la  chère  enfant vous  viendrez, 

bien  sûr?...  Si  vous  aimez  quelqu'un,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  vous  cloîtrer,  et,  à  supposer  que  vous  soyez  fiancée,  je 
suis  sûre  que  votre  futur  serait  charmé  de  savoir  que  vous  allez 
dans  le  monde  en  son  absence  plutôt  que  de  périr  d'ennui.  » 

«  Elle  sait  que  je  suis  fiancée,  se  disait  Natacha,  et  cepen- 
dant elle  a  plaisanté  de  tout  cela  avec  Pierre,  avec  Pierre  qui 
est  la  droiture  même!...  Donc,  il  n'y  a  rien  de  mal  là  dedans.  » 
Grâce  à  l'influence  qu'Hélène  exerçait  sur  elle,  ce  qui  lui  avait 
paru  effrayant  jusque-là  redevint  tout  à  coup  simple  et  na- 
turel :  «  C'est  une  vraie  grande  dame,  elle  est  charmante,  et 
l'on  voit  qu'elle  m'aime  de  tout  son  cœur.  Pourquoi  donc  ne 
pas  m'amus  r  un  peu?  »  se  demandait  Natacha  en  la  regardant 
de  ses  yeux  grands  ouverts,  qui  exprimaient  une  vague  sur- 
prise. 

Marie  Dmitrievna  revint  pour  dîner  :  il  était  facile  de  voir, 
à  son  silence  et  à  son  air  absorbé,  qu'elle  avait  subi  une  dé- 
faite. Trop  émue  pour  parler  avec  calme  des  incidents  de  son 
entrevue  avec  le  vieux  prince,  elle  répondit  au  comte  que  tout 
marchait  bien,  et  qu'il  en  saurait  davantage  le  lendemain.  Seu- 
lement, quand  elle  apprit  la  visite  et  l'invitation  de  la  com- 
tesse Besoukhow,  elle  dit  carrément  qu'elle  n'aimait  pas  à  la 
voir  chez  elle,  et  déconseilla  toute  intimité  de  ce  côté. 

«  Mais,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Natacha,  puisque  tu 
as  proniis,  vas-y,  cela  te  distraira!  » 
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Le  comte  se  rendit  donc  avec  les  deux  jeunes  filles  à  la 
soirée  des  Besoukhow.  Bien  que  la  société  y  fût  très  nom- 
breuse, la  majeure  partie  en  était  inconnue  aux  Rostow,  et  le 
comte  remarqua  même  avec  déplaisir  qu'elle  était  presque  exclu- 
sivement composée  d'hommes  et  de  femmes  dont  les  allures 
se  faisaient  remarquer  par  un  extrême  laisser-aller.  La  jeu- 
nesse, parmi  laquelle  on  voyait  plusieurs  Français,  et  entre 
autres  Métivier,  qui  était  devenu  l'intime  de  la  maison  depuis 
l'arrivée  d'Hélène  à  Moscou,  faisait  cercle  autour  de  Mlle  Geor- 
ges. Aussi  le  comte  prit-il,  à  part  lui,  la  résolution  de  ne 
pas  jouer,  de  ne  pas  quitter  ses  filles,  et  de  les  emmener  aus- 
sitôt que  la  grande  artiste  aurait  fini  de  déclamer. 

Anatole,  qui  s'était  placé  près  de  la  porte  pour  ne  pas  man- 
quer leur  entrée,  s'approcha  d'eux,  les  salua,  et  suivit  Natacha, 
déjà  en  proie  à  la  même  étrange  émotion  de  vanité  satisfaite  et 
d'effroi  indicible  qu'elle  avait  éprouvée  au  théâtre. 

Hélène  la  reçut  avec  force  démonstrations  de  joie,  et  la  com- 
plimenta très  haut  sur  sa  beauté  et  sa  jolie  toilette.  Pendant 
que  Mlle  Georges  était  allée  se  costumer  dans  une  pièce  voi- 
sine, on  aligna  les  chaises,  on  s'assit,  et  Anatole  se  disposait 
à  occuper  une  place  à  côté  de  Natacha,  lorsque  le  comte,  qui 
ne  quittait  pas  sa  fille  des  yeux,  s'en  empara,  et  l'obligea  ainsi 
à  se  mettre  derrière  eux. 

Mlle  Georges  ne  tarda  pas  à  reparaître,  drapée  d'un  châle 
rouge,  relevé  sur  l'épaule,  de  manière  à  laisser  voir,  dans  toute 
leur  beauté,  ses  gros  bras  à  fossettes  ;  elle  s'arrêta  au  milieu 
de  l'espace  qui  lui  avait  été  ménagé  devant  l'auditoire,  prit 
une  attitude  affectée,  qui  souleva  néanmoins  un  murmure  en- 
thousiaste, et,  jetant  autour  d'elle  un  regard  profond  et  sombre, 
elle  se  mit  à  déclamer  en  français  une  longue  tirade  de  vers, 
dans  laquelle  elle  exprimait  l'amour  coupable  qu'elle  nourris- 
sait pour  son  fils  :  enflant  et  baissant  la  voix  tour  à  tour,  tan- 
tôt elle  redressait  la  tête  d'un  air  superbe;  tantôt,  roulant  des 
yeux  hagards,  elle  laissait  échapper  des  sons  rauques  de  sa 
puissante  poitrine,  et  semblait  prête  à  étouffer! 

«  Adorable  1  divin  !  délicieux!  »  criait-on  de  tous  côtés.  Nata- 
cha, le  regard  fixé  sur  la  forte  tragédienne,  ne  voyait  ni  ne 
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comprenait  rien;  elle  sentait  seulement  qu'elle  était  plongée 
de  nouveau  dans  ce  monde  étrange,  insensé,  à  mille  lieues  du 
réel,  où  le  bien  et  le  mal,  l'extravagant  et  le  raisonnable,  se 
mêlaient  et  se  confondaient.  Effrayée  et  émue,  elle  attendait 
quelque  chose. 

Le  monologue  terminé,  on  se  leva  et  l'on  acclama  Mlle  Geor- 
ges à  tout  rompre. 

«  Comme  elle  est  belle  !  dit  Natacha  à  son  père,  qui  essayait 
aussi  de  se  frayer  un  chemin  dans  la  foule  jusqu'à  rémanente 
artiste. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  lorsque  je  vous  vois.... 
murmura  Anatole  à  l'oreille  de  Natacha,  de  façon  à  être  en- 
tendu d'elle  seule.  —  Vous  êtes  ravissante,  et,  depuis  l'instant 
où  vous  m'êtes  apparue,  je  n'ai  plus.... 

—  Allons,  viens  donc,  Natacha,  »  s'écria  le  comte  en  se  re- 
tournant. 

Elle  se  rapprocha  de  son  père  et  fixa  sur  lui  un  regard 
éperdu. 

Mlle  Georges  récita  plusieurs  autres  scènes,  et  prit  ensuite 
congé  de  la  société,  qui  fut  aussitôt  engagée  à  passer  dans  la 
grande  salle. 

Le  comte  se  disposait  à  partir,  mais  Hélène  vint  le  supplier 
avec  tant  d'insistance  de  ne  point  lui  gâter  le  plaisir  de  ce 
petit  bal  improvisé,  en  emmenant  ses  filles,  qu'il  céda  à  ses 
prières  et  resta.  Anatole  s'empressa  d'engager  Natacha  pour 
un  tour  de  valse,  et  ne  cessa  de  lui  répéter,  tout  en  lui  pres- 
sant la  taille  et  la  main,  qu'elle  était  ravissante  et  qu'il  l'aimait. 
Pendant  «  l'écossaise  »  qu'ils  dansèrent  ensemble,  il  garda  le 
silence,  et  sa  danseuse  se  demanda  avec  stupeur  si  elle  n'avait 
pas  rêvé  la  déclaration  qu'elle  en  avait  reçue  pendant  la  valse  ; 
mais,  à  la  fin  de  la  première  figure,  elle  sentit  qu'il  lui  serrait 
de  nouveau  la  main,  et  elle  allait  lui  adresser  un  reproche, 
lorsque  l'expression  tendre  et  assurée  de  son  regard  l'arrêta 
tout  court  sur  ses  lèvres  : 

«  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  je  suis  fiancée,  j'en  aime  un  autre, 
dit-elle  vivement  en  baissant  les  yeux. 

—  Pourquoi  me  le  dire?  repartit  Anatole  que  cet  aveu  ne 
parut  troubler  en  rien  :  —  Que  m'importe  ?  Je  sais  que  je  vous 
aime,  et  que  je  vous  aime  follement....  Est-ce  ma  faute  si  vous 
êtes  si  séduisante!....  A  nous  à  faire  la  figure  !  » 

Natacha  regardait  autour  d'elle  d'un  air  effaré,  et  paraissait 
plus  agitée  que  de  coutume.  Après  «  l'écossaise  »  vint  le  tour 
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du  «  Grossvater  »  ;  son  père  voulut  l'emmener,  elle  le  pria  de  la 
laisser  danser  encore,  et  cependant,  de  quelque  côté  qu'elle  se 
tournât,  elle  se  sentait  sous  le  feu  des  yeux  d'Anatole.  Au  mo- 
ment où  elle  entrait  dans  la  chambre  de  toilette  des  dames 
pour  arranger  un  volant  de  sa  robe  qui  venait  de  se  découdre, 
elle  fut  rejointe  par  Hélène,  qui  lui  reparla,  en  riant,  de  l'amour 
de  son  frère.  Elles  passèrent  ensemble  dans  le  boudoir  à  côté, 
Anatole  s'y  trouvait  :  sa  sœur  disparut,  et  elle  se  trouva  seule 
avec  lui. 

«  Il  m'est  impossible,  lui  dit-il  d'une  voix  attendrie,  de  vous 
voir  chez  vous  :  me  condamnerez-vous  alors  à  ne  vous  voir 
jamais?  Je  vous  aime  à  la  folie.  Je  ne  pourrais  donc  jamais...  » 
et,  l'empêchant  d'avancer,  il  pencha  sa  figure  au-dessus  de  la 
sienne.  Ses  yeux  brillants  et  passionnés  plongeaient  dans  ceux 
de  Natacha,  qui  ne  pouvaient  s'en  détacher  :  «  Nathalie  !  mur- 
mura-t-il  en  pressant  fortement  ses  mains  dans  les  siennes... 
Nathalie  ! 

—  Je  ne  comprends  rien,  je  ne  puis  rien  vous  dire,  »  sembla 
lui  répondre  le  regard  éperdu  de  Natacha....  Des  lèvres  brû- 
lantes effleurèrent  les  siennes...,  mais  au  même  instant  il 
s'arrêta  et  Natacha  se  sentit  délivrée....  Le  frou-frou  d'une  robe 
et  un  bruit  de  pas  venaient  de  se  faire  entendre  à  l'entrée  du 
boudoir....  c'était  Hélène!  Natacha  la  vit  s'approcher  :  inter- 
dite et  frémissante,  elle  se  retourna  vers  lui  comme  pour  lui 
demander  une  explication,  et  alla  à  la  rencontre  de  la  comtesse. 

—  Un  mot,  un  seul  mot  !  »  poursuivit  Anatole. 

Elle  ralentit  le  pas,  car  elle  avait  hâte  de  lui  entendre  pro- 
noncer ce  mot,  qui  éclaicirait  leur  situation,  et  qui  lui  per- 
mettrait enfin  de  répondre. 

«  Nathalie,  un  mot,  un  seul  !  »  répétait-il,  ne  sachant  en  réa- 
lité ce  qu'il  voulait  dire.  Sa  sœur  parut,  et  ils  rentrèrent  tous 
trois  au  salon.  Les  Rostow  déclinèrent  l'invitation  au  souper, 
et  firent  leurs  adieux. 

Natacha  passa  une  nuit  blanche,  tourmentée  par  le  pro- 
blème qu'elle  ne  parvenait  pas  à  résoudre  :  lequel  des  deux 
aimait-elle?  Assurément,  elle  aimait  le  prince  André  et  n'avait 
point  oublié  sa  vive  affection  pour  lui...,  mais  elle  aimait  aussi 
Anatole,  c'était  indiscutable  :  «  Autrement  cela  aurait-il  pu 
avoir  lieu?  aurais-je  répondu  l'autre  soir  par  un  sourire  à  son 
sourire?  Si  je  l'ai  fait,  c'est  que  je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  à  pre- 
mière vue....  Cela  veut  donc  dire  qu'il  est  bon,  généreux  et 
beau,  et  que  par  conséquent  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
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l'aimer!  Qu'y  faire?  J'aime  l'un,  et  j'aime  l'autre,  »  et  elle  se 
répétait  cela  mille  fois,  sans  trouver  une  réponse  plausible  aux 
questions  qui  l'épouvantaient  ! 


XIV 


Le  jour  ramena  les  soucis  et  le  remue-ménage  habituels  : 
on  se  leva,  on  s'habilla,  on  bavarda,  les  couturières  et  les  mo- 
distes parurent  à  tour  de  rôle,  Marie  Dmitrievna  sortit  de  son 
appartement  et  l'on  se  réunit  enfin  pour  le  déjeuner  du  matin. 
Natacha,  les  yeux  agrandis  par  l'insomnie,  cherchait  à  arrêter 
au  vol  tout  regard  indiscret,  et  faisait  son  possible  pour  pa- 
raître telle  que  d'habitude. 

Après  le  thé,  Marie  Dmitrievna  s'installa  dans  son  fauteuil, 
et  appela  à  elle  Natacha  et  le  vieux  comte  : 

«  Eh  bien,  mes  amis,  tout  bien  pesé,  voici  mon  conseil  : 
hier  j'ai  vu,  comme  vous  le  savez,  le  vieux  prince  Bolkonsky, 
je  lui  ai  parlé,  et  croiriez-vous  qu'il  a  élevé  la  voix...  mais  il 
n'est  pas  facile  de  me  fermer  la  bouche,  je  lui  ai  défilé  tout 
mon  chapelet. 

—  Qu'a-t-il  dit?  demanda  le  comte. 

—  Lui,  c'est  un  fou,  il  ne  veut  rien  entendre,  mais  à  quoi 
bon  en  parler?  Cette  fillette  en  est  déjà  bien  assez  tourmentée. 
Mon  conseil  est  donc  de  terminer  au  plus  vite  vos  affaires,  de 
retourner  à  Otradnoë,  et  d'y  attendre.... 

—  Non,  non!  s'écria  Natacha. 

—  Si,  si!  répliqua  Marie  Dmitrievna.  Il  faut  partir  et  atten- 
dre !  Si  ton  fiancé  était  ici,  une  brouille  serait  inévitable,  tan- 
dis que,  seul  avec  le  vieux,  il  parviendra  à  le  retourner  comme 
un  gant,  et  il  ira  te  chercher.  » 

Le  comte  comprit  la  sagesse  de  ce  plan,  et  l'approuva.  Si  le 
vieillard  devenait  plus"  maniable,  on  pourrait  toujours  revenir 
à  Moscou,  ou  aller  à  Lissy-Gory;  dans  le  cas  contraire,  s'il 
persistait  à  refuser  son  consentement,  le  mariage  ne  pouvait 
avoir  lieu  qu'à  Otradnoë. 

a  C'est  parfaitement  juste,  et  je  regrette  maintenant,  conti- 
nua-t-il,  d'avoir  mené  Natacha  chez  eux. 

—  Il  n'y  a  pas  à  le  regretter,  il  aurait  été  difficile  de  ne  pas 
lui  donner  ce  témoignage  de  respect....  Il  ne  veut  pas,  c'est 
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son  affaire!  Le  trousseau  est  prêt,  pourquoi  attendre  davan- 
tage? Je  me  charge  de  vous  envoyer  les  objets  en  retard,  je 
regrette  de  vous  voir  partir,  mais  cela  vaut  mieux  :  partez, 
et  que  Dieu  vous  garde!  »  Puis,  tirant  de  son  «  ridicule  »  une 
lettre  écrite  par  la  princesse  Marie,  elle  la  remit  à  Natacha  : 

«  C'est  pour  toi!  La  pauvrette  s'inquiète.  Elle  craint  que 
tu  ne  doutes  de  son  affection . 

—  C'est  vrai,  elle  ne  m'aime  pas,  dit  Natacha. 

—  Quelle  folie!  mais  tais-toi  donc!  s'écria  Marie Dmitrievna 
avec  emportement. 

—  Je  ne  m'en  rapporte  à  personne....  Je  le  sais,  elle  ne 
m'aime  pas,  repartit  Natacha  en  prenant  la  lettre  d'un  air 
irrité  et  décidé,  qui  frappa  Marie  Dmitrievna  :  elle  l'examina  et 
fronça  les  sourcils. 

—  Tu  me  feras  le  plaisir,  ma  très  chère,  de  ne  point  me 
contredire  :  ce  que  j'ai  dit  est  vrai...  va  lui  répondre.  »  Natacha 
quitta  le  salon  sans  répliquer. 

La  princesse  Marie  lui  dépeignait  en  quelques  lignes  tout 
son  chagrin  du  malentendu  survenu  entre  elles,  et  la  suppliait, 
quels  que  fussent  les  sentiments  de  son  père,  de  croire  à 
l'affection  qu'elle  portait  à  celle  qu'avait  choisie  son  frère,  pour 
qui  elle  était  prête  à  tout  sacrifier  :  «  Ne  croyez  pas,  écrivait- 
elle,  que  mon  père  soit  mal  disposé  envers  vous  :  il  est  vieux 
et  malade,  il  faut  l'excuser  ;  mais  il  est  foncièrement  bon,  et  il 
finira  par  aimer  celle  qui  doit  rendre  son  fils  heureux.  »  Elle 
terminait  sa  lettre  en  la  priant  de  lui  indiquer  l'heure  où  elles 
pourraient  se  voir. 
Natacha  s'assit  et  traça  machinalement  ces  deux  mots  : 
«  Chère  princesse....  »  Alors  elle  déposa  la  plume.  Comment 
continuer?  Qu'avait-elle  à  lui  dire  après  la  soirée  de  la  veille?.... 
«  Oui,  c'est  fini,  tout  est  changé  maintenant;  il  faut  lui  envoyer 

un  refus mais  dois-je  le  faire?....  C'est  horrible!...  »  Et, 

pour  ne  pas  s'abandonner  plus  longtemps  à  ces  effrayantes 
pensées,  elle  rejoignit  Sonia,  qui  était  occupée  à  choisir  des 
dessins  de  tapisserie.  Après  dîner,  elle  reprit  la  lecture  de  la 
lettre  de  la  princesse  Marie  :  «  Est-ce  vraiment  fini?  se  disait- 
elle,  bien  fini?....  Ce  passé  est-il  donc  véritablement  effacé 
de  mon  cœur?  »  Elle  ne  méconnaissait  pas  la  violence  du  sen- 
timent qu'elle  avait  éprouvé  pour  le  prince  André,  mais  aujour- 
d'hui elle  aimait  Kouraguine,  et  son  imagination  lui  représen- 
tait tour  à  tour,  et  le  bonheur  mille  fois  caressé  dans  ses  rêves 
qui  devait  être  son  partage,  quand  elle  serait  mariée  à  Bol- 
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konsky,  et  les  moindres  incidents  de  la  veille,  dont  le  seul  sou- 
venir suffisait  pour  enflammer  tout  son  être  :  «  Pourquoi  ne 
puis-je  aimer  les  deux  à  la  fois?  se  disait-elle  avec  égarement  : 
alors  seulement  j'aurais  pu  être  heureuse;  tandis  qu'il  m'est 
impossible  de  choisir  entre  eux?  Comment  le  dirai-je,  ou  plutôt 
comment  le  cacher  au  prince  André?  Dois-je  dire  adieu  à  ja- 
mais à  son  amour  qui  a  si  longtemps  fait  tout  mon  bonheur?  » 

«  Mademoiselle!  murmura  la  femme  de  chambre  d'un  air 
mystérieux.  Un  petit  homme  m'a  remis  cela  pour  vous....  —  et 
elle  lui  tendit  une  lettre  :  —  Seulement,  au  nom  du  ciel....  » 
Natacha  prit  machinalement  la  lettre,  la  décacheta,  la  lut,  et  ne 
comprit  qu'une  chose,  c'est  que  la  lettre  était  de  «  lui  »,  de 
celui  qu'elle  aimait  :  «  Oui,  je  l'aime,  se  dit-elle.  S'il  en  était 
autrement,  garderais-je  entre  les  mains  cette  lettre  brûlante  de 
passion?  » 

Tremblante  d'émotion,  elle  la  dévorait  des  yeux,  et  décou- 
vrait dans  chaque  ligne  un  écho  de  ses  propres  sensations.... 
Cette  lettre,  faut-il  l'avouer,  avait  été  composée  par  Dologhow  : 
elle  commençait  ainsi  : 

<l  Mon  sort  s'est  décidé  hier  soir  :  être  aimé  de  vous,  ou 
mourir!....  Je  n'ai  pas  d'autre  issue!....  »  Anatole  lui  disait 
ensuite  que  ses  parents,  à  elle,  ne  consentiraient  pas  à  lui 
donner  sa  main,  à  cause  de  certaines  raisons  secrètes,  qu'il  ne 
pouvait  dévoiler  qu'à  elle  seule,  mais  que,  si  elle  l'aimait,  il  lui 
suffirait  de  dire  oui,  et  qu'aucune  force  humaine  ne  pourrait 
mettre  alors  obstacle  à  leur  bonheur....  L'amour  triomphe  de 
tout!....  Il  l'enlèverait  et  l'emmènerait  au  bout  du  monde! 

—  Oui,  je  l'aime!  »  se  répéta  Natacha  en  relisant  pour  la 
vingtième  fois  ces  phrases  brûlantes,  et  en  se  pénétrant  de 
plus  en  plus  de  l'ardeur  dont  elles  étaient  empreintes. 

Marie  Dmitrievna,  qui  avait  été  invitée  chez  les  Arharow, 
proposa  aux  jeunes  filles  de  l'accompagner;  mais  Natacha 
prétexta  une  migraine,  et  se  retira  chez  elle. 


XV 


Sonia  revint  fort  tard  de  chez  les  Arharow  :  en  entrant  chez 
Natacha,  elle  fut  toute  surprise  de  la  voir  endormie  sur  le 
canapé,  toute  habillée.  Une  lettre  décachetée  était  sur  la  table 
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à  côté  d'elle  et  frappa  sa  vue  :  elle  la  prit  et  la  parcourut,  en 
jetant  par  intervalles  un  regard  stupéfait  sur  la  dormeuse,  et 
en  cherchant  en  vain  une  explication  sur  ses  traits.  Son  visage 
était  calme  et  heureux,  tandis  que  Sonia,  pâle,  tremblante  de- 
terreur,  et  pressant  son  cœur  de  ses  deux  mains  pour  ne  pas 
suffoquer,  tombait  dans  un  fauteuil  et  fondait  en  larmes. 

«  Comment  n'ai-je  rien  vu?  se  disait-elle;  comment  cela  a-t-il 
pu  aller  jusque-là?  N'aime-t-elle  donc  plus  son  fiancé?...  Et 
ce  Kouraguine?  Mais  c'est  un  misérable,  il  la  trompe,  c'est 
évident.  Que  dira  Nicolas,  ce  bon  et  noble  Nicolas,  lorsqu'il 
saura  tout?  C'est  donc  là  ce  que  cachait  le  trouble  de  sa  figure 
avant-hier,  hier  et  aujourd'hui?...  Mais  elle  ne  peut  l'aimer, 
c'est  impossible.  Elle  aura  décacheté  la  lettre  sans  se  douter  de 
qui  elle  lui  venait,  elle  en  aura  été  offensée,  bien  sûr....  » 
Sonia  essuya  ses  larmes,  s'approcha  de  Natacha,  l'examina 
encore  une  fois,  et  l'appela  doucement. 

Natacha  se  réveilla  en  sursaut. 

«  Ah!  te  voilà  de  retour!  »  dit-elle,  et  elle  l'embrassa  avec 
effusion;  mais,  remarquant  aussitôt  le  trouble  de  son  amie,  sa 
figure  trahit  l'embarras  et  la  défiance  :  «  Sonia,  tu  as  lu  la 
lettre? 

—  Oui,  murmura  Sonia. 

—  Sonia,  dit-elle  avec  un  sourire  plein  de  bonheur  et  de  joie, 
je  ne  puis  te  le  cacher  plus  longtemps!  Sonia,  Sonia,  ma  petite 
âme,  nous  nous  aimons;  tu  vois,  il  me  l'écrit.  » 

Sonia  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 
«  Bolkonsky?  dit-elle. 

—  Sonia,  Sonia,  si  tu  pouvais  comprendre  combien  je  suis 
heureuse....  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

— -  Oh!  Natacha!...  et  l'autre,  est-il  donc  déjà  oublié?  » 
Natacha  l'écoutait  sans  avoir  l'air  de  la  comprendre  :  «  Quoi  ! 
tu  romps  avec  le  prince  André? 

—  Ah  oui!  je  disais  bien  que  tu  n'y  comprenais  rien  !... 
écoute-moi,  répliqua  Natacha  avec  emportement. 

—  Non,  je  ne  le  croirai  jamais,  répéta  Sonia,  et  j'avoue  que 
je  n'y  comprends  rien....  Comment!  pendant  toute  une  année 
tu  aimes  un  galant  homme,  et  puis  tout  à  coup....  Mais  lui, 
tu  ne  l'as  vu  que  trois  fois....  C'est  impossible,  je  ne  te  crois 
pas,  tu  veux  te  moquer  de  moi!  Comment!  en  trois  jours 
oublier  tout?.... 

—  Trois  jours?  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  cent  ans  que  je 
l'aime...,  que  je  n'ai   jamais   aimé   que  lui.   Mets-toi   là  et 
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écoute.  »  Alors  elle  l'attira  à  elle,  en  l'embrassant  de  force  : 
«  J'avais  souvent  entendu  dire,  et  toi  aussi  sans  doute,  qu'un 
pareil  amour  existait,  mais  je  ne  l'avais  pas  encore  éprouvé.... 
il  est  tout  différent  de  l'autre!  A  peine  l'ai-je  entrevu,  que  j'ai 
deviné  en  lui  mon  maître,  je  me  suis  sentie  son  esclave!  il 
m'a  fallu  l'aimer!  Oui,  son  esclave!  Quoi  qu'il  m'ordonne, 
je  le  ferai....  Tu  ne  comprends  pas  cela?  Ce  n'est  pas  ma  faute! 

—  Mais  penses-y  donc!...  Je  ne  peux  laisser  les  choses  se 
passer  ainsi....  et  cette  lettre  reçue  en  cachette?  Gomment  as- 
tu  pu  l'accepter?  poursuivit  Sonia,  qui  ne  pouvait  parvenir  à 
dissimuler  ni  sa  frayeur  ni  sa  répugnance. 

—  Je  n'ai  plus  de  volonté,  je  te  l'ai  dit,  je  l'aime,  c'est  tout? 
s'écria  Natacha  avec  une  exaltation  croissante,  où  se  mêlait 
cependant  une  certaine  crainte. 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'empêcherai  cela,  je  te  le  jure,  je  dirai 
tout.  »  Et  des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Sonia. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  le  fais  pas....  Si  tu  en  parles,  je  ne  te 
connais  plus....  Tu  veux  donc  mon  malheur,  tu  veux  que  l'on 
nous  sépare!...  » 

Sonia  eut  honte  et  pitié  de  sa  terreur  :  «  Qu'y  a-t-il  eu 
entre  vous?  Que  t'a-t-il  dit?  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ici,  chez 
nous? 

—  Sonia,  je  t'en  supplie,  dit  Natacha  sans  répondre  à  sa 
question,  ne  me  tourmente  pas;  au  nom  du  ciel,  rappelle-toi 
que  personne  ne  doit  se  mêler  de  cela,  car  je  me  suis  confiée 
à  toi. 

—  Mais  pourquoi  tous  ces  mystères?  Pourquoi  ne  demande- 
t— il  pas  tout  simplement  ta  main?  Le  prince  André  t'a  laissée 
entièrement  libre  d'en  disposer....  As-tu  pensé,  as-tu  cherché 
à  découvrir  quelles  sont  «  les  raisons  secrètes  »  de  sa  conduite?  » 

Natacha,  stupéfaite,  fixa  ses  regards  sur  Sonia  :  cety  7uestion 
se  présentait  à  elle  pour  la  première  fois,  elle  ne  sl  ait  qu'y 
répondre  : 

«  Ses  raisons  secrètes?  répéta-t-elle il  y  en  a,  voilà  tout!  » 

Sonia  soupira  et  secoua  la  tête  : 

«  Si  ses  raisons  étaient  bonnes....  »  dit-elle.  Natacha,  devi- 
nant ce  qu'elle  allait  dire,  l'interrompit  vivement. 

«  Sonia,  on  ne  doit  pas  douter  de  lui,  on  ne  le  doit  pas! 

—  Est-ce  qu'il  t'aime? 

—  S'il  m'aime?  répliqua  Natacha  en  souriant  avec  mépris 
à  l'aveuglement  de  son  amie.  Tu  as  lu  sa  lettre,  tu  l'as  lue  et 
tu  le  demandes?... 
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—  Mais  si  c'est  un  homme  ins  honneur?... 

—  Lui,  sans  honneur?...  tu  fe  le  connais  pas! 

—  Si  c'est  un  galait  nomma  reprit  Sonia  avec  énergie,  il 
doit  déclarer  ses  intentions,  ou  desser  de  te  voir;  et,  si  tu  ne 
le  lui  dis  pas,  c'est  moi  qui  m'eA  charge  :  je  lui  écrirai  et  je 
raconterai  tout  à  papa  ! 

—  Mais  je  ne  puis  pas  vivre  sans  Mi  !  s'écria  Natacha. 

—  Je  ne  comprends  n\  ta  conduite  ni  tes  paroles.  Pense  à 
ton  père,  à  Nicolas! 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  je  n'aime  personne  que  lui  ! 
Comment  oses-tu  le  traiter  d'homme  sans  honneur?  Ne  sais-tu 
donc  pas  que  je  l'aime?  Va-t'en,  je  ne  veux  pas  me  brouiller 
avec  toi....  Va-t'en,  va-t'en,  je  t'en  supplie;  tu  vois  dans  quel 
état  tu  me  mets  ! ...  »  Son  ia  sortit  précipitamment  de  la  chambre  ; 
les  sanglots  retournent. 

Natacha  s'approcha  de  la  table,  et  écrivit  sans  hésitation  à 
la  princesse  Ma^e  la  réponse  que,  le  matin  encore,  il  lui  avait 
été  impossible  de  composer.  Elle  lui  exposait  en  deux  mots 
que,  le  prince  André  lui  ayant  laissé  toute  liberté  d'action,  elle 
profitait  desa  générosité;  qu'après  y  avoir  mûrement  réfléchi, 
elle  la  prVit  d'oublier  le  passé,  de  lui  pardonner  ses  torts,  si 
ejip  Pn  £rait  eu  envers  elle,  et  lui  déclarait  qu'elle  ne  serait 
ja  iine   de    son    frère.  Tout,  dans  cet  instant,  lui 

pj  )le,  clair,  et  d'une  exécution  facile. 

suivant  fut  fixé  pour  le  départ  des  Rostow,  qui 
n         -  la  campagne,  et  le  mercredi,  le  comte,  accom- 

p  heteur,  se  rendit  dans  son  bien  près  de  Moscou, 

ur  Sonia  et  Natacha,  invitées  à  un  grand  dîner 
c  iguine,  y  furent  chaperonnées  par  Marie    Dmi- 

ti  |      le  s'y  trouvait,  et  Sonia  remarqua  que  Natacha 

h  3  façon  mystérieuse,  et  que  son  agitation  s'accrut 

p  ner.  Natacha,  à  leur  retour,  alla  au-devant   de 

1  ttendue  par  Sonia  : 

Sonia,  »  commença-t-elle  d'une  voix  insinuante, 
c  3s  enfants  quand  ils  veulent  qu'on  leur  fasse  un 

(  apprends  donc  que  nous  nous  sommes  expliqués 

1  ...  toi  qui  disais  sur  son  compte  tant  d'absurdités. 

5,  qu'en  est-il  résulté?  Je  suis  bien  aise,  Natacha, 
<  u  nés  pas  fâchée  contre  moi!  Dis-moi  la  vérité!  » 

\  P"t  H  réfléchir  : 

ia,  si  tu  pouvais  le  connaître  comme  je  le  connais, 
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moi!  Il  m'a  dit.,  |  m'a  demndé  de  quel  genre  était  mon 

engagement  a-  ">nsky,  e  il  a  été  si  heureux  d'apprendre 

qu'il  déper  3  je  rcmpre!  »  / 
Sonia  sou 


f  Mais,  tu  i  rompu..../ 

—  Et  si  je  1\  ni  était  ïîi 


—  Et  si  je  le  n|  était  tîni  entre  Bolkonsky  et 
moi?  Pourquoi  dt  /uvaise  opinion  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  ion  de  toi;  seulement  je  n'y 
comprends  rien.... 

'.  —  Attends,  tu  vas  te  et  tu  verras  quel  homme 

c'est,  tu  verras  !  » 

Mais  Sonia    ne    se  lais  \encer   par   la    feinte 

douceur  de  Natacha  ;  elle  a  traire  plus  sévère  et 

plus    sérieuse  à  mesure   qu  mettait   plus    de 

càlinerie. 

«  Natacha,  dit-elle,  tu  m'avais  lus  t'en  parler, 

c'est  toi  qui  es  revenue  sur  ce  su,  droit  de  te 

dire   que  je  ne  crois  pas  en   lui!  .  3  tous  ces 

mystères? 

—  Encore  le  même  soupçon!  reprit  IN. 

—  J'ai  peur  pour  toi. 

—  De  quoi  as-tu  peur? 

,    —  J'ai  peur  que  tu   ne  te  perdes ,  pours,  dvec 

fermeté,  quoique  effrayée  elle-même  de  ses  pai   ,      .d  figure 
de  Natacha  prit  une  expression  méchante. 

—  Eh  bien,  oui,  je  me  perdrai,  je  me  perdrai  le  pli*  tôt  pos- 
sible :  cela  ne  vous  regarde  pas,  c'est  moi  qui  en  pâti*^  et  pas 
vous,  n'est-ce  pas...  ?  Laisse-moi,  laisse-moi,  je  te  dételé,  tu  es 
mon  ennemie  pour  toujours!  »  Et  à  ces  mots  elle  <uitta  la 
chambre,  et  évita,  le  lendemain,  avec  soin  de  voir  Sonia  tde  lui 
parler.  Marchant  à  grands  pas  dans  son  appartement,  ,Ue  es- 
sayait en  vain  de  fixer  son  attention  sur  un  travail  quelconque  : 
l'émotion  qui  la  travaillait  intérieurement  se  lisait  sur  se.traits 
fatigués,  et  il  s'y  mêlait  un  sentiment  inavoué  de  culpabilté. 

Malgré  tout  ce  que  cette  tâche  avait  de  pénible  pour  elle, 
Sonia  ne  la  quitta  pas  des  yeux  tout  le  temps  qu'elle  esta 
auprès  d'une  des  fenêtres  du  salon;  elle  semblait  atUidre 
quelqu'un  ou  quelque  chose,  car  elle  la  vit  faire  un  signeà  un 
militaire  qui  passait  en  traîneau,  et  que  Sonia  supposa  devoir 
être  Anatole. 

Elle  redoubla  de  surveillance,  et  remarqua  l'excitaïon 
inaccoutumée  de  Natacha  pendant  le  dîner  £t  la  soirée  ;  vsi- 
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blement  préoccupée,  elle  répondait  de  travers  à  tout  ce  qu'on 
lui  disait,  n'achevait  pas  les  phrases  qu'elle  avait  commencées, 
et  riait  sans  raison  et  à  tout  propos. 

Sonia  aperçut  après  le  thé  du  soir  une  femme  de  chambre 
qui  entrait  chez  Natacha  d'un  air  mystérieux;  revenant  sur  ses 
pas,  elle  appliqua  son  oreille  au  trou  de  la  serrure,  et  devina 
qu'une  nouvelle  lettre  venait  de  lui  être  remise;  comprenant 
soudain  que  Natacha  cachait  un  projet  inavouable,  décidée  à 
l'exécuter  peut-être  dans  quelques  heures,  elle  frappa  vio- 
lemment à  la  porte,  mais  n'obtint  aucune  réponse  :  «  Elle  va 
fuir  avec  lui,  elle  en  est  capable,  se  disait-elle  avec  désespoir. 
Elle  était  triste  aujourd'hui,  mais  résolue,  et  l'autre  jour  elle 
a  pleuré  en  prenant  congé  de  son  père....  C'est  bien  cela  :  elle 
fuira  avec  lui,  mais  que  dois-je  faire?....  Le  comte  est  ab- 
sent!.... Ecrire  à  Kouraguine,  lui  demander  une  explication, 
mais  pourquoi  me  répondrait-il?  Ecrire  à  Pierre,  comme  l'avait 
demandé  le  prince  André  en  cas  de  malheur,  mais  n'a-t-elle 
pas  déjà  rompu  avec  Bolkonsky,  car  hier  soir  elle  a  envoyé  sa 
réponse  à  la  princesse  Marie!  Mon  Dieu,  que  faire?  Parler  à 
Marie  Dmitrievna,  dont  la  confiance  en  Natacha  est  si  entière, 
ce  serait  une  délation  !....  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  moi  d'agir, 
se  disait-elle  en  poursuivant  ces  réflexions  dans  le  sombre 
couloir,  c'est  à  moi  de  prouver  ma  reconnaissance  pour  les 
bienfaits  dont  ils  m'ont  comblée,  et  mon  affection  pour  Ni- 
colas.... Dussé-je  ne  pas  bouger  de  trois  nuits,  je  ne  dormirai 
pas,  je  l'empêcherai  de  force  de  sortir,  je  ne  laisserai  pas  le 
déshonneur  et  la  honte  entrer  clans  la  famille  î  » 


XYI 

Anatole  demeurait  chez  Dologhow  depuis  quelque  temps.  Le 
plan  de  l'enlèvement  de  Natacha  avait  été  combiné  par  ce 
dernier,  et  devait  s'exécuter  le  jour  même  où  Sonia  faisait 
serment  de  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Natacha,  de  son  côté,  avait 
promis  de  se  trouver  à  dix  heures  du  soir  à  la  porte  de  l'es- 
calier dérobé,  afin  de  rejoindre  Kouraguine,  qui  l'y  attendrait, 
pour  l'emmener  dans  une  troïka,  à  soixante  verstes  de  Moscou, 
au  village  de  Kamenka.  Là  un  prêtre  interdit  devait  les  marier; 
après  cette  cérémonie  dérisoire,  un  second  relais  de  chevaux 
les  conduirait  plus  loin  sur  la  route  de  Varsovie,  où  ils  espé- 
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raient  prendre  la  poste  à  la  première  station,  et  passer  ensuite 
la  frontière. 

Anatole  s'était  muni  d'un  passeport,  d'un  permis  pour  la 
poste  et  de  vingt  mille  roubles,  que  lui  avaient  procurés  Dolo- 
ghow et  sa  sœur. 

Les  deux  témoins,  Gvostikow,  ex-elerc  de  chancellerie,  et 
Makarine,  hussard  en  retraite,  sans  volonté  aucune,  mais  com- 
plètement dévoués  à  Kouraguine,  prenaient  le  thé  dans  la  pre- 
mière pièce,  pendant  que  dans  le  grand  cabinet  voisin,  dont 
les  murs  étaient  recouverts  de  haut  en  bas  de  tapis  persans, 
de  peaux  d'ours  et  d'armes  de  toutes  sortes,  le  maître  du  logis, 
vêtu  d'un  «  bechmel  i  »  de  voyage,  les  pieds  chaussés  de 
bottes  montantes,  assis  devant  un  bureau  ouvert,  revoyait  les 
factures,  comptait  les  assignats  alignés  en  paquets,  et  inscri- 
vait des  chiffres  sur  une  feuille  volante  : 

«  Il  faudra  bien  donner  deux  mille  roubles  à  Gvostikow? 

—  Donne-les,  dit  Anatole  en  rentrant  de  la  pièce  du  fond, 
où  un  valet  de  chambre  français  emballait  leurs  effets. 

—  Quant  à  Makarka  (c'était  le  petit  nom  donné  à  Maka- 
rine), il  est  désintéressé,  et  se  jettera  au  besoin  pour  toi  dans 
le  feu.  C'est  fini,  les  comptes  sont  réglés....  est-ce  bien  cela? 
ajouta  Dologhow  en  lui  tendant  la  feuille. 

—  Mais  sans  doute,  c'est  bien  cela,  »  répliqua  Anatole,  qui 
ne  l'avait  pas  écouté,  et  dont  les  yeux  souriants  regardaient 
devant  lui  sans  rien  voir. 

Dologhow  referma  le  bureau  : 

«  Sais-tu....  lui  dit-il  d'un  air  moqueur,  renonce  à  tout  cela  : 
il  en  est  temps  encore. 

—  Imbécile!  repartit  Anatole,  ne  dis  donc  pas  de  bêtises;  si 
tu  savais...,  mais  le  diable  seul  sait  ce  qui  en  est. 

—  Vrai,  n'y  pense  plus,  je  te  parle  sérieusement....  ce  n'est 
pas  une  plaisanterie  que  tu  entames  là  ! 

—  Ne  vas-tu  pas  encore  me  taquiner?  Va-t'en  au  diable!.... 
—  et  Anatole  fronça  le  sourcil  :  —  «le  n'ai  plus  le  temps 
d'écouter  tes  sornettes.  » 

Dologhow  le  regarda  d'un  air  hautain  : 

«  Voyons,  je  ne  plaisante  pas....  écoute!  » 

Anatole  revint  sur  ses  pas  en  faisant  un  visible  effort  pour 
lui  prêter  attention,  et  par  égard  pour  son  ami,  dont  il  subissait 
malgré  lui  l'influence. 

1.  Vêtement  oriental.  (Note  du  trad.) 
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«  Écoute-moi,  je  t'en  prie,  pour  la  dernière  fois.  Pourquoi 
plaisanterais-je?  T'ai-je  mis  des  bâtons  dans  les  roues?  N'est- 
ce  pas  moi,  au  contraire,  qui  t'ai  arrangé  tout  cela,  qui  t'ai  dé- 
niché le  prêtre  interdit,  qui  ai  obtenu  le  passeport,  qui  ai 
trouvé  de  l'argent? 

—  Eh  bien,  je  t'en  remercie  ;  crois-tu  donc  que  je  ne  t'en 
sois  pas  reconnaissant?  »  Et  il  embrassa  Dologhow. 

—  Je  t'ai  aidé,  mais  je  te  dois  la  vérité  :  l'entreprise  est 
dangereuse,  et,  en  y  réfléchissant  bien,  elle  est  absurde! 
Tu  l'enlèveras?  à  merveille.  Après?  Le  secret  transpirera,  on 
apprendra  que  tu  es  marié,  et  tu  seras  poursuivi  au  cri- 
minel ! 

—  Folies,  folies  que  tout  cela,  je  te  l'avais  pourtant  bien 
expliqué,  »  reprit  Anatole,  etjavec  cette  complaisance  que  les 
intelligences  bornées  mettent  à  revenir  sur  leurs  arguments,nl 
lui  répéta  pour  la  .centième  fois  toutes  les  raisons  qu'il  lui  avait 
déjà  débitées  :  «  Ne  t'ai-je  pas  dit  :  premièrement,  que  si 
le  mariage  est  illégal,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  répondrai:  et 
secondement,  que  s'il  est  légal,  c'est  bien  indifférent,  puisque 
personne  à  l'étranger  n'en  saura  rien....  N'est-ce  pas  cela?  Et 
maintenant,  plus  un  mot  là-dessus! 

—  Crois-moi,  renonces-y!  Tu  t'engageras  et.... 

—  Au  diable  !  s'écria  Anatole  en  se  prenant  la  tête  à  deux 
mains.  Vois  un  peu  comme  il  bat!  »  Et,  saisissant  la  main  de 
son  ami,  il  l'appliqua  sur  son  cœur  :  «  Ah!  quel  pied,  mon 
cher,  quel  regard!...  Une  vraie  déesse!  » 

Les  yeux  effrontés  et  brillants  de  Dologhow  le  regardaient 
avec  ironie  : 

«  Et  lorsque  l'argent  sera  épuisé,  alors.... 

— ■  Alors,  répéta  Anatole  légèrement  interdit  par  cette  per- 
spective inattendue.  Eh  bien!  alors,  je  n'en  sais  rien...  Mais 
assez  causé!  Il  est  l'heure!  »  ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre,  et 
il  passa  dans  la  pièce  voisine.  «  En  aurez-vous  bientôt  fini?  » 
dit-il  en  s'adressant  avec  colère  aux  domestiques. 

Dologhow  serra  l'argent,  appela  un  valet  de  chambre,  lui 
ordonna  de  servir  n'importe  quoi  avant  le  départ,  et  alla 
ensuite  rejoindre  Makarine  et  Gvostikow ,  en  laissant  là  Ana- 
tole, qui,  étendu  sur  le  divan  de  son  cabinet,  souriait  amou- 
reusement dans  le  vague  et  murmurait  des  paroles  sans 
suite. 

«  Viens  donc  prendre  quelque  chose!  lui  cria-t-il  de  loin. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  répondit  Anatole. 

il.  —  13 


494  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

—  Viens,  Balaga  est  arrivé!  » 

Anatole  se  leva  et  entra  dans  la  salle  à  manger.  Balaga  était 
un  cocher  de  troïka,  très  réputé  dans  son  métier,  et  qui  leur 
avait  constamment  fourni  des  chevaux.  Depuis  six  ans  qu'il 
connaissait  les  deux  amis,  que  de  fois  ne  Pavait-il  pas  mené 
au  petit  jour  de  Tver  à  Moscou  et  ramené  de  Moscou  à  Tver  la 
nuit  suivante,  lorsque  Anatole  y  était  en  garnison!  Que  de  fois 
ne  les  avait-il  pas  conduits  en  nombreuse  compagnie  de  bohé- 
miennes et  de  petites  dames!  Combien  n'avait-il  pas  crevé  à 
leur  service  de  chevaux  de  prix,  et  écrasé  de  passants  et  d'iz- 
votchiks?  Ses  maîtres,  comme  il  les  appelait,  le  délivraient 
toujours  des  griffes  de  la  police;  parfois,  il  est  vrai,  ils  le  ros- 
saient, et  ils  l'oubliaient  des  nuits  entières  à  la  porte  pendant 
leurs  orgies;  mais,  en  revanche,  parfois  aussi  ils  lui  versaient 
à  flots  du  Champagne  et  du  madère,  son  vin  favori.  11  était 
dans  leurs  secrets  et  connaissait  sur  leur  compte  bien  des  his- 
toires qui  eussent  valu  la  Sibérie  à  tout  autre  qu'eux....  Aussi, 
que  de  milliers  de  roubles  lui  avaient  passé  par  les  mains?  Il 
les  aimait  à  sa  façon;  il  aimait  surtout  avec  frénésie  cette 
course  vertigineuse  de  dix-huit  verstes  à  l'heure.  Il  aimait  à 
culbuter  les  izvotchiks,  à  acculer  les  piétons  dans  le  fossé,  à 
lancer  un  coup  de  fouet  en  passant  à  un  paysan  qui  se  rejetait 
de  côté  plus  mort  que  vif,  à  parcourir  avec  une  vitesse  extra- 
vagante les  rues  enchevêtrées  de  Moscou,  et  enfin  à  s'entendre 
talonner  par  les  cris  sauvages  de  leurs  voix  enrouées  et  avi- 
nées :  «  Oui,  se  disait-il  avec  orgueil,  ce  sont  là  de  véritables 
seigneurs!  » 

Anatole  et  Dologhow,  de  leur  côté,  faisaient  grand  cas  de 
son  talent  de  cocher,  et  ils  l'aimaient  par  conformité  de  goûts. 
Balaga  marchandait  toujours  avec  tout  le  monde,  prenait 
vingt-cinq  roubles  pour  une  promenade  de  deux  heures,  ne  dai- 
gnait que  rarement  conduire  lui-même,  et  se  faisait  le  plus 
souvent  remplacer  par  ses  aides.  Mais  avec  ses  «  maîtres  »  il 
y  allait  de  sa  personne,  et  sans  fixer  de  prix.  Seulement,  lors- 
qu'il apprenait  par  le  valet  de  chambre  que  l'argent  affluait  à 
la  maison,  il  venait  chez  eux  plusieurs  fois  par  mois  le  matin, 
et,  après  les  avoir  salués  jusqu'à  terre,  les  suppliait  de  le  tirer 
d'embarras  en  lui  avançant  un  ou  deux  milliers  de  roubles, 
jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  on  eût  fait  droit  à  sa  requête. 

Il  avait  vingt-sept  ans  :  de  petite  taille,  les  cheveux  roux,  la 
figure  rouge,  le  cou  gros,  le  nez  camus,  des  yeux  brillants,  une 
barbiche  au  menton,  il  portait  un  caftan  en  drap  gros-bleu 
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très  fin,  doublé  de  soie,  et  par-dessus,  un  vêtement  fourré. 

Il  se  signa  en  entrant,  le  visage  tourné  vers  l'angle  de  droite, 
et  tendit  ensuite'à  Dologhow  sa  main  hâlée  : 

«  Salut  à  Fédor  Ivanovitch,  lui  dit-il. 

—  Bonjour,  mon  ami. 

—  Salut  à  Votre  Excellence,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Ana- 
tole et  en  lui  tendant  aussi  la  main. 

—  Écoute,  Balaga,  m'aimes-tu?....  Je  te  le  demande? —  dit  ce 
dernier  en  lui  tapant  sur  l'épaule.  —  Eh  bien,  prouve-le-moi 
aujourd'hui  !....  Avec  quels  chevaux  es-tu  venu,  dis?.... 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  ordonné  :  j'ai  attelé  les 
vôtres,  les  furieux! 

—  C'est  bon,  et  tu  n'hésiterais  pas  à  les  crever,  pourvu 
qu'ils  franchissent  la  distance  en  trois  heures? 

—  Mais  si  je  les  crève,  comment  marcherons-nous?  répondit 
Balaga  en  souriant  de  son  mot. 

—  Je  te  casserai  la  mâchoire,  tu  entends....  pas  de  plaisan- 
teries! s'écria  Anatole  en  roulant  de  gros  yeux. 

—  Pourquoi  ne  pas  plaisanter?  On  dirait  vraiment  que  je 
suis  homme  à  me  ménager  pour  «  mes  maîtres  »....  On  les  lan- 
cera à  fond  de  train,  voilà  tout! 

—  Vrai?  dit  Anatole,  alors  assieds-toi! 

—  Assieds-toi  donc,  répéta  Dologhow. 
— -  Je  resterai  debout,  Fédor  Ivanovitch. 

—  Assieds-toi,  et  pas  de  bêtises,  »  reprit  Anatole  en  lui  ver- 
sant un  grand  verre  de  madère.  Les  yeux  de  Balaga  brillèrent 
à  la  vue  de  son  vin  bien-aimé.  Après  l'avoir  d'abord  refusé 
par  politesse,  il  finit  par  l'avaler  d'un  seul  coup  et  s'essuya  la 
bouche  avec  le  mouchoir  de  soie  rouge  chiffonné  qu'il  portait 
toujours  dans  le  fond  de  son  bonnet  fourré. 

«  Quand  partons-nous,  Excellence  ? 

—  Mais...,  —  Anatole  regarda  à  sa  montre  —  tout  à  l'heure! 
Fais  attention,  Balaga,  au  moins  pas  de  retard! 

—  Tout  dépendra  du  départ,  petit  père;  s'il  se  fait  heureuse- 
ment, alors....  Ne  vous  ai-je  pas  mené  une  fois,  en  sept  heures, 
de  Tver  ici?  Tu  ne  l'as  pas  oublié,  Excellence? 

—  Figure-toi,  dit  Anatole  en  se  souvenant  avec  bonheur  de 
cette  course,  et  en  se  tournant  vers  Makarine,  qui  le  regardait 
avec  une  tendre  vénération....  Figure-toi  qu'il  m'a  mené,  un 
jour  de  Noël,  de  Tver  ici  avec  une  telle  vitesse,  que  la  respi- 
ration nous  manquait....  nous  ne  courions  pas,  je  te  le  jure, 
nous  volions...  et  ne  voilà-t-il  pas  que  nous  tombons  sur  une 
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file  de  chariots  et  que  nous  sautons  par-dessus  les  deux  der- 
niers! 

—  Mais  aussi  quels  chevaux!  J'avais  attelé  ensemble  deux 
jeunes  timoniers  avec  l'alezan  clair,  et,  ma  parole,  Fédor  Ivano- 
vitch,  poursuivit  Balaga,  ces  fous  furieux  ont  volé  pendant 
soixante  verstes  à  travers  les  airs.  Pas  moyen  de  les  retenir... 
mes  doigts  se  raidissaient  de  froid....  Je  jette  les  rênes.... 
Tiens-toi  bien,  Excellence,  que  je  crie,  et  je  culbute  dans  le 
traîneau!...  Il  n'y  avait  plus  qu'à  les  laisser  faire  et  à  nous 
cramponner  de  notre  mieux...,  et  nous  volâmes  ainsi  trois 
heures  durant.  Le  cheval  de  volée  de  gauche  seul  en  est 
crevé!  » 


XVII 

Anatole  sortit  un  moment,  et  revint  bientôt,  vêtu  d'une 
petite  pelisse  retenue  à  la  taille  par  une  ceinture  en  cuir  avec 
des  ornements  en  argent,  et  coiffé  d'un  bonnet  garni  de  zibe- 
line, posé  de  côté  d'un  air  crâne,  qui  seyait  à  merveille  à  sa 
belle  figure.  Il  se  regarda  dans  la  glace,  se  retourna  et  saisit 
un  verre  rempli  de  vin  : 

«  Eh  bien,  mon  cher  Dologhow!  adieu,  et  merci  pour  tout 
ce  que  tu  as  fait;  adieu,  vous  aussi,  mes  chers  compagnons  de 
jeunesse,  adieu!  » 

Anatole  savait  fort  bien  qu'ils  se  disposaient  tous  à  l'accom- 
pagner, mais  il  tenait  à  rendre  cette  scène  attendrissante  et 
solennelle.  Il  parlait  haut,  lentement,  la  poitrine  tendue  en 
avant,  et  se  balançait  sur  une  jambe  : 

«  Prenez  des  verres,  toi  aussi,  Balaga....  Oui,  compagnons 
de  ma  jeunesse,  nous  avons  vécu,  nous  nous  sommes  amusés, 
nous  avons  fait  des  folies  ensemble;  et  maintenant,  quand 
nous  reverrons-nous?  Je  vais  à  l'étranger.  Adieu,  mes  en- 
fants... A  votre  santé,  hourra!...  »  Et,  avalant  d'un  trait  le 
contenu  de  son  verre,  il  le  jeta  à  terre,  où  il  se  brisa  en  mille 
morceaux. 

«  A  votre  santé!  »  dit  Balaga  en  vidant  le  sien  à  son  tour  et 
en  essuyant  sa  barbiche  avec  son  mouchoir. 

Makarine,  les  larmes  aux  yeux,  embrassait  Anatole  : 

a  Ah!  prince,  quel  chagrin  de  nous  séparer,  murmurait-il, 
quel  chagrin  ! 
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—  En  route,  en  route!  s'écria  Anatole...  Un  moment!  ajou- 
ta-t-il  en  voyant  Balaga  se  diriger  vers  la  sortie  :  fermez  bien 
les  portes,  et  asseyons-nous  h  »  On  les  ferma  et  l'on  s'assit.... 
«  Voilà  qui  est  fait,  et  maintenant,  mes  enfants,  en  route!  » 
répéta-t-il  en  se  levant. 

Joseph,  le  domestique,  lui  présenta  sa  sacoche  et  son  sabre, 
et  tous  passèrent  dans  le  vestibule. 

«  Où  est  la  pelisse?  demanda  Dologhow.  Hé,  Ignatka!  va 
demander  à  Matrena  Matféïevna  la  pelisse  de  zibeline;  entre 

nous,  je  crains  qu'elle  ne  l'emporte,  ajouta-t-il   plus  bas 

Tu  verras,  elle  va  accourir  plus  morte  que  vive  sans  rien 
mettre  sur  ses  épaules,  et,  si  tu  t'attardes,  il  y  aura  des  pleurs, 
papa  et  maman  feront  leur  apparition...  :  aussi,  prends  bien 
vite  la  fourrure  et  fais-la  mettre  dans  le  traîneau.  » 

Le  domestique  revint  avec  une  pelisse  doublée  de  renard 
ordinaire. 

«  Imbécile!  je  t'ai  dit  celle  de  zibeline!  Hé,  Matrèchka,  » 
s'écria-t-il  avec  tant  de  force,  que  sa  voix  retentit  jusqu'au 
fond  de  l'appartement. 

Une  jolie  bohémienne,  maigre  et  pâle,  avec  des  yeux  d'un 
noir  de  jais,  des  cheveux  bouclés  à  reflets  aile  de  corbeau,  en- 
veloppée d'un  châle  rouge,  se  précipita  dans  l'antichambre  en 
apportant  la  fourrure  de  zibeline. 

«  Eh  bien,  quoi!  la  voici,  prenez-la,  je  ne  la  regrette  pas,  » 
dit-elle  d'un  ton  plaintif,  en  contradiction  avec  ses  paroles; 
elle  était  intimidée  à  la  vue  de  son  maître. 

Dologhow  lui  jeta  sur  les  épaules  la  pelisse  de  renard  et  l'en 
.enveloppa  : 

«  Comme  cela  d'abord,  dit-il  en  relevant  le  collet,  et  comme 
cela  ensuite,  ajouta-t-il  en  le  faisant  retomber  sur  sa  tête,  de 

façon  à  ne  laisser  qu'un  peu  de  sa  figure  à  découvert et 

enfin  comme  cela!...  »  Et  il  poussa  vers  elle  Anatole,  qui  lui 
appliqua  un  baiser  sur  les  lèvres. 

«  Adieu,  Matrèchka,  c'est  fini  de  mes  folies  ici!  ma  petite 
colombe,  adieu,  et  souhaite-moi  bonne  chance! 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  donne  du  bonheur,  beaucoup  de 
bonheur,  »  répondit-elle  avec  son  accent  bohémien. 

Deux  troïkas,  tenues  par  deux  jeunes  cochers,  stationnaient 
devant  la  maison  :  Balaga  monta  dans  le  premier  traîneau,  leva 

1.  Usage  superstitieux,  destiné  en  Russie  à  porter  bonheur  au  voyage. 
(Note  du  trad.) 
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haut  les  bras,  et  se  mit,  sans  se  hâter,  à  rassembler  les 
rênes.  Anatole  et  Dologhow  s'assirent  derrière  lui.  Makarine, 
Gvostikow  et  le  domestique  prirent  place  dans  le  second. 

«  Est-ce  prêt?  demanda  Balaga Laissez  aller!  »  cria-t-ilen 

enroulant  les  rênes  autour  de  sa  main,  et  les  troïkas  partirent,  en 
les  emportant  à  fond  de  train  le  long  du  boulevard  Nikitski. 

«  Hé,  gare,  gare!  »  criaient  les  cochers  à  pleins  poumons. 
Sur  la  place  Arbatskaïa,  une  des  troïkas  accrocha  une  voiture  : 
il  y  eut  un  craquement  suivi  d'un  cri,  mais  elle  continua  sa 
course  effrénée,  jusqu'au  moment  où  Balaga,  d'un  vigoureux 
coup  de  poignet,  arrêta  tout  court  les  chevaux,  au  carrefour 
des  Vieilles-Ecuries. 

Anatole  et  Dologhow  mirent  pied  à  terre  sur  le  trottoir  et 
s'approchèrent  d'une  grande  porte  cochère.  Ce  dernier  siffla, 
on  lui  répondit,  et  une  fille  de  service  accourut  à  sa  ren- 
contre. 

a  Entrez  par  ici,  dans  la  cour,  autrement  on  vous  verra;  elle 
va  venir!  »  lui  dit-elle.  Dologhow  s'arrêta  devant  la  porte  co- 
chère, pendant  qu'Anatole,  suivant  la  fille,  tournait  l'angle 
de  la  maison  ;  il  venait  de  franchir  les  quelques  marches  du 
perron,  lorsque  le  grand  laquais  de  Marie  Dmitrievna  se  dressa 
tout  à  coup  devant  lui. 

«  Ma  maîtresse  vous  attend,  lui  dit-il  de  sa  voix  de  basse. 

—  Qui?  ta  maîtresse?...  Que  me  veux-tu?  murmura  Anatole 
haletant. 

—  Venez,  elle  m'a  donné  l'ordre  de  vous  amener  près 
d'elle. 

—  Kouraguine,  filons!...  nous  sommes  trahis!  »  lui  cria 
Dologhow,  qui  luttait  corps  à  corps  avec  le  dvornik,  pendant 
que  celui-ci  s'efforçait  de  fermer  la  petite  porte.  Se  dégageant 
enfin  de  son  étreinte,  et  saisissant  le  bras  d'Anatole,  qui  reve- 
nait à  lui  en  courant,  il  l'entraîna  au  dehors,  et  s'élança  avec 
lui  dans  la  direction  de  leurs  traîneaux. 


XVIII 

Marie  Dmitrievna  avait  surpris  dans  le  corridor  la  pauvre 
Sonia  tout  en  larmes,  l'avait  confessée,  et  était  allée  aussitôt 
trouver  Natacha  en  tenant  à  la  main  la  réponse  qu'elle  avait 
adressée  à  Anatole,  et  qu'elle  venait  d'intercepter  : 
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«  Vilaine  créature!...  créature  sans  vergogne!  pas  un  mot,  je 
ne  veux  rien  entendre!...  »  Et,  repoussant  Natacha,  qui  suivait 
d'un  œil  sec  tous  ses  mouvements,  elle  prit  la  clef  et  l'enferma 
à  double  tour.  Appelant  ensuite  le  dvornik,  elle  lui  ordonna  de 
laisser  entrer  dans  la  cour  les  personnes  qui  se  présenteraient 
dans  la  soirée,  de  fermer  derrière  elles  les  issues,  et  de  les  lui 
amener  au  salon. 

Lorsque  Gavrilo  vint  lui  annoncer  qu'ils  s'étaient  enfuis,  elle 
se  leva,  les  sourcils  froncés,  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  et  réfléchissant  à  ce  qui  lui 
restait  à  faire.  Vers  minuit,  tirant  la  clef  de  sa  poche,  elle  re- 
tourna auprès  de  Natacha;  Sonia  sanglotait  à  la  même  place  : 

«  Marie  Dmitrievna,  de  grâce,  laissez-moi  entrer  chez  elle!  » 

Mais  Marie  Dmitrievna  ouvrit  la  porte  sans  lui  répondre  et 
entra  d'un  pas  résolu. 

Sonia  la  suivit. 

«  C'est  laid,  c'est  mal,  se  conduire  ainsi  sous  mon  toit,  mais 
j'aurai  pitié  de  son  père,  et  je  ne  dirai  rien,  »  se  disait-elle  en 
s'approchant  de  Natacha,  qui  était  couchée  sur  le  canapé, 
comme  elle  l'avait  laissée.  Natacha  ne  se  retourna  pas  :  ses 
sanglots  étouffés  trahissaient  seuls  l'émotion  qui  secouait  tout 
son  être. 

«  C'est  bien,  c'est  joli!  dit  Marie  Dmitrievna,  donner  des 
rendez- vous  à  son  amant  dans  ma  maison!...  Tu  t'es  couverte 
de  honte  comme  la  dernière  des  filles,  et  si  je  m'écoutais..., 
mais  je  veux  ménager  ton  père,  je  ne  lui  en  dirai  pas  un  mot! 
Heureusement  pour  lui  qu'il  s'est  enfui,  mais  je  saurai  le  dé- 
couvrir! ajouta-t-elle  d'une  voix  dure tu  m'entends?...  » 

Et,  s'asseyant  à  côté  de  Natacha,  elle  passa  sa  large  main  sous 
la  tête  de  la  jeune  fille,  et  la  força  à  se  retourner  de  son  côté. 
Sonia  et  Marie  Dmitrievna  furent  saisies  à  la  vue  de  son  vi- 
sage :  ses  yeux  étaient  secs  et  brillants,  ses  lèvres  serrées,  ses 
joues  creuses. 

«  Laissez-moi,  tout  m'est  égal,  je  mourrai!.....  »  Et,  se 
dégageant  avec  une  violence  sauvage,  elle  reprit  sa  première 
position. 

«  Nathalie,  poursuivit  Marie  Dmitrievna,  je  te  veux  du  bien  ; 
reste  couchée,  reste  ainsi,  si  cela  te  plaît  :  je  ne  te  toucherai 
pas,  mais  écoute...  :  je  ne  te  redirai  pas  à  quel  point  je  te 
trouve  coupable,  tu  le  sais,  mais  que  dirai-je  à  ton  père,  qui 
sera  ici  demain?  » 

Natacha  ne  répondit  que  par  un  sanglot. 
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«  Il  l'apprendra,  bien  sûr,  ainsi  que  ton  frère  et  ton  fiancé! 

—  Je  n'ai  plus  de  fiancé,  je  l'ai  refusé!  s'écria  Natacha  avec 
colère. 

—  Peu  importe!   reprit  Marie  Dmitrievna.   Que  diront-ils, 

eux?  Je  connais  ton  père il  est  capable  de  le  provoquer!  Et 

alors  qu'arrivera-t-il  ? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi!  Pourquoi  avez-vous  tout  dé- 
rangé, pourquoi?  Qui  vous  en  avait  priée?  »  Et  Natacha,  éle- 
vant la  voix,  se  souleva  en  jetant  un  regard  farouche  à  Marie 
Dmitrievna. 

«  Mais  où  donc  en  voulais-tu  venir?  répliqua  celle-ci,  qui 
ne  se  contenait  plus T'enfermait-on  à  triple  tour?  Qui  l'em- 
pêchait, lui,  de  te  voir  chez  moi?  Pourquoi  t'enlever  comme 
une  bohémienne?  Tu  crois  donc  qu'on  ne  t'aurait  pas  rattra- 
pée?... Quant  à  lui,  c'est  un  vaurien,  un  scélérat! 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  tous!  Si  vous  ne  m'aviez  pas  em- 
pêchée   Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  tout  cela?  Allez- 
vous-en,  allez-vous-en?  »  Et  elle  pleurait  avec  ce  désespoir 
sans  bornes  auquel  s'abandonnent  ceux  qui  sentent  qu'ils  sont 
eux-mêmes  la  cause  de  leur  malheur. 

Marie  Dmitrievna  essaya  de  la  calmer,  mais  Natacha,  se  re- 
dressant tout  à  coup  et  retombant  sur  le  canapé,  s'écria  : 
i  Sortez,  sortez,  vous  me  méprisez,  vous  me  détestez!  » 

Marie  Dmitrievna  tint  bon,  et  continua  à  la  sermonner  et  à 
lui  répéter  combien  il  était  urgent  de  cacher  ce  déplorable 
scandale  à  son  père,  et  que  personne  n'en  saurait  rien  si  elle 
consentait  à  ne  pas  se  trahir.  Natacha  ne  disait  mot,  ses  larmes 
cessèrent,  et  le  frisson  et  le  tremblement  de  la  fièvre  s'empa- 
rèrent d'elle.  Marie  Dmitrievna  lui  glissa  un  oreiller  sous  la 
tête,  la  couvrit  de  deux  couvertures  bien  chaudes,  et  la  quitta, 
persuadée  qu'elle  finirait  par  s'endormir.  Mais  le  sommeil  ne 
lui  vint  pas  :  ses  yeux  restèrent  grands  ouverts  et  fixes,  son 
visage  conserva  une  pâleur  mate,  elle  ne  versa  plus  une  larme, 
et  Sonia,  qui  s'approcha  d'elle  à  plusieurs  reprises  pendant 
cette  longue  nuit,  ne  put  en  tirer  un  seul  mot. 

Le  comte  revint  le  lendemain  pour  l'heure  du  déjeuner.  Il 
était  de  très  belle  humeur  :  sa  vente  ayant  été  heureusement 
terminée,  rien  ne  le  retenait  plus  à  Moscou,  et  il  avait  hâte 
d'aller  retrouver  la  comtesse,  qui  lui  manquait.  Marie  Dmi- 
trievna lui  annonça  que,  sa  fille  s'étant  trouvée  sérieusement 
malade  la  veille,  elle  avait  fait  venir  un  médecin,  et  que  d'ail- 
leurs elle  allait  maintenant  beaucoup  mieux.  Natacha  gardait  la 
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chambre  :  assise  à  la  croisée,  les  lèvres  serrées,  les  yeux  secs  et 
fiévreux,  elle  suivait  des  yeux,  avec  une  curiosité  inquiète,  les 
voitures  et  les  piétons,  et  se  retournait  vivement  chaque  fois 
que  quelqu'un  entrait  chez  elle.  Elle  attendait  évidemment 
des  nouvelles  d'Anatole,  elle  espérait  le  voir  arriver  ou  en 
recevoir  un  mot! 

Le  bruit  des  pas  de  son  père  la  fit  tressaillir,  mais,  à  sa  vue, 
l'expression  de  sa  figure,  un  moment  émue,  redevint  froide  et 
irritée  :  elle  ne  se  leva  même  pas. 

«  Qu'as-tu,  mon  ange,  tu  es  malade?  lui  dit-il. 

—  Oui,  »  répondit-elle  après  quelques  instants  de  silence. 
Ses  questions  furent  pleines  de  sollicitude,  et  il  lui  demanda  si 
son  abattement  n'avait  pas  pour  cause  quelque  pénible  diffé- 
rend survenu  entre  elle  et  son  fiancé  :  elle  le  rassura,  et  le 
pria  de  ne  pas  s'en  préoccuper.  Marie  Dmitrievna  lui  confirma 
ces  assurances.  Cependant  le  comte  ne  fut  dupe,  ni  de  la  pré- 
tendue maladie  de  sa  fille,  ni  du  changement  qui  s'était  opéré 
en  elle,  ni  du  trouble  des  visages  de  Marie  Dmitrievna  et  de 
Sonia  :  il  devina  qu'un  grave  événement  avait  dû  se  passer  en 
son  absence,  mais  la  crainte  d'apprendre  qu'il  n'était  pas  à  l'hon- 
neur de  sa  fille,  et  de  compromettre  son  insouciante  gaieté,  l'em- 
pêcha de  questionner;  il  se  rassura,  se  persuada  qu'il  n'y  avait 
là  rien  d'important,  et  se  borna  à  regretter  qu'une  raison  de 
santé  retardât  de  quelques  jours  leur  départ  pour  la  cam- 
pagne. 


XIX 


Pierre,  depuis  l'arrivée  de  sa  femme  à  Moscou,  projetait  de 
s'en  absenter  afin  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  sous  le 
même  toit  qu'elle;  la  vive  impression  que  Natacha  avait  pro- 
duite sur  lui,  dans  ces  derniers  temps,  contribua  également  à 
précipiter  l'exécution  de  son  projet.  11  alla  à  Tver  rendre  visite 
à  la  veuve  de  Bazdéïew,  qui  lui  avait  promis  de  lui  donner  cer- 
tains mémoires  du  défunt. 

On  lui  remit  à  son  retour  une  lettre  de  Marie  Dmitrievna, 
qui  l'invitait  à  passer  chez  elle  au  plus  tôt  pour  se  concerter 
sur  un  sujet  des  plus  graves  qui  concernait  Bolkonsky  et  Na- 
tacha.  Pierre  avait  évité  depuis  quelque  temps  de  se  trouver 
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avec  Natacha,  vers  laquelle  il  se  sentait  entraîné  par  un  sen- 
timent plus  violent  que  ne  le  comportait  sa  double  qualité 
d'homme  marié  et  d'ami  de  son  fiancé  ;  mais,  en  dépit  de  ses 
résolutions,  il  plaisait,  à  ce  qu'il  paraît,  au  hasard  de  les 
réunir  :  «  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Qu'ai-je  à  y  voir?  pensait-il 
en  s'habillant.  Pourvu  qu'André  arrive  et  que  le  mariage  se 
fasse!  » 

Au  moment  où  il  traversait  un  des  boulevards,  quelqu'un 
l'interpella  : 

«  Pierre!  Depuis  quand  es-tu  donc  de  retour?  » 

Pierre  se  retourna.  Une  paire  de  magnifiques  trotteurs  gris, 
attelés  à  un  traîneau  de  maître,  emportaient  dans  une  direc- 
tion contraire,  au  milieu  d'un  nuage  de  neige,  Anatole  et  son 
éternel  compagnon  Makarine.  Le  premier,  dont  le  visage  frais 
et  coloré  était  à  moitié  caché  par  son  collet  de  castor,  se  tenait 
droit  et  cambré  dans  la  pose  classique  des  élégants,  et  son  tri- 
corne à  panache  blanc,  mis  de  côté  sur  sa  tête  légèrement 
inclinée  en  avant,  laissait  à  découvert  ses  cheveux  frisés  et 
pommadés,  que  la  fine  poussière  de  la  neige  couvrait  d'un 
reflet  d'argent. 

«  Dieu  me  pardonne,  voilà  le  vrai  sage,  se  dit  Pierre  :  il  ne 
voit  rien  au  delà  du  plaisir  présent;  rien  ne  l'inquiète,  aussi 
est-il  toujours  gai  et  dispos!  Que  ne  donnerais-je  pour  être 
comme  lui?  » 

Le  laquais  de  Marie  Dmitrievna  lui  annonça,  en  l'aidant  à  se 
débarrasser  de  sa  pelisse,  que  sa  maîtresse  l'attendait  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

En  arrivant  dans  la  salle,  il  aperçut  Natacha  assise  près  de 
la  fenêtre.  Une  expression  de  dureté  inusitée  était  répandue  sur 
ses  traits  pâles  et  défaits.  Quand  elle  le  vit  entrer,  elle  se  leva 
en  fronçant  les  sourcils,  et  sortit  sans  se  départir  de  sa  ré- 
serve. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Pierre  en  entrant  chez  Marie  Dmi- 
trievna. 

—  Ah  !  il  se  passe  de  jolies  choses  !  lui  répondit-elle.  Voilà 
cinquante-huit  ans  que  je  suis  de  ce  monde  et  je  n'avais 
pas  encore  vu  pareille  honte!  »  Après  avoir  fait  promettre  à 
Pierre  de  garder  le  secret,  elle  lui  raconta  que  Natacha  avait 
rendu  sa  parole  à  son  fiancé  sans  en  prévenir  ses  parents, 
qu'une  folle  passion  pour  Kouraguine  en  était  la  cause,  que  sa 
femme  y  avait  donné  les  mains  et  s'était  plue  à  faciliter  leurs 
entrevues,  et  qu'enfin,  perdant  la  tête,  Natacha,  pendant  l'ab- 
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sence  du  vieux  comte,  avait  consenti  à  fuir  avec  Anatole,  afin 
de  se  marier  clandestinement  avec  lui.  » 

Pierre  écoutait  bouche  béante,  et  n'en  croyait  pas  ses  oreil- 
les !  Gomment  était-il  possible  que  Natacha,  cette  charmante 
enfant  si  passionnément  aimée  de  Bolkonsky,  se  fût  éprise 
d'un  imbécile  comme  cet  Anatole,  que  lui,  Pierre,  savait  être 
marié,  et  cela  au  point  de  rompre  avec  son  fiancé  et  de  se 
laisser  enlever!  Il  ne  pouvait  ni  le  comprendre  ni  l'admettre. 

La  sympathique  figure  de  Natacha  ne  s'alliait  pas  dans  son 
esprit  avec  autant  d'abjection,  de  cruauté  et  de  sottise  :  «  Elles 
sont  toutes  les  mêmes,  se  dit-il  en  pensant  à  sa  femme;  je  ne 
suis  donc  pas  le  seul  qui  se  soit  attaché  à  une  vilaine  créa- 
ture!... »  Et  son  cœur  saignait  pour  son  ami  :  «  Quel  coup, 
grand  Dieu,  porté  à  son  orgueil  !  »  Plus  il  le  plaignait,  plus  il 
sentait  grandir  en  lui  son  mépris  et  son  aversion  pour  Na- 
tacha, qui  tout  à  l'heure  avait  passé  devant  lui  en  se  drapant 
dans  une  dignité  glaciale....  Il  ne  se  doutait  pas,  hélas!  que, 
sous  ce  masque  de  froideur  hautaine,  Famé  de  la  malheureuse 
enfant  débordait  de  désespoir,  de  honte  et  d'humiliation! 

«  L'épouser?...  mais  c'est  impossible,  il  est  marié! 

—  Marié!  s'écria  Marie  Dmitrievna.  De  mieux  en  mieux!... 
Misérable!  scélérat!  Elle  qui  l'attend,  qui  l'espère!...  Cette  fois 
du  moins  elle  ne  l'attendra  plus,  je  me  charge  de  tout  lui 
dire!  » 

Pierre  la  mit  au  courant  de  tous  les  détails  de  cette  mysté- 
rieuse histoire,  et  Marie  Dmitrievna,  après  avoir  exhalé  sa 
colère  dans  une  bordée  d'injures,  le  pria  d'obtenir  de  son 
beau-frère  qu'il  s'éloignât  de  Moscou  ;  elle  craignait  de  voir  le 
comte  ou  le  prince  André,  qui  était  sur  le  point  d'arriver,  le 
provoquer  en  duel,  en  apprenant  sa  conduite,  et,  avant  tout, 
elle  tenait  absolument  à  la  leur  cacher  à  tous  deux.  Pierre,  qui 
ne  s'était  pas  encore  rendu  complètement  compte  des  consé- 
quences possibles  de  ce  scandale,  lui  promit  d'agir  dans  ce 
sens. 

«  Pas  un  mot  au  comte,  tu  entends,  sois  sur  tes  gardes  si 
tu  le  vois,  et  moi  je  vais  lui  parler,  à  elle.  Veux-tu  rester  à 
dîner?  » 

Le  comte  entra  peu  après  au  salon  avec  un  air  chagrin  et 
troublé  :  sa  fille  venait  en  effet  de  lui  avouer  sa  rupture  avec 
Bolkonsky  : 

«  Un  vrai  malheur,  mon  cher,  lorsque  ces  fillettes  sont  aban- 
données à  elles-mêmes,  et  que  leur  mère  n'est  pas  là!  Je  re- 
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grette  beaucoup,  je  vous  l'avoue,  d'être  venu  ici....  Savez-vous 
ce  qu'elle  a  fait?  Je  vais  être  franc  avec  vous  :  elle  a  rompu 
avec  André,  sans  prendre  conseil  de  personne.  Ce  mariage  ne 
m'a  jamais  fort  convenu,  il  est  vrai,  quoique  le  prince  soit 
assurément  très  bien;  mais  l'épouser  en  dépit  de  son  père, 
cela  me  semblait  de  mauvais  augure  pour  eux,  et  Natacha 
trouvera  des  partis  à  revendre.  Ce  qui  me  contrarie  surtout 
dans  tout  cela,  c'est  que  leur  engagement  durait  déjà  depuis 
plusieurs  mois,  et  qu'on  ne  fait  pas  une  démarche  aussi  dé- 
cisive sans  en  prévenir  son  père  et  sa  mère....  Aussi,  la  voilà 
malade!  Dieu  sait  ce  qu'elle  a!  Oui,  cher  comte,  tout  va  de  tra- 
vers quand  la  mère  n'est  pas  là.  »  Pierre,  le  voyant  si  accablé, 
essaya  de  changer  le  sujet  de  la  conversation,  mais  l'autre  y 
revenait  obstinément. 

«  Natacha  est  un  peu  souffrante,  »  dit  Sonia,  qui  entrait  à  ce 
moment;  alors,  s'adressant  à  Pierre  avec  une  émotion  contenue, 
elle  ajouta  :  «  elle  désire  vous  voir  :  elle  est  dans  sa  chambre, 
Marie  Dmitrievna  y  est  aussi,  et  elle  vous  prie  d'y  passer. 

—  C'est  ça,  elle  sait  que  vous  êtes  lié  avec  Bolkonsky,  et 
elle  tient  sûrement  à  vous  charger  d'un  message,  dit  le  comte  : 
—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  tout  allait  si  bien;  faut-il  que....  » 
Et  il  sortit  en  pressant  de  ses  mains  les  rares  mèches  de  che- 
veux gris  qui  flottaient  sur  son  front. 

Marie  Dmitrievna  avait  appris  à  Natacha  que  Kouraguine 
était  marié.  Natacha  avait  refusé  de  la  croire  et  insistait  pour 
entendre  la  vérité  de  la  bouche  même  de  Pierre.  Elle  était  pâle 
et  comme  pétrifiée;  son  regard  interrogateur  se  fixa  sur  lui 
à  son  entrée,  avec  un  éclat  fiévreux.  Sans  même  le  saluer  d'un 
signe  de  tête,  elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  comme  si  elle 
cherchait  à  deviner  en  lui  un  ami  ou  un  ennemi  de  plus  pour 
Anatole,  car  la  personnalité  de  Pierre  n'existait  pas  évidemment 
pour  elle  en  ce  moment. 

«  Il  sait  tout!  dit  Marie  Dmitrievna;  qu'il  parle  donc  et  tu 
verras  si  j'ai  dit  vrai.  » 

Natacha,  semblable  au  gibier  traqué  qui  voit  venir  sur  lui  les 
chasseurs  et  les  chiens,  portait  de  l'un  à  l'autre  ses  regards 
égarés. 

«  Natalia  Ilinischna,  dit  Pierre  en  baissant  les  yeux,  car  il 
se  sentait  pris  d'une  profonde  pitié  pour  elle  et  d'un  invincible 
dégoût  pour  la  mission  qui  lui  était  dévolue,  —  vrai  ou  faux, 
peu  importe,  car.... 

—  C'est  donc  faux,  il  n'est  pas  marié  ! 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  205 

—  Non,  c'est  vrai,  il  est  marié! 

—  Et  marié  depuis  longtemps?  Donnez-m'en  votre  parole 
d'honneur.  » 

Pierre  la  lui  donna. 

«  Est-il  encore  ici?  demanda-t-elle  d'une  voix  saccadée. 

—  Oui,  je  viens  de  l'apercevoir.  » 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  :  d'un  geste  de  la  main  elle 
les  supplia  de  la  laisser  seule,  ses  forces  l'abandonnaient. 


XX  • 

Pierre  ne  resta  pas  à  dîner,  et  s'en  alla,  dès  qu'il  eut  quitté 
Natacha,  à  la  recherche  de  Kouraguine,  dont  le  nom  seul  faisait 
affluer  tout  son  sang  à  son  cœur  avec  une  telle  violence  qu'il 
en  perdait  la  respiration.  Il  le  chercha  partout,  aux  montagnes 
de  glace  et  chez  les  bohémiens,  et  se  rendit  enfin  au  club,  où 
tout  marchait  comme  d'habitude  :  les  membres  se  réunissaient 
pour  dîner  et  causaient  entre  eux  des  nouvelles  du  jour;  le 
domestique  de  service,  qui  était  au  courant  de  ses  habitudes, 
lui  annonça  que  son  couvert  était  mis  dans  la  petite  salle  à 
manger,  que  le  prince  Michel  Zakharovitch  lisait  dans  la  bi- 
bliothèque, mais  que  Paul  Timoféitch  n'était  pas  encore  là; 
une  de  ses  connaissances,  qui  parlait  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  s'interrompit  pour  lui  demander  s'il  était  vrai,  comme 
on  le  racontait  en  ville,  que  Kouraguine  eût  enlevé  Mlle  Ros- 
tow.  Pierre  répondit  en  riant  que  c'était  une  pure  invention, 
car  il  sortait  à  l'instant  de  chez  les  Rostow.  Il  s'enquit,  à  son 
tour,  d'Anatole.  On  lui  répondit  qu'on  ne  l'avait  pas  encore  vu, 
mais  qu'on  l'attendait.  Il  regardait  curieusement  cette  foule 
indifférente  et  tranquille,  qui  se  doutait  si  peu  de  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme,  et  il  se  mit  à  se  promener  dans  les  sa- 
lons, jusqu'au  moment  où  le  dîner  fut  servi.  Ne  voyant  pas 
venir  Anatole,  il  retourna  chez  lui. 

Anatole  était  resté  à  dîner  chez  Dologhow,  avec  lequel  il 
avait  à  causer  sur  le  moyen  de  reprendre  l'entreprise  manquée 
et  de  revoir  Natacha.  De  là  il  se  rendit  chez  sa  sœur  pour  lui 
demander  de  lui  ménager  encore  un  rendez-vous.  Lorsque 
Pierre  revint  enfin  à  la  maison  après  ses  infructueuses  re- 
cherches, son  valet  de  chambre  lui  apprit  que  le  prince  Ana- 
tole était  chez  la  comtesse,  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 
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Sans  s'approcher  de  sa  femme,  qu'il  n'avait  pas  encore  vue 
depuis  son  retour  et  qui  dans  ce  moment  lui  inspirait  la  ré- 
pulsion la  plus  profonde,  il  marcha  droit  sur  Anatole. 

«  Ah  !  Pierre,  lui  dit  la  comtesse,  sais-tu  la  situation  de 
notre  pauvre  Anatole?...  »  Elle  s'arrêta  court,  car  le  visage  de 
son  mari,  ses  yeux  brillants  et  sa  démarche  décidée  laissaient 
entrevoir  la  même  colère  et  la  même  violence  qu'elle  avait 
éprouvées  à  ses  dépens  à  la  suite  de  son  duel  avec  Dologhow. 

«  Le  mal  et  la  dépravation  sont  toujours  à  vos  côtés,  lui 
dit-il  en  passant.  —  Venez,  Anatole,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Le  frère  jeta  un  regard  à  sa  sœur,  et  se  leva  sans  mot  dire; 
son  beau-frère  le  prit  par  le  bras,  et  l'entraîna  hors  du  salon. 

«  Si  vous  vous  permettez  chez  moi...  »  lui  murmura  Hélène 
à  l'oreille,  mais  Pierre  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Bien  qu'Ana- 
tole le  suivît  avec  sa  désinvolture  habituelle,  sa  figure  trahis- 
sait néanmoins  une  certaine  inquiétude. 

Entré  dans  son  cabinet,  Pierre  en  referma  la  porte,  et,  se 
retournant  vers  lui,  le  regarda  en  face  : 

«  Vous  vous  êtes  engagé  à  épouser  la  comtesse  Rostow?... 
Vous  vouliez  donc  l'enlever? 

—  Mon  très  cher,  reprit  Anatole  en  français,  il  ne  me  plaît 
pas  de  répondre  à  des  questions  posées  sur  ce  ton.  » 

La  figure  déjà  blême  de  Pierre  se  décomposa  de  fureur  : 
empoignant  son  beau-frère  de  sa  puissante  main  par  le  collet 
de  son  uniforme,  il  le  secoua  dans  tous  lès  sens,  jusqu'à  ce 
qu'une  terreur  indicible  se  peignît  sur  les  traits  de  ce  der- 
nier : 

«  Quand  je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  vous  parle?  poursuivit 
Pierre. 

—  Mais  voyons,  est-ce  bête  tout  cela!  dit  Anatole  une  fois 
délivré  de  son  étreinte,  et  tâtant  son  collet,  qui  avait  perdu 
un  bouton  dans  la  lutte. 

— ■  Vous  êtes  un  misérable,  un  scélérat!...  et  je  ne  sais  ce 
qui  m'empêche  de  vous  aplatir  le  crâne  avec  cela  !  »  s'écria 
Pierre  avec  une  violence  qu'accentuaient  encore  les  mots 
français  qu'il  employait,  et  en  le  menaçant  d'un  lourd  presse- 
papiers,  qu'il  remit  aussitôt  sur  son  bureau.  «  Avez-vous 
promis  mariage?...  Parlez! 

—  Je....  je....  ne  crois  pas....  Du  reste,  je  n'aurais  pu  le 
promettre. . . . 

—  Avez-vous  de  ses  lettres,  en  avez-vous?  »  s'écria  Pierre 
en  l'interrompant  et  en  se  rapprochant  de  lui. 
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Anatole  le  regarda,  plongea  vivement  sa  main  dans  sii  conter 
et  en  retira  un  portefeuille.  s  de  son 

Pierre  saisit  la  lettre  qu'il  lui  tendit,  et,  le  poussai* 
force  de  côté,  se  laissa  tomber  sur  le  divan  :  niable 

«  Je  ne  vous  toucherai  pas,  ne  craignez  rien,  »  ajoutans  le 
en  répondante  un  geste  terrifié  d'Anatole.  «  Les  lettres  d'aboi  la 
continua  Pierre  avec  une  nouvelle  insistance....  Ensuite  voulût 
quitterez  Moscou  demain  même! 

—  Mais  comment  pourrais-je...? 

—  Troisièmement,  vous  ne  direz  jamais  un  mot,  une  syl- 
labe de  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  la  comtesse  :  je  n'ai 
pas  sans  doute  le  moyen  de  vous  y  contraindre,  mais  si  vous 
avez  conservé  un  reste  d'honnêteté,  vous....  » 

Il  se  leva  et  fît  quelques  pas  en  silence.  Anatole,  assis  à  une 
table,  se  mordait  les  lèvres  et  fronçait  les  sourcils. 

«  Vous  devez  pourtant  comprendre  qu'en  dehors  de  vos 
plaisirs  il  y  a  le  bonheur  et  le  repos  d'autrui,  et  que,  pour 
vous  amuser,  vous  ruinez  toute  une  existence.  Amusez-vous 
avec  des  femmes  comme  la  mienne,  si  cela  vous  plaît  :  celles-là, 
du  moins,  savent  ce  qu'on  attend  d'elles,  et  avec  elles  vous  êtes 
dans  votre  droit  :  elles  ont,  pour  se  défendre,  les  mêmes 
armes  que  vous,  l'expérience  que  donne  la  corruption  !  Mais 
promettre  le  mariage  à  une  jeune  fille,  la  tromper,  lui  voler 
son  honneur...!  Gomment  ne  voyez- vous  pas  que  c'est  aussi 
lâche  que  de  frapper  un  vieillard  ou  un  enfant!...  »  Pierre  se 
tut  et  regarda  sans  colère  Anatole  d'un  air  interrogateur. 

«  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  Anatole  qui  retrouvait 
son  aplomb  à  mesure  que  Pierre  se  calmait.  Je  n'en  sais 
rien  et  n'en  veux  rien  savoir,  mais  vous  m'avez  dit  des  choses 
que,  comme  homme  d'honneur,  je  ne  saurais  ni  entendre  ni 
me  laisser  dire.  » 

Pierre  le  regarda  stupéfait,  et  se  demanda  où  il  voulait  en 
venir. 

«  Bien  que  vous  me  les  ayez  dites  en  tête-à-tête,  je  ne 
puis  pas  les.... 

—  Vous  me  demandez  satisfaction?  dit  Pierre  avec  ironie. 

—  Vous  pouvez  au  moins  rétracter  vos  paroles....  si  vous 
tenez  à  ce  que  j'agisse  comme  vous  le  désirez....  Hein? 

—  Je  les  rétracte,  je  le  les  rétracte,  et  vous  prie  de  m'excuser, 
murmura  Pierre  en  regardant  involontairement  le  trou  qu'avait 
laissé  après  lui  le  bouton  qu'il  avait  arraché.  Et  je  puis  même 
vous  offrir  de  l'argent  pour  faire  la  route,  s'il  vous  en  faut?  » 
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gansJle  sourit;  ce  sourire  banal  et  servile,  si  habituel  à 
depuis  •  l'exaspéra  : 
pulsioaJ  race  infâme  et  sans  cœur!  »  s'écria-t-il  en  quittant  la 

((   ibre. 
not .e  lendemain  matin,  Anatole  était  parti  pour  Pétersbourg. 
se 
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Pierre  se  rendit  chez  Marie  Dmitrievna  et  lui  annonça  qu'il 
s'était  conformé  en  tous  points  à  sa  volonté,  et  que  Kouraguine 
n'était  plus  à  Moscou.  11  trouva  toute  la  maison  bouleversée  et 
consternée.  Natacha  était  très  gravement  malade,  et  Marie 
Dmitrievna  lui  confia,  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  que, 
dans  la  nuit  qui  avait  suivi  la  révélation  du  mariage  d'Anatole, 
elle  s'était  empoisonnée  avec  de  l'arsenic  qu'elle  s'était  procuré 
en  cachette.  Après  en  avoir  avalé  une  petite  dose,  la  terreur 
s'était  emparée  d'elle,  et,  réveillant  Sonia,  elle  lui  avait  avoué 
ce  qu'elle  venait  de  faire.  Gomme  on  avait  employé  à  temps 
les  moyens  les  plus  énergiques,  tout  danger  était  maintenant 
conjuré;  mais,  comme  son  état  de  faiblesse  s'opposait  à  un 
prochain  départ,  on  avait  prévenu  la  comtesse,  et  on  l'atten- 
dait bientôt.  Pierre  rencontra  le  comte,  effaré,  abattu,  et  Sonia 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Natacha  était  invisible. 

Il  dîna  ce  jour-là  au  club  :  chacun  y  parlait  de  l'enlèvement 
manqué,  mais  il  persista  à  le  nier  avec  opiniâtreté;  il  se  disait 
qu'il  était  de  son  devoir  d'étouffer  cette  triste  affaire,  et  de 
sauver  la  réputation  de  Natacha,  et  il  assurait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'elle  avait  tout  simplement  refusé  la  main  de  son 
beau-frère. 

Le  retour  (Ju  prince  André  lui  inspirait  une  vive  crainte. 

Les  bruits*  de  la  ville  étant  parvenus  aux  oreilles  du  vieux 
prince,  grâce  à  Mlle  Bourrienne,  il  avait  exigé  qu'on  lui 
montrât  la  lettre  de  refus  envoyée  par  Natacha  à  la  princesse 
Marie.  Cette  lecture  l'avait  mis  de  belle  humeur,  et  il  attendait 
son  fils  avec  une  joyeuse  impatience. 

Peu  de  jours  après  le  départ  d'Anatole,  Pierre  reçut  enfin  un 
mot  du  prince  André,  qui  le  priait  de  passer  chez  lui. 

Il  était  arrivé  la  veille  au  soir,  et  son  père,  lui  remettant 
aussitôt  le  billet  de  Natacha,  que  Mlle  Bourrienne  avait  traîtreu- 
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sèment  enlevé  à  la  princesse  Marie,  s'était  plu  à  lui  conter 
l'enlèvement  de  sa  fiancée,  en  y  ajoutant  force  détails  de  son 
invention. 

Pierre,  qui  s'attendait  à  le  trouver  dans  un  état  semblable 
à  celui  de  Natacha,  fut  frappé  de  surprise,  en  entrant  dans  le 
salon,  de  l'entendre  parler  très  haut  et  avec  vivacité,  dans  la 
pièce  voisine,  d'une  récente  intrigue  dont  Spéransky  avait 
été  la  victime.  La  princesse  Marie  vint  à  sa  rencontre  en  sou- 
pirant; indiquant  du  regard  le  cabinet  de  son  frère,  elle 
essayait  de  témoigner  de  la  sympathie  à  sa  douleur,  mais 
Pierre  lut  sans  peine  sur  sa  figure  la  satisfaction  que  lui  cau- 
sait cette  rupture,  et  l'effet  qu'avait  produit  sur  elle  la  trahison 
de  Natacha. 

«  Il  assure  qu'il  s'y  attendait,  dit-elle....  Sans  doute  sa  fierté 
l'empêche  de  dire  tout  ce  qu'il  pense,  mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
il  se  soumet  avec  beaucoup  plus  de  philosophie  que  je  ne  m'y 
attendais. 

—  Est-ce  que  vraiment  la  rupture  est  complète?  »  demanda 
Pierre. 

La  princesse  Marie  le  regarda,  étonnée  :  elle  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  encore  en  douter.  Pierre  passa  dans  le  cabinet; 
son  ami,  en  habit  civil,  debout  en  face  de  son  père  et  du 
prince  Mestchersky,  discutait  et  gesticulait  avec  chaleur.  Sa 
santé,  on  le  voyait,  s'était  tout  à  fait  rétablie,  mais  une  nou- 
velle ride  se  creusait  entre  ses  sourcils.  Il  parlait  de  Spéransky, 
de  son  exil  imprévu,  de  sa  prétendue  trahison,  dont  le  bruit 
venait  seulement  de  parvenir  à  Moscou. 

«  Tous  ceux  qui,  il  y  a  un  mois,  le  portaient  aux  nues,  disait 
le  prince  André,  ceux-là  même  qui  étaient  incapables  d'ap- 
précier ses  desseins,  l'accusent  et  le  condamnent  aujourd'hui. 
Rien  n'est  facile  comme  de  juger  un  homme  en  disgrâce  et 
de  le  rendre  responsable  des  fautes  qu'un  autre  a  commises; 
quant  à  moi,  je  soutiens  que,  s'il  a  été  fait  quelque  bien  sous 
ce  règne,  c'est  à  lui  seul  qu'on  le  doit.  »  Il  s'interrompt  à  la 
vue  de  Pierre  :  un  tressaillement  nerveux  passa  sur  son 
visage,  et  une  violente  irritation  se  peignit  sur  ses  traits  :  «  La 
postérité  lui  rendra  justice!  »  ajouta-t-il. 

«  Ah!  te  voilà!  continua-t-il  en  se  tournant  vers  Pierre,  tu 
vas  bien-?....  11  me  semble  que  tu  as  encore  engraissé!  »  Et 
il  reprit  avec  vivacité  la  discussion  entamée,  pendant  que  la 
ride  de  son  front  s'accentuait  de  plus  en  plus. 

«  Oui,  je  vais  bien,  »  répondit-il  à  une  question  de  Pierre, 
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d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Je  me  porte  bien ,  mais 
qu'importe  ma  santé,  qui  intéresse-t-elle?  »  Après  avoir  échangé 
quelques  mots  avec  lui  sur  le  mauvais  état  des  routes  depuis 
la  frontière  de  Pologne,  sur  les  personnes  qu'il  avait  vues  et 
qui  connaissaient  Pierre,  sur  le  gouverneur  suisse,  M.  Dessales, 
qu'il  avait  ramené  pour  son  fils,  il  se  mêla  de  nouveau,  avec 
une  vivacité  toujours  croissante,  à  la  conversation  qui  se  con- 
tinuait entre  les  deux  vieillards. 

«  S'il  y  avait  eu  trahison,  on  aurait  des  preuves  de  ses  re- 
lations secrètes  avec  Napoléon,  et  ces  preuves  seraient  livrées 
à  la  publicité!  Personnellement,  poursuivit-il,  je  n'ai  jamais 
aiméSpéransky,  mais  j'aime  la  justice!  »  Pierre  devina  que  son 
ami  éprouvait  impérieusement  le  besoin,  comme  il  l'avait  si 
souvent  éprouvé  lui-même,  de  s'échauffer,  et  de  disputer  sur 
un  sujet  quelconque,  afin  d'oublier,  si  c'était  possible,  et  de 
chasser  loin  de  lui  des  pensées  par  trop  accablantes. 

Le  prince  Mestchersky  ne  tarda  pas  à  les  quitter,  et  le  prince 
André,  prenant  le  bras  de  Pierre,  l'emmena  dans  sa  chambre. 
Un  lit  de  camp  venait  d'y  être  déballé,  et  des  caisses,  des 
malles  ouvertes  gisaient  tout  autour.  S'approchant  de  l'une 
d'elles,  il  en  retira  une  cassette,  et  y  prit  un  paquet  soigneuse- 
ment enveloppé.  Il  garda  le  silence,  et  ses  mouvements  étaient 
brusques  et  saccadés  ;  se  relevant  avec  vivacité,  il  hésita  une 
seconde,  et,  tournant  vers  Pierre  un  visage  sombre  : 

«  Pardon  de  te  déranger....  »  dit-il  à  travers  ses  lèvres  serrées. 
Pierre,  pressentant  qu'il  allait  lui  parler  de  Natacha,  ne  put 
dissimuler,  sur  sa  bonne  et  large  figure,  un  sentiment  de 
sympathie  et  de  compassion  qui  ne  fit  qu'augmenter  la  sourde 
irritation  de  son  ami;  André  s'efforçait  de  prendre  un  ton 
ferme,  mais  sa  voix  sonnait  faux  :  «  J'ai  essuyé  un  refus  de  la 
part  de  la  comtesse  Rostow....  J'ai  vaguement  entendu  parler 
d'une  proposition,  ou  de  quelque  chose  de  semblable,  qui  lui 
aurait  été  faite  par  ton  beau-frère....  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  et  ce  n'est  pas  vrai,  répondit  Pierre. 

—  Voici  ses  lettres  et  son  portrait,  poursuivit  le  prince 
André  en  l'interrompant.  Rends-les  à  la  comtesse...,  si  tu  la 
vois. 

—  Elle  est  très  malade. 

—  Elle  est  donc  ici?....  Et  le  prince  Kouraguine?  demanda- 
t-il  vivement. 

—  Il  est  parti  il  y  a  longtemps  :  elle  a  été  à  toute  extrémité  !.... 

—  Sa  maladie  me  fait  beaucoup  de  peine...  »  Et  le  sourire 
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méchant  de  son  père  passa  sur  ses  lèvres  serrées  :  «  Monsieur 
Kouraguine  ne  l'a  donc  point  honorée  de  sa  main? 

—  Il  ne  pouvait  l'épouser,  étant  marié. 

—  Et  puis-je  savoir  où  se  trouve  à  présent  Monsieur  votre 
beau-frère? 

—  II  est  allé  à  Péters....  je  n'en  sais  rien  au  juste. 

—  Du  reste,  cela  m'est  indifférent.  Tu  diras  à  la  comtesse 
Rostow  qu'elle  a  toujours  été  et  est  encore  parfaitement  libre, 
et  que  je  lui  souhaite  tout  le  bien  possible.  » 

Pierre  prit  le  paquet  de  lettres.  Le  prince  André,  qui  sem- 
blait chercher  s'il  n'avait  rien  oublié  de  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire,  et  attendre  que  Pierre  lui  fît  quelque  autre  confidence, 
l'interrogea  du  regard  : 

«  Ecoutez-moi,  rappelez-vous  notre  discussion  à  Péters- 
bourg.... 

—  Je  me  la  rappelle;  je  soutenais  qu'il  fallait  pardonner  à 
la  femme  tombée,  mais  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'à  dire  que  je 
le  ferais,  le  cas  échéant....  Je  ne  le  puis  pas  ! 

—  Le  cas  n'est  pas  le  même,  »  répliqua  Pierre. 
Le  prince  André,  sans  le  laisser  achever,  s'écria  : 

«  Oui,  aller  redemander  sa  main,  être  généreux,  et  ainsi  de 
suite....  C'est  très  noble  certainement,  mais  je  me  sens  inca- 
pable de  marcher  sur  les  brisées  de  «  Monsieur  »  Kouraguine. 
Si  tu  tiens  à  rester  mon  ami,  ne  me  parle  plus  jamais  d'elle,  ni 
de  tout  cela!....  Et  maintenant  adieu....  Tu  lui  remettras  ces 
lettres,  n'est-ce  pas?  » 

Pierre  le  quitta  et  alla  trouver  la  princesse  Marie;  elle  était 
en  ce  moment  auprès  de  son  vieux  père,  qui  lui  parut  plus 
gai  que  de  coutume.  Rien  qu'à  les  voir,  il  comprit  tout  de  suite 
de  quel  mépris  et  de  quelle  inimitié  ils  étaient  animés  contre  les 
Rostow,  et  qu'il  était  impossible  de  prononcer  devant  eux  le 
nom  de  celle  qui  aurait  pu,  à  tout  prendre,  trouver  facilement 
un  autre  parti  que  le  prince  André. 

Il  fut  question  à  table  de  la  guerre  qui  allait  éclater.  Le 
prince  André  parlait  sans  discontinuer,  se  querellant  tantôt 
avec  son  père,  tantôt  avec  Desalles,  poussé  par  une  excitation 
fébrile,  dont  Pierre  ne  devinait  que  trop  bien  la  cause. 
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Pierre  retourna  chez  les  Rostow  dans  la  soirée  pour  remplir 
sa  mission.  Natacha  était  au  lit,  le  comte  au  club;  il  remit  les 
lettres  à  Sonia,  et  passa  chez  Marie  Dmitrievna,  qui  était  très 
désireuse  de  savoir  comment  le  prince  André  avait  supporté 
sa  déception.  Sonia  entra  un  instant  après  : 

«  Natacha  tient  à  voir  le  comte,  dit-elle. 

—  Mais  comment  le  mener  chez  elle,  où  tout  est  en  désordre? 
demanda  Marie  Dmitrievna. 

—  Elle  s'est  levée,  et  attend  le  comte  au  salon,  »  répliqua 
Sonia. 

Marie  Dmitrievna  haussa  les  épaules  : 

«  Quand  sa  mère  arrivera-t-elle?  Je  suis  à  bout  de  forces. 
Quant  à  toi,  ménage-la,  ne  lui  dis  pas  tout;  elle  fait  tellement 
pitié,  qu'on  n'a  pas  le  cœur  de  l'accabler.  » 

Natacha,  amaigrie,  pâle,  mais  n'ayant  nullement  Tair  humilié, 
comme  Pierre  s'y  attendait,  le  reçut  debout  au  milieu  du  salon. 
Elle  hésita  en  le  voyant  entrer,  ne  sachant  si  elle  devait  avancer 
ou  rester  en  place. 

Il  pressa  le  pas,  pensant  que,  comme  toujours,  elle  allait  lui 
tendre  la  main,  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  suffoquant,  et 
laissa  retomber  ses  bras  le  long  de  son  corps  :  c'était,  sans 
qu'elle  y  songeât ,  sa  pose  habituelle,  lorsque  autrefois  elle  se 
préparait  à  chanter  au  milieu  de  la  salle;  mais  aujourd'hui, 
comme  l'expression  de  sa  figure  était  changée  ! 

«  Pierre  Kirilovitch,  lui  dit-elle  précipitamment,  le  prince 
Bolkonsky  était  votre  ami....  est  votre  ami,  ajouta-t-elle  en  se 
reprenant,  car  il  lui  semblait,  au  milieu  de  ce  chaos,  que  rien 
de  ce  qui  avait  été  n'existait  plus.  11  m'a  dit  de  m'adresser  à 
vous  si....  » 

Pierre  la  regardait  en  silence;  jusqu'à  ce  moment  il  l'avait, 
à  part  lui,  accablée  de  reproches  sanglants,  il  avait  même 
essayé  de  la  mépriser  dans  le  fond  de  son  cœur;  mais  à  pré- 
sent, à  mesure  qu'il  sentait  grandir  la  compassion  qu'elle  lui 
inspirait,  ses  reproches  s'envolaient  un  à  un. 

«  Il  est  ici,  dites-lui  que  je  le  prie  de....  me  pardonner!  » 
Sa  voix  se  brisa,  elle  était  vaincue  par  l'émotion,  mais  elle  ne 
pleurait  pas. 
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«  Oui,  je  le  lui  dirai,  »  murmura  Pierre,  ne  sachant  que  lui 
répondre. 

Natacha,  effrayée  de  l'intention  qu'il  pouvait  prêter  à  ses 
paroles,  reprit  vivement  : 

«  Oh!  je  sais  que  tout  est  fini,  et  que  cela  ne  peut  plus  se 
renouer,  mais  je  suis  tourmentée  du  mal  que  je  lui  ai  fait. 
Dites-lui  qu'il  me  pardonne,  qu'il  me  pardonne!....  ajoutâ- 
t-elle en  tremblant  convulsivement ,  et  en  se  laissant  tomber 
sur  un  fauteuil. 

—  Oui,  je  lui  dirai  tout,  répondit  Pierre  avec  une  profonde 
émotion,  mais  j'aurais  désiré  savoir  une  chose.... 

—  Laquelle? 

—  J'aurais  voulu  savoir  si  vous  avez  aimé  ce...  (il  rougit,  ne 
sachant  comment  qualifier  Anatole....)  si  vous  avez  aimé  ce 
vilain  homme? 

—  Oh!  ne  l'appelez  pas  ainsi!  Je  ne  sais  pas....  je  ne  sais 
plus  rien  !  » 

Une  pitié,  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti  une  pareille, 
un  sentiment  de  profonde  et  ineffable  tendresse,  envahit  si 
violemment  l'âme  de  Pierre,  que  les  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux  :  il  les  sentait  couler  sous  les  verres  de  ses  lunettes,  et 
espérait  qu'elle  ne  les  remarquerait  pas  : 

«  N'en  parlons  plus,  mon  enfant,  »  lui  dit-il  en  se  remettant 
peu  à  peu.  Natacha  fut  frappée  de  la  douceur  et  de  la  sincérité 
de  sa  voix.  «  N'en  parlons  plus,  mon  enfant,  répéta-t-il  ;  je  lui 
dirai  tout,  mais  au  moins  accordez-moi  une  chose  :  considérez- 
moi  comme  votre  ami;  si  jamais  il  vous  faut  un  conseil,  un 
appui,  ou  simplement  si  vous  avez  besoin  d'épancher  votre 
cœur  dans  un  autre....  pas  à  présent,  mais  lorsque  vous  verrez 
clair  au  dedans  de  vous-même,  souvenez-vous  de  moi!...  » 
Et,  lui  prenant  la  main,  il  la  baisa.  «  Je  serais  heureux  de  pou- 
voir vous  être  utile.... 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  je  ne  le  mérite  pas!  »  s'écria 
Natacha,  en  se  levant  pour  s'en  aller;  mais  Pierre  la  retint  :  il 
avait  encore  quelque  chose  à  lui  dire,  et  lorsqu'il  le  lui  eut 
dit,  il  s'étonna  de  sa  hardiesse  : 

—  C'est  à  vous  que  je  redirai  de  ne  pas  parler  ainsi,  pour- 
suivit-il, car  vous  avez  encore  toute  une  vie  devant  vous! 

—  Non,  je  n'ai  plus  rien,  tout  est  perdu  pour  moi  !  s'écria- 
t-elle. 

—  Non,  tout  n'est  pas  perdu,  continua  Pierre  en  s'animant  : 
si  j'étais  un  autre  que  moi,  si  j'étais  le  plus  beau,  le  plus  intel- 
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ligent,  le  meilleur  des  hommes,  si  j'étais  libre,  je  vous  aurais 
demandé,  à  genoux,  à  l'instant  même,  votre  main  et  votre 
amour!  » 

Natacha,  qui  n'avait  pas  encore  pu  pleurer,  fondit  en  larmes 
à  ces  paroles,  et  quitta  l'appartement  en  le  remerciant  d'un 
regard  reconnaissant  et  attendri. 

Retenant  ses  pleurs  avec  peine,  il  sortit  également  en  toute 
hâte  et,  après  avoir  passé  sa  pelisse  tant  bien  que  mal,  il  se 
jeta  dans  son  traîneau. 

«  Où  faut-il  vous  mener?  demanda  le  cocher. 

—  Où?  se  dit  Pierre  à  lui-même,  mais  où  peut-on  aller  à 
présent?  Certainement  pas  au  club,  pour  y  voir  cette  foule 
d'indifférents?..  »  Tout  lui  semblait  maintenant  si  misérable, 
comparé  au  sentiment  d'affection  et  d'amour  qui  l'avait  envahi, 
à  ce  long  et  doux  regard  qu'elle  avait  attaché  sur  lui  à  travers 
ses  larmes! 

«  A  la  maison  !  »  cria  Pierre ,  en  rejetant  derrière  lui , 
malgré  les  dix  degrés  de  froid,  sa  grosse  fourrure  d'ours,  et 
en  découvrant  sa  large  poitrine  qui  se  soulevait  de  bonheur. 

Le  temps  était  admirablement  clair  :  au-dessus  des  rues 
sales  et  obscures,  au-dessus  des  toits  qui  s'enchevêtraient  les 
uns  dans  les  autres,  s'étendait  la  voûte  foncée  du  ciel  toute 
constellée  d'étoiles.  En  contemplant  ces  hautes  et  mystérieuses 
sphères,  si  bien  en  harmonie  avec  l'état  de  son  âme,  il  ou- 
bliait l'outrageante  abjection  de  la  terre.  Au  moment  où  il  dé- 
bouchait sur  TArbatskaïa,  un  large  espace  du  sombre  horizon 
s'ouvrit  devant  ses  yeux.  Tout  au  milieu  rayonnait  une  pure 
lumière,  dont  la  brillante  chevelure,  entourée  d'astres  scintil- 
lants, se  déployait  majestueusement  sur  l'extrême  limite  de 
notre  globe  :  c'était  la  fameuse  comète  de  1811,  celle-là  même 
qui,  au  dire  de  chacun,  annonçait  des  calamités  sans  nombre 
et  la  fin  du  monde.  Mais  elle  n'éveilla  aucune  terreur  supersti- 
tieuse dans  le  cœur  de  Pierre,  et  ses  yeux  humides  de  pleurs 
l'admiraient  au  contraire  avec  extase.  Ne  semblait-elle  pas  être 
venue  s'enfoncer  dans  ce  coin  de  la  terre  comme  une  flèche 
dont  la  parabole  aurait  franchi  avec  une  rapidité  vertigineuse 
l'incommensurable  espace,  et  qui  maintenant,  relevant  au- 
dessus  d'elle  son  long  et  lumineux  panache,  se  jouait  au  loin 
dans  l'infini  !  Il  lui  sembla  que  sa  céleste  lueur  dissipait  les 
ténèbres  de  son  âme,  et  lui  laissait  entrevoir  les  clartés  divines 
d'une  nouvelle  existence! 


CHAPITRE  IV 


I 

A  la  fin  de  l'année  1811 ,  les  souverains  de  l'Europe  occi- 
dentale renforcèrent  leurs  armements,  et  concentrèrent  leurs 
troupes.  En  1812,  ces  forces  réunies,  qui  se  composaient  de 
millions  d'hommes,  y  compris,  et  ceux  qui  les  commandaient, 
et  ceux  qui  devaient  les  approvisionner,  se  mettaient  en  marche 
vers  les  frontières  de  la  Russie,  qui,  de  son  côté,  dirigeait  ses 
soldats  vers  le  même  but.  Le  12  juin,  les  armées  de  l'Occident 
entrèrent  en  Russie,  et  la  guerre  éclata!...  C'est-à-dire  qu'à  ce 
moment  eut  lieu  un  événement  en  complet  désaccord  avec  la 
raison  et  avec  toutes  les  lois  divines  et  humaines  ! 

Ces  millions  d'êtres  se  livraient  mutuellement  aux  crimes 
les  plus  odieux  :  meurtres,  pillages,  fraudes,  trahisons,  vols, 
incendies,  fabrication  de  faux  assignats...  tous  les  forfaits 
étaient  à  l'ordre  du  jour,  et  en  si  grand  nombre,  que  les 
annales  judiciaires  du  monde  entier  n'auraient  pu  en  fournir 
autant  d'exemples  pendant  une  longue  suite  de  siècles!...  Et 
cependant  ceux  qui  les  commettaient  ne  se  regardaient  pas 
comme  criminels! 

Où  trouver  les  causes  de  ce  fait  aussi  étrange  que  mons- 
trueux? Les  historiens  assurent  naïvement  qu'ils  les  ont  dé- 
couvertes dans  l'insulte  faite  au  duc  d'Oldenbourg,  dans  la 
non-observation  du  blocus  continental,  dans  l'ambition  effré- 
née de  Napoléon,  dans  la  résistance  de  l'Empereur  Alexandre, 
dans  les  fautes  de  la  diplomatie,  etc.,  etc. 

Il  aurait  donc  suffi,  s'il  fallait  les  en  croire,  que  Metternich, 
Roumiantzow  ou  Talleyrand  eussent  rédigé,  entre  une  récep- 
tion de  cour  et  un  raout,  une  note  bien  tournée,  ou  que  Napo- 
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léon  eût  adressé  à  Alexandre  un  :  «  Monsieur  mon  frère,  je 
consens  à  restituer  le  duché  d'Oldenbourg.,..  »,  pour  que  la 
guerre  n'eût  pas  lieu  ! 

On  conçoit  aisément  que  tel  devait  être  le  point  de  vue  des 
contemporains.  Ainsi  qu'il  l'a  dit  plus  tard  à  Sainte-Hélène, 
Napoléon  attribuait  exclusivement  la  guerre  aux  intrigues  de 
l'Angleterre,  tandis  que  de  leur  côté  les  membres  du  Parle- 
ment anglais  donnaient  pour  prétexte  son  ambition  insatiable; 
le  duc  d'Oldenbourg,  l'insulte  dont  il  avait  été  l'objet;  les  mar- 
chands, le  blocus  continental  qui  ruinait  l'Europe;  les  vieux 
soldats  et  les  généraux,  l'absolue  nécessité  de  les  employer  ac- 
tivement; les  légitimistes,  le  devoir  sacré  de  soutenir  les  bons 
principes  ;  les  diplomates,  l'alliance  austro-russe  de  1809,  que 
Ton  n'avait  pas  su  dissimuler  au  cabinet  des  Tuileries,  et  la  dif- 
ficulté que  présenterait  la  rédaction  d'un  mémorandum,  portant, 
par  exemple,  le  n°  178.  Ces  raisons,  jointes  à  une  foule  d'autres, 
d'une  nature  plus  infime  et  provenant  de  la  diversité  des 
points  de  vue  personnels,  ont  pu  sans  doute  satisfaire  les  con- 
temporains, mais  pour  nous,  pour  nous  qui  sommes  la  pos- 
térité, et  qui  envisageons  dans  son  ensemble  la  grandeur  de 
l'événement  et  qui  en  approfondissons  la  vraie  raison  d'être 
dans  sa  terrible  réalité,  elles  ne  sauraient  nous  paraître  suffi- 
santes. Nous  ne  saurions  comprendre  que  des  millions  de  chré- 
tiens se  soient  entretués  parce  que  Napoléon  était  un  ambi- 
tieux, parce  qu'Alexandre  avait  montré  de  la  fermeté,  l'Angle- 
terre de  la  ruse,  ou  parce  que  le  duc  d'Oldenbourg  avait  été 
insulté!  Où  est  donc  le  lien  entre  ces  circonstances  et  le  fait 
même  du  meurtre  et  de  la  violence?  Pourquoi  les  habitants 
des  gouvernements  de  Smolensk  et  de  Moscou  ont-ils  été,  en 
conséquence  de  semblables  motifs,  égorgés  et  ruinés  par  des 
milliers  d'hommes  venus  du  bout  opposé  de  l'Europe? 

Nous  ne  sommes  pas  des  historiens,  et  nous  ne  nous  laissons 
pas  entraîner  à  la  recherche,  plus  ou  moins  subtile,  des  causes 
premières  :  aussi,  nous  contentons- nous  de  juger  les  événe- 
ments avec  notre  simple  bon  sens,  et  plus  nous  les  étudions 
de  près,  plus  nous  leur  trouvons  de  motifs  véritables.  De 
quelque  façon  qu'on  les  envisage,  ils  nous  paraissent  égale- 
ment justes  ou  également  faux,  si  Ton  en  compare  l'infime  va- 
leur intrinsèque  avec  l'importance  des  faits  qui  en  ont  été  la 
conséquence,  et  nous  restons  convaincus  que  leur  ensemble 
seul  peut  en  donner  une  explication  plausible.  Pris  isolément, 
le  refus  de  Napoléon,  qui  ne  veut  pas  rappeler  ses  troupes  en 
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deçà  de  la  Vistule,  ou  rendre  le  grand-duché  au  grand-duc 
d'Oldenbourg,  nous  paraît  aussi  valable,  comme  argument,  que 
si  Ton  disait  :  S'il  avait  plu  à  un  caporal  français  de  quit- 
ter le  service,  et  si  son  exemple  avait  été  suivi  par  un  grand 
nombre  de  ses  camarades,  le  nombre  des  soldats  aurait  été 
trop  réduit,  la  guerre  serait,  en  conséquence,  devenue  impos- 
sible. 

Sans  doute,  si  Napoléon  ne  s'était  point  offensé  de  ce  qu'on 
exigeait  de  lui,  si  l'Angleterre  et  le  duc  dépossédé  n'avaient 
pas  intrigué,  si  l'Empereur  Alexandre  n'avait  pas  été  profon- 
dément froissé,  si  la  Russie  n'avait  pas  été  gouvernée  par  un 
pouvoir  autocratique,  si  les  raisons  qui  ont  amené  la  révolu- 
tion française,  la  dictature  et  l'Empire  n'avaient  point  existé^ 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  guerre;  mais,  de  même  aussi,  qu'une 
de  ces  causes  vînt  à  manquer,  et  rien  de  ce  qui  est  arrivé 
n'aurait  eu  lieu! 

C'est  donc  de  leur  ensemble,  et  non  de  l'une  d'elles  en  par- 
ticulier, que  les  événements  ont  été  la  conséquence  fatale  :  ils 
se  sont  accomplis  parce  qu'ils  devaient  s'accomplir,  et  il  arriva 
ainsi  que  des  millions  d'hommes,  répudiant  tout  bon  sens  et 
tout  sentiment  humain,  se  mirent  en  marche  de  l'Ouest  vers 
l'Est  pour  aller  massacrer  leurs  semblables,  comme,  quelques 
siècles  auparavant,  des  hordes  innombrables  s'étaient  préci- 
pitées de  l'Est  vers  l'Ouest,  en  tuant  tout  sur  leur  passage  ! 

Considérés  par  rapport  à  leur  libre  arbitre,  les  actes  de  Na- 
poléon et  d'Alexandre  étaient  aussi  étrangers  à  l'accomplisse- 
ment de  tel  ou  tel  événement  que  ceux  du  simple  soldat  que 
le  recrutement  ou  le  tirage  au  sort  obligeait  à  faire  la  cam- 
pagne. Comment  d'ailleurs  aurait-il  pu  en  être  autrement? 
Pour  que  leur  volonté,  maîtresse  en  apparence  de  tout  diriger 
à  leur  gré,  se  fût  exécutée,  il  aurait  fallu  le  concours  d'une  infi- 
nité de  circonstances;  il  aurait  fallu  que  ces  milliers  d'indi- 
vidus entre  les  mains  desquels  se  trouvait  la  force  agissante, 
que  tous  ces  soldats  qui  se  battaient,  ou  qui  transportaient  les 
canons  et  les  vivres,  consentissent  à  faire  ce  que  leur  ordon- 
naient ces  deux  faibles  unités,  et  que  leur  soumission  unanime 
fût  motivée  par  des  raisons  aussi  compliquées  que  diverses. 

Le  fatalisme  est  inévitable  dans  l'histoire  si  l'on  veut  en 
comprendre  les  manifestations  illogiques,  ou  du  moins  celles 
dont  nous  n'entrevoyons  pas  le  sens  et  dont  l'illogisme  grandit 
à  nos  yeux,  à  mesure  que  nous  nous  efforçons  de  nous  en 
rendre  compte. 
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Tout  homme  vit  pour  soi,  et  jouit  du  libre  arbitre  nécessaire 
pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propose.  Il  a,  et  il  sent  en  lui  la 
faculté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  telle  ou  telle  chose,  mais,  du 
moment  qu'elle  est  faite,  elle  ne  lui  appartient  plus,  et  elle  de- 
vient la  propriété  de  l'histoire,  où  elle  trouve,  en  dehors  du 
hasard,  la  place  qui  lui  est  assignée  à  l'avance. 

La  vie  de  l'homme  est  double  :  l'une,  c'est  la  vie  intime, 
individuelle,  d'autant  plus  indépendante  que  les  intérêts  en 
seront  plus  élevés  et  plus  abstraits;  l'autre,  c'est  la  vie  géné- 
rale, la  vie  dans  la  fourmilière  humaine,  qui  l'entoure  de  ses 
lois  et  l'oblige  à  s'y  soumettre. 

L'homme  a  beau  avoir  conscience  de  son  existence  person- 
nelle, il  est,  quoi  qu'il  fasse,  l'instrument  inconscient  du  tra- 
vail de  l'histoire  et  de  l'humanité.  Plus  il  est  placé  haut  sur 
l'échelle  sociale,  plus  le  nombre  de  ceux  avec  qui  il  est  en  rap- 
port est  considérable,  plus  il  a  de  pouvoir,  plus  sont  évidentes 
la  prédestination  et  la  nécessité  inéluctable  de  chacun  de  ces 
actes  : 

Le  coeur  des  Rois  est  dans  là  main  de  Dieu  ! 

Les  Rois  sont  les  esclaves  de  l'histoire  ! 

L'histoire,  c'est-à-dire  la  vie  collective  de  toutes  les  indivi- 
dualités, met  à  profit  chaque  minute  de  la  vie  des  rois,  et  les 
fait  concourir  à  son  but  particulier. 

Bien  que  Napoléon  fût  plus  que  jamais  convaincu,  en  l'an 
de  grâce  1812,  qu'il  dépendait  de  lui  seul  de  verser  ou  de  ne 
pas  verser  le  sang  de  ses  peuples,  plus  que  jamais  au  con- 
traire il  était  assujetti  à  ces  ordres  mystérieux  de  l'histoire  qui 
le  poussaient  fatalement  en  avant,  tout  en  lui  laissant  l'illusion 
de  croire  à  son  libre  arbitre. 

Ainsi  donc,  tout  en  obéissant,  à  leur  insu,  à  la  loi  de  la  coïn- 
cidence des  causes,  ces  hommes  qui  marchaient  en  foule  vers 
l'Orient,  pour  tuer  et  massacrer  leurs  semblables,  y  étaient 
en  même  temps  conduits  par  ces  nombreuses  et  puériles  rai- 
sons qui,  aux  yeux  du  vulgaire,  motivaient  cette  terrible  per- 
turbation. Ces  raisons,  on  les  connaît,  c'étaient  • la  violation  du 
blocus  continental,  le  démêlé  avec  le  duc  d'Oldenbourg,  l'en- 
trée des  troupes  en  Russie  pour  en  obtenir,  comme  le  croyait 
Napoléon,  une  neutralité  armée,  son  goût  effrénée  pour  la 
guerre,  l'habitude  qu'il  en  avait  prisey  jointe  au  caractère  des 
Français,  à  l'entraînement  général  causé  par  le* grandiose  des 
préparatifs,  aux  dépenses  qu'ils  occasionnaient  et  à  la  nécessité 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  219 

par  suite  d'y  trouver  des  compensations,  aux  honneurs  eni- 
vrants qu'il  avait  reçus  à  Dresde,  aux  négociations  diploma- 
tiques qui,  quoique  animées,  au  dire  des  contemporains,  d'un 
sincère  désir  de  paix,  n'avaient  cependant  abouti  qu'à  froisser 
les  amours-propres  de  part  et  d'autre....  et  mille  autres  pré- 
textes, plus  ou  moins  bons,  qui,  tous  réunis,  n'avaient,  en  défi- 
nitive, d'autre  résultat  que  le  fait  qui  devait  fatalement  s'accomplir. 

Pourquoi  une  pomme  tombe-t-elle  quand  elle  est  mûre? 
Est-ce  son  poids  qui  l'entraîne?  Est-ce  la  queue  du  fruit  qui 
meurt?  Est-ce  le  soleil  qui  la  dessèche?  Est-ce  le  vent  qui  la 
détache,  ou  bien  est-ce  tout  simplement  que  le  gamin  qui  est. 
au  pied  de  l'arbre  a  une  envie  démesurée  de  la  manger? 

Prise  à  part,  aucune  de  ces  raisons  n'est  la  bonne.  La  chute 
de  cette  pomme  est  la  résultante  obligée  de  toutes  les  causes 
qui  produisent  l'acte  le  plus  minime  de  la  vie  organique.  Par 
conséquent  le  botaniste  qui  attribuera  la  chute  de  ce  fruit  à  la 
décomposition  du  tissu  cellulaire  aura  tout  aussi  raison  que 
l'enfant  qui  l'attribuera  à  son  désir  de  la  croquer  à  belles  dents 
et  à  la  réalisation  de  son  désir. 

De  même  aura  tort  et  raison  à  la  fois  celui  qui  dira  que  Na- 
poléon a  été  à  Moscou  parce  qu'il  l'avait  résolu,  et  qu'il  y  a 
trouvé  sa  perte  parce  que  telle  était  la  volonté  d'Alexandre; 
de  même  aura  tort  et  raison  celui  qui  assurera  qu'une  mon- 
tagne pesant  plusieurs  millions  de  pouds  %  et  sapée  à  sa  base 
ne  s'est  écroulée  qu'à  la  suite  du  dernier  coup  de  pioche  donné 
par  le  dernier  terrassier! 

Les  prétendus  grands  hommes  ne  sont  que  les  étiquettes  de 
l'Histoire  :  ils  donnent  leurs  noms  aux  événements,  sans  même 
avoir,  comme  les  étiquettes,  le  moindre  lien  avec  le  fait  lui- 
même. 

Aucun  des  actes  de  leur  soi-disant  libre  arbitre  n'est  un  acte 
volontaire  :  il  est  lié  à  'priori  à  la  marche  générale  de  l'his- 
toire et  de  l'humanité,  et  sa  place  y  est  fixëo,  à  l'avance  de  toute 
éternité. 

II 

Napoléon  quitta  Dresde  le  4  juin  ;  il  y  avait  séjourné  trois 
semaines,   au   milieu   d'une  cour   composée    de  princes,  de 

4.  Un  poud  vaut  un  peu  moins  de  20  kilogrammes.  (Note  dit  trad.) 
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grands-ducs,  de  rois  et  même  d'un  empereur.  Aimable  avec 
les  princes  et  les  rois  qui  méritaient  bien  de  lui,  il  avait  fait  la 
leçon  à  ceux  dont  il  croyait  avoir  sujet  d'être  mécontent,  offert 
en  cadeau  à  l'impératrice  d'Autriche  des  perles  et  des  dia- 
mants enlevés  à  des  souverains,  et  embrassé  avec  tendresse 
Marie-Louise,  qui  se  considérait  comme  sa  femme  légitime,  bien 
que  la  première  fût  à  Paris,  incapable,  à  ce  qu'il  semble,  de  se 
consoler  du  chagrin  que  lui  causait  leur  séparation.  Malgré  la 
foi  des  diplomates  dans  la  possibilité  du  maintien  de  la  paix, 
et  leurs  efforts  en  ce  sens,  malgré  la  lettre  autographe  de  Na- 
poléon à  l'Empereur  Alexandre  commençant  par  ces  mots  : 
«  Monsieur  mon  frère  »,  contenant  «  l'assurance  sincère  qu'il 
ne  voulait  pas  de  guerre  »,  et  se  terminant  par  des  pro- 
testations d'affection  et  d'estime  éternelles,  il  allait  rejoindre 
l'armée,  et  donnait,  à  chaque  nouveau  relais,  des  ordres  inces- 
sants à  l'effet  d'accélérer  la  marche  des  troupes  dirigées  de 
l'Occident  vers  l'Orient.  Il  voyageait  dans  une  voiture  fermée, 
attelée  de  six  chevaux,  accompagné  de  pages,  d'aides  de  camp 
et  d'une  nombreuse  escorte;  sa  route  était  tracée  par  Posen, 
Thorn,  Danzig,  Kœnigsberg,  et  dans  chacune  de  ces  villes  des 
milliers  d'individus  se  portaient  à  sa  rencontre  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  de  terreur. 

Suivant  la  même  direction  que  ses  troupes,  il  coucha,  le 
10  juin,  à  Wilkovisky,  dans  la  'maison  d'un  comte  polonais, 
qui  avait  été  préparée  pour  le  recevoir,  rejoignit  et  dépassa 
l'armée,  arriva  le  lendemain  sur  les  bords  du  Niémen,  et,  met- 
tant un  uniforme  polonais,  descendit  de  sa  calèche  pour  exa- 
miner le  lieu  désigné  pour  le  passage  des  troupes. 

A  la  vue  des  cosaques  postés  sur  la  rive  opposée,  et  des 
steppes  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue  jusqu'à  Moscou,  la  ville 
sainte,  cette  capitale  d'un  Empire  qui  lui  rappelait  celui 
d'Alexandre  le  Grand,  il  ordonna  pour  le  lendemain  la  marche 
en  avant,  contrairement  à  toutes  les  prévisions  de  la  diplo- 
matie et  à  toutes  les  dispositions  de  la  stratégie et  ses 

troupes  traversèrent  le  Niémen  au  jour  fixé  ! 

Le  24,  de  grand  matin,  il  sortit  de  sa  tente,  placée  sur  la 
rive  gauche  du  fleuve,  pour  suivre  avec  une  lunette  d'ap- 
proche, du  haut  de  l'escarpement,  les  mouvements  de  ses 
armées,  dont  les  flots  vivants  s'écoulaient  hors  du  bois  et  se 
répandaient  par  les  trois  ponts  établis  sur  le  Niémen.  Ces 
armées  savaient  que  l'Empereur  était  là,  elles  le  cherchaient 
même  du  regard,  et  lorsqu'elles  l'avaient  aperçu  sur  la  hau- 
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rive  opposée.  A  peine  l'eurent-ils  atteinte,  qu'ils  crièrent  de 
nouveau  vivat!  et  qu'ils  cherchèrent  des  yeux  la  place  occupée 
par  Napoléon.  Bien  qu'il  n'y  fût  plus,  ils  se  sentaient  en  ce 
moment  complètement  heureux! 

Le  soir  même,  Napoléon,  après  avoir  lancé  l'ordre  d'accé- 
lérer l'envoi  des  faux  assignats  destinés  à  la  Russie,  et  après 
avoir  fait  fusiller  un  Saxon  sur  lequel  on  avait  saisi  des  rensei- 
gnements sur  la  situation  de  l'armée  française,  décora  de 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  dont  il  était  le  chef  suprême, 
le  colonel  des  uhlans  qui,  sans  nécessité,  s'était  précipité  dans 
l'endroit  le  plus  profond  du  fleuve!...  Quos  vult  perdere,  Ju- 
piter dementat! 


III 


L'Empereur  Alexandre,  établi  à  Vilna  depuis  plus  d'un  mois, 
y  employait  tout  son  temps  à  des  revues  et  des  manœuvres. 
Rien  n'était  prêt  pour  la  guerre,  bien  qu'elle  fût  prévue  de- 
puis longtemps,  et  c'était  pour  s'y  préparer  que  l'Empereur 
avait  quitté  Pétersbourg.  Il  n'existait  aucun  plan  général,  et 
l'indécision  quant  au  choix  à  faire  entre  tous  ceux  que  l'on 
proposait  ne  fit  qu'augmenter,  à  la  suite  des  quatre  semaines 
de  séjour  de  Sa  Majesté  au  quartier  général.  Chacune  des  trois 
armées  avait  son  commandant  en  chef,  mais  il  n'y  avait  pas  de 
généralissime,  et  l'Empereur  ne  voulait  pas  en  assumer  les 
fonctions.  Plus  il  restait  à  Vilna,  plus  les  préparatifs  traînaient 
en  longueur,  et  il  semblait  que  les  efforts  de  l'entourage  impé- 
rial n'eussent  d'autre  but  que  de  faire  oublier  à  Sa  Majesté  la 
guerre  prochaine,  et  de  rendre  son  séjour  aussi  agréable  que 
possible. 

Après  une  kyrielle  de  bals  et  de  fêtes  donnés  par  les  ma- 
gnats polonais,  par  les  hauts  personnages  qui  avaient  des 
charges  de  cour,  et  par  l'Empereur  lui-même,  il  vint  à  la 
pensée  d'un  des  aides  de  camp  généraux  polonais  d'offrir  à  Sa 
Majesté  un  banquet  et  un  bal  au  nom  de  tous  ses  collègues. 
Cette  proposition,  accueillie  avec  joie,  obtint  le  consentement 
impérial;  l'argent  fut  réuni  par  souscriptions,  et  la  dame  qui 
inspirait  le  plus  de  sympathie  à  l'Empereur  consentit  à  rem- 
plir les  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Le  25  juin  fut  fixé  pour 
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le  bal,  le  dîner,  les  courses  sur  l'eau  et  le  feu  d'artifice  orga- 
nisés à  Zakrety,  propriété  du  comte  Benigsen,  qui  était  située 
aux  environs  de  Vilna,  et  qu'il  avait  mise  à  la  disposition  des 
ordonnateurs  de  la  fête. 

Le  jour  même  où  Napoléon  donna  l'ordre  de  traverser  le 
Niémen  et  où  son  avant-garde,  repoussant  les  cosaques,  passa 
la  frontière  russe,  l'Empereur  Alexandre  se  trouvait  au  bal 
donné  en  son  honneur  par  ses  aides  de  camp  généraux! 

Cette  brillante  fête  avait  réuni  sur  le  même  point,  au  dire 
des  experts,  plus  de  belles  personnes  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu.  La  comtesse  Besoukhow,  venue  tout  exprès  de  Péters- 
bourg  avec  quelques  autres  dames,  éclipsait,  par  sa  luxuriante 
beauté  russe,  la  beauté  plus  fine  et  plus  distinguée  des  dames 
polonaises.  L'Empereur  la  remarqua,  et  lui  fit  l'honneur  de 
danser  une  fois  avec  elle. 

Boris  Droubetzkoï  avait  laissé  sa  femme  à  Moscou,  et  se 
trouvait  à  Vilna  «  en  garçon  »,  comme  il  disait;  quoiqu'il  ne 
fût  pas  aide  de  camp  général,  il  assistait  à  la  fête,  grâce  à  la 
somme  assez  ronde  qu'il  avait  inscrite  sur  la  liste  de  souscrip- 
tion ;  devenu  très  riche  et  fort  avancé  en  dignités  de  toutes 
sortes,  il  ne  cherchait  plus  de  protections,  et  se  tenait  sur  un 
pied  de  parfaite  égalité  avec  ses  contemporains  plus  élevés  que 
lui  en  grade. 

On  dansait  encore  à  minuit;  Hélène,  ne  trouvant  pas  de  ca- 
valier digne  d'elle,  demanda  à  Boris  de  danser  avec  elle  la 
mazourka,  et  ils  formèrent  le  troisième  couple.  Boris  regar- 
dait avec  une  calme  indifférence  les  éblouissantes  épaules 
d'Hélène,  sortant  d'un  corsage  de  gaze  d'une  couleur  sombre, 
lamé  d'or,  et  causait  de  leurs  anciennes  connaissances,  sans 
toutefois  quitter  des  yeux  une  seconde  l'Empereur,  qui,  debout 
près  d'une  porte,  arrêtait  au  passage  les  uns  et  les  autres,  en 
leur  adressant  ces  bienveillantes  paroles  que  lui  seul  savait 
dire. 

11  remarqua  bientôt  que  Balachow,  un  des  intimes  du  Tsar, 
s'arrêta  familièrement  à  deux  pas  de  lui  pendant  qu'il  causait 
avec  une  dame  polonaise;  l'Empereur  lui  jeta  un  coup  d'œil  in- 
terrogateur, et,  comprenant  qu'un  grave  motif  devait  seul  l'avoir 
forcé  à  agir  aussi  librement,  il  salua  la  dame,  se  tourna  vers 
Balachow,  et  sa  figure  exprima  aussitôt  une  profonde  surprise 
pendant  qu'il  l'écoutait  !  Le  prenant  par  le  bras,  il  l'entraîna 
vivement  dans  le  jardin,  sans  faire  attention  à  la  curiosité  de 
la  foule,  qui  aussitôt  recula  respectueusement  devant  lui.  Boris, 
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portant  ses  yeux  sur  Araktchéïew,  avait  remarqué  son  trouble 
à  l'apparition  deBalachow;  il  le  vit  se  placer  en  avant,  comme 
s'il  s'attendait  à  être  interpellé  par  l'Empereur.  A  ce  mouve- 
ment du  ministre  de  la  guerre,  Boris  comprit  qu'il  était  jaloux 
de  Balachow,  et  lui  en  voulait  d'avoir  la  chance  de  transmettre 
à  Sa  Majesté  une  nouvelle  de  haute  importance.  Se  voyant 
oublié,  il  les  suivit,  à  vingt  pas  de  distance,  dans  le  jardin 
illuminé,  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  furibonds. 

Boris,  tourmenté  du  désir  d'apprendre  un  des  premiers 
quelle  était  cette  grave  nouvelle,  murmura  tout  à  coup  à 
l'oreille  d'Hélène  qu'il  allait  prier  la  comtesse  Potocka  de  leur 
faire  vis-à-vis  ;  la  comtesse  était  en  ce  moment  sur  le  perron  : 
au  moment  où  il  arrivait  près  d'elle,  il  s'arrêta  court  à  la  vue 
de  l'Empereur,  qui  rentrait  avec  Balachow.  Faisant  semblant 
de  ne  pas  avoir  le  temps  de  s'écarter,  il  se  serra  contre  la 
porte,  inclina  la  tête  avec  respect,  et  entendit  Alexandre  dire, 
avec  l'émotion  d'un  homme  qui  aurait  reçu  une  offense  per- 
sonnelle : 

«  Entrer  en  Russie,  sans  avoir  déclaré  la  guerre!  Je  ne  ferai 
la  paix  que  lorsqu'il  ne  restera  plus  un  seul  ennemi  sur  le  sol 
de  mon  Empire  !  »  Boris  crut  s'apercevoir  que  l'Empereur  éprou- 
vait une  certaine  satisfaction  à  s'exprimer  ainsi,  et  à  donner 
cette  forme  à  sa  pensée,  mais  qu'en  même  temps  il  était  mé- 
content d'avoir  été  entendu  par  lui. 

«  Que  personne  n'en  sache  rien!  »  ajouta-t-il  en  fronçant 
les  sourcils.  Boris,  devinant  que  cette  parole  lui  était  adressée, 
baissa  les  yeux,  et  inclina  de  nouveau  la  tête.  L'Empereur 
rentra  dans  la  salle  de  bal  et  y  resta  encore  une  demi-heure 
environ. 

Droubetzkoï,  ayant  ainsi  été,  grâce  au  hasard,  le  premier  à 
connaître  le  passage  du  Niémen  par  les  troupes  françaises, 
profita  de  cette  bonne  fortune  pour  faire  croire  à  quelques  per- 
sonnages importants  qu'il  en  savait  souvent  plus  long  qu'eux,  ' 
ce  qui  le  grandit  singulièrement  dans  leur  opinion. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre!  Reçue  pendant  un  bal 
et  après  un  mois  d'attente,  elle  semblait  encore  plus  incroyable  ! 
L'Empereur,  sous  la  première  impression  d'indignation  et  de 
colère,  avait  trouvé  la  phrase,  devenue  plus  tard  célèbre,  qu'il 
se  plaisait  à  répéter  et  qui  exprimait  parfaitement  ses  senti- 
ments. Rentré  à  deux  heures  de  la  nuit,  il  envoya  chercher 
son  secrétaire  Schischkow,  et  lui  dicta  un  ordre  du  jour  aux 
troupes  et  un  rescrit  au  maréchal  prince  Soltykow,  dans  lequel 

il.  —  15 
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il  déclarait  sa  ferme  intention,  dans  les  mêmes  termes  qu'il 
avait  employés  en  parlant  à  Balachow,  de  ne  pas  faire  la  paix 
tant  qu'il  resterait  un  seul  Français  armé  sur  le  sol  de  la 
Russie. 

Il  écrivit  ensuite  de  sa  propre  main  à  Napoléon  la  lettre  sui- 
vante : 

a  Monsieur  mon  Frère,  j'ai  appris  hier  que,  malgré  la  loyauté 
avec  laquelle  j'ai  maintenu  mes  engagements  envers  Votre 
Majesté,  ses  troupes  ont  franchi  les  frontières  de  la  Russie,  et 
je  reçois  à  l'instant  de  Pétersbourg  une  note  par  laquelle  le 
comte  Lauriston,  pour  motiver  cette  agression,  annonce  que 
Votre  Majesté  s'est  considérée  comme  en  état  de  guerre  avec 
moi  dès  le  moment  où  le  prince  Kourakine  demande  ses  pas- 
seports. Les  motifs  sur  lesquels  le  duc  de  Bassano  fondait  son 
refus  de  les  lui  délivrer  n'auraient  jamais  pu  me  faire  supposer 
que  cette  démarche  servirait  de  prétexte  à  l'agression.  En  effet, 
cet  ambassadeur  n'y  a  jamais  été  autorisé,  comme  il  l'a  déclaré 
lui-même,  et  aussitôt  que  j'en  ai  été  informé,  je  lui  ai  fait  con- 
naître combien  je  le  désapprouvais,  en  lui  donnant  l'ordre  de 
rester  à  son  poste.  Si  Votre  Majesté  n'est  pas  intentionnée  de 
verser  le  sang  de  nos  peuples  pour  un  mésentendu  (sic)  de  ce 
genre  et  qu'elle  consente  à  retirer  ses  troupes  du  territoire 
russe,  je  regarderai  ce  qui  s'est  passé  comme  non  avenu,  et 
un  accommodement  entre  nous  sera  possible.  Dans  le  cas  con- 
traire, Votre  Majesté,  je  me  verrai  forcé  de  repousser  une  at- 
taque que  rien  n'a  provoquée  de  ma  part.  Il  dépend  encore  de 
Votre  Majesté  d'éviter  à  l'humanité  les  calamités  d'une  nou- 
velle guerre  *. 

«  Je^iis,  etc..,.  etc. 

«  Alexandre.  » 


IV 


L'Empereur  envoya  ensuite  chercher  Balachow,  lui  lut  sa 
lettre,  le  chargea  d'aller  la  remettre  en  personne  à  l'Empereur 
des  Français,  et,  lui  répétant  de  nouveau  les  paroles  qu'il  lui 
avait  dites  au  bal,  lui  ordonna  de  les  rapporter  telles  quelles  à 

1.  En  français  dans  le  texte,  (Noie  du  trad.) 
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Napoléon.  Il  ne  les  avait  pas  mises  dans  sa  lettre,  comprenant, 
avec  son  tact  habituel,  qu'il  n'était  pas  convenable  de  les  pro- 
noncer au  moment  où  il  faisait  une  dernière  tentative  pour  le 
maintien  de  la  paix;  mais  il  réitéra  l'ordre  à  Balachow  de  les 
redire  textuellement  à  Napoléon  lui-même.  Partant  aussitôt 
avec  un  trompette  et  deux  cosaques,  Balachow  arriva,  au  point 
du  jour,  au  village  de  Rykonty,  occupé  par  des  avant-postes  de 
cavalerie  française,  en  deçà  du  Niémen. 

Un  sous-officier  de  hussards,  en  uniforme  amarante  et  coiffé 
d'un  colback,  lui  cria  de  s'arrêter;  Balachow  se  borna  à  ra- 
lentir le  pas  ;  le  sous-officier  s'avança  vers  lui  en  marmottant  un 
juron  d'un  air  irrité,  et,  tirant  son  sabre,  lui  demanda  grossiè- 
rement s'il  était  sourd!  Balachow  se  nomma  :  le  Français, 
envoyant  alors  un  de  ses  hommes  chercher  l'officier  qui  com- 
mandait le  poste,  reprit  sa  causerie  avec  ses  camarades,  sans 
plus  faire  attention  à  l'envoyé  russe,  qui  éprouva  un  sentiment 
étrange  en  subissant,  personnellement  et  dans  son  pays,  cette 
manifestation  irrespectueuse  de  la  force  brutale,  si  nouvelle 
pour  lui,  habitué  aux  honneurs  et  en  rapports  constants  avec 
le  pouvoir  suprême,  pour  lui  qui  venait  de  causer  pendant 
trois  longues  heures  avec  l'Empereur! 

Le  soleil  perçait  les  nuages,  l'air  était  frais  et  imprégné  de 
rosée.  Le  troupeau  du  village  s'en  allait  aux  champs,  où  Iles 
alouettes  s'élevaient  dans  l'espace,  en  gazouillant,  l'une  après 
l'autre  comme  des  bulles  d'air  qui  montent  à  la  surface  de 
l'eau.  JBalachow,  en  attendant  l'officier,  suivait  leur  vol  d'un 
regard  distrait,  pendant  que  les  cosaques  et  les  hussards 
échangeaient  en  silence  des  clins  d'œil  furtifs. 

Le  colonel  français,  qui  venait  évidemment  de  se  lever, 
parut  enfin,  suivi  de  deux  de  ses  hussards,  et  monté  sur  un 
beau  cheval  gris  bien  soigné  et  bien  nourri  :  les  cavaliers  et 
leurs  chevaux  avaient  une  tournure  élégante  et  respiraient  le 
bien-être. 

Ce  n'était  encore  que  la  première  période  de  la  guerre,  la 
période  de  la  tenue  d'ordonnance,  la  période  de  l'ordre  comme 
en  temps  de  paix,  à  laquelle  se  mêlaient  pourtant  une  allure 
plus  guerrière  que  de  coutume,  et  cet  entrain  et  cette  gaieté 
qui  sont  l'accompagnement  habituel  des  débuts  d'une  cam- 
pagne ! 

Le  colonel  étouffait  avec  peine  des  bâillements,  mais  il  fut 
poli  envers  Balachow,  car  il  se  rendait  compte  de  son  impor- 
tance. II  lui  fit  franchir  les  avant-postes,  et  l'assura  que,  vu  la 
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proximité  du  quartier  général  de  l'Empereur,  son  désir  de  lui 
être  immédiatement  présenté  ne  souffrirait  aucune  difficulté. 

Traversant  ensuite  le  village,  au  milieu  de  piquets  de  hus- 
sards, de  soldats  et  d'officiers  qui  leur  faisaient  le  salut  mili- 
taire et  regardaient  avec  curiosité  l'uniforme  russe,  ils  sortirent 
par  l'extrémité  opposée;  à  deux  verstes  de  là  campait  le  gé- 
néral de  division  qui  devait  se  charger  de  conduire  l'envoyé 
d'Alexandre  jusqu'à  sa  destination. 

Le  soleil  était  levé  et  éclairait  gaiement  les  champs  et  les 
prairies. 

A  peine  eurent-ils  dépassé  le  cabaret  situé  sur  la  hauteur, 
qu'ils  virent  venir  à  eux  plusieurs  militaires,  en  avant  desquels 
s'avançait,  monté  sur  un  cheval  noir,  dont  le  harnachement 
étincelait  au  soleil,  un  homme  de  haute  taille;  un  manteau 
rouge  jeté  sur  les  épaules,  les  jambes  tendues  en  avant  à  la 
manière  française,  il  était  coiffé  d'un  énorme  chapeau  par  des- 
sous les  bords  duquel  s'échappaient  des  boucles  de  cheveux 
noirs  :  l'air  faisait  onduler  le  plumet  multicolore  de  sa  coiffure, 
et  les  galons  d'or  de  son  uniforme  scintillaient  aux  rayons  ar- 
dents du  soleil  de  juin. 

Balachow  ne  se  trouvait  plus  qu'à  quelques  pas  de  distance 
de  ce  cavalier  à  l'aspect  théâtral,  tout  chamarré  d'or  et  cou- 
vert de  bracelets  et  de  bijoux  de  toutes  sortes,  lorsque  le  co- 
lonel Julner  lui  murmura  à  l'oreille  :  «  Le  roi  de  Naples  !  » 

C'était  en  effet  Murât,  qu'on  appelait  ainsi,  bien  qu'il  fût  im- 
possible de  comprendre  pourquoi  dans  ce  moment  il  était  «  le 
roi  de  Naples  ».  Lui-même  du  reste  se  prenait  tellement  au  sé- 
rieux, que  lorsque,  la  veille  de  son  départ  de  Naples,  en  se 
promenant  dans  les  rues  avec  sa  femme,  il  entendit  quelques 
Italiens  crier  :  «  Viva  il  Re  !  »  il  dit  avec  tristesse  :  «  Les  mal- 
heureux! ils  ne  savent  pas  que  je  les  quitte  demain  !  » 

Malgré  son  intime  conviction  qu'il  était  bien  toujours  le  roi 
de  Naples,  et  que  ses  sujets  pleuraient  son  absence,  il  reprit 
gaiement,  au  premier  signal  de  son  auguste  beau-frère,  la  be- 
sogne qui  lui  avait  été  familière  : 

«  Je  vous  ai  fait  roi  pour  régner  à  ma  manière  et  non  pas 
à  la  vôtre,  »  lui  avait  dit  ce  dernier  à  Danzig,  et,  pareil  à  un 
bel  étalon  qui  folâtre  même  sous  le  harnais,  il  galopait  sur  les 
routes  de  la  Pologne,  paré  des  couleurs  les  plus  voyantes  et 
des  plus  riches  bijoux,  sans  s'inquiéter,  dans  sa  bruyante 
bonne  humeur,  de  savoir  où  il  allait. 

En  apercevant  le  général  russe,  il  rejeta  majestueusement  sa 
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tête  bouclée  en  arrière  d'une  façon  toute  royale,  et  regarda  le 
colonel  français  en  le  questionnant  du  regard.  Celui-ci  expli- 
qua respectueusement  à  Sa  Majesté  ce  que  voulait  Balachow, 
dont  il  ne  parvenait  pas  à  prononcer  correctement  le  nom. 

«  De  Balmacheve?  »  dit  le  roi  en  surmontant,  avec  sa  réso- 
lution habituelle,  la  difficulté  qu'avait  éprouvée  le  colonel  de 
hussards.  «  Charmé  de  faire  votre  connaissance,  général,  » 
ajouta-t-il  d'un  geste  plein  de  grâce;  mais,  dès  que  la  voix  de 
Sa  Majesté  devint  plus  haute  et  plus  vive,  elle  perdit  subite- 
ment toute  sa  dignité  royale,  et  passa  sans  transition  au  ton 
qui  lui  était  naturel,  celui  d'une  bienveillante  bonhomie.  Posant 
la  main  sur  le  garrot  du  cheval  de  Balachow  : 

«  Eh  bien,  général,  tout  est  à  la  guerre,  à  ce  qu'il  paraît!  » 
comme  s'il  regrettait  la  nécessité  de  ce  fait,  qu'il  ne  se  per- 
mettait pas  de  juger. 

«  Sire,  l'Empereur  mon  maître  ne  désire  pas  la  guerre,  et 
comme  Votre  Majesté  le  voit....  »  poursuivit  Balachow  en  lui 
donnant  exprès  à  chaque  mot,  avec  une  affectation  marquée, 
une  qualification  royale  qu'il  sentait  lui  être  particulièrement 
agréable  dans  sa  nouveauté,  à  en  juger  par  la  joie  comique 
qui  se  peignait  sur  son  visage.  «  Royauté  oblige,  »  aussi  Murât 
crut-il  de  son  devoir  de  deviser  avec  Monsieur  de  Balachow, 
ambassadeur  de  l'Empereur  Alexandre  sur  les  affaires  de 
l'Etat.  Descendant  de  cheval  et  lui  prenant  le  bras,  il  se  mit  à 
causer  et  à  marcher  avec  lui  de  long  en  large,  en  s'efforçant  de 
donner  de  l'importance  à  ses  paroles.  Il  lui  dit  entre  autres 
choses  que  l'Empereur  Napoléon,  offensé  par  la  demande  qu'on 
lui  avait  adressée  de  retirer  ses  troupes  de  la  Prusse,  Tétait 
surtout  de  la  publicité  donnée  à  cette  exigence,  qui  froissait  la 
dignité  de  la  France.  Balachow  lui  répondit  que  cette  exigence 
n'avait  rien  de  blessant  parce  que...,  mais  Murât  ne  lui  donna 
pas  le  temps  d'achever  : 

«  L'instigateur  n'est  donc  point,  selon  vous,  l'Empereur 
Alexandre?  »  demanda-t-il  subitement  et  avec  un  sourire 
gauche. 

Balachow  lui  expliqua  les  raisons  qui  le  forçaient  à  consi- 
dérer Napoléon  comme  le  fauteur  de  la  guerre. 

«  Eh!  mon  cher  général,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
les  Empereurs  s'arrangent  entre  eux,  et  que  cette  guerre,  com- 
mencée malgré  moi,  se  termine  le  plus  tôt  possible,  »  pour- 
suivit Murât,  à  la  façon  des  serviteurs  qui  désirent  rester  amis 
malgré  la  querelle  de  leurs  maîtres. 
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H  s'informa  ensuite  de  la  santé  du  grand-duc,  parla  du 
temps  qu'ils  avaient  si  joyeusement  passé  ensemble  à  Naples, 
puis,  se  ressouvenant  de  sa  haute  dignité,  il  se  redressa  avec 
solennité,  se  posa  comme  il  Pavait  fait  le  jour  de  son  couron- 
nement, et  faisant  un  geste  de  la  main  : 

«  Je  ne  vous  retiens  plus,  général,  je  vous  souhaite  tout  le 
succès  possible  !  »  dit-il  en  rejoignant  sa  suite,  qui  l'attendait 
respectueusement  à  quelques  pas  en  arrière....  et  le  manteau 
rouge  brodé  d'or,  les  plumes  flottant  au  vent,  et  les  pierres 
fines  jetant  mille  feux  au  soleil,  disparurent  dans  le  lointain! 

Balachow,  croyant  trouver  Napoléon  à  peu  de  distance  de  là, 
continua  son  chemin,  mais,  arrivé  au  premier  village,  il  fut 
arrêté  cette  fois  par  les  sentinelles  du  corps  d'infanterie  de  Da- 
vout,  et  l'aide  de  camp  du  chef  de  corps  le  conduisit  jusqu'à 
l'habitation  du  maréchal. 


Davout,  rAraktchéïew  de  l'Empereur  Napoléon,  en  avait, 
avec  la  poltronnerie  en  moins,  toute  la  sévérité,  et  toute  l'exac- 
titude dans  le  service,  et,  comme  lui,  ne  savait  témoigner  son 
dévouement  à  son  maître  que  par  des  actes  de  cruauté. 

Les  hommes  de  cette  trempe  sont  aussi  nécessaires  dans  les 
rouages  de  l'administration  que  les  loups  dans  l'économie  de 
la  nature  ;  ils  existent,  se  manifestent  et  se  maintiennent  tou- 
jours, par  le  fait,  quelque  puéril  qu'il  puisse  paraître,  de  leurs 
rapports  constants  avec  le  chef  de  l'Etat.  Comment  expliquer 
autrement  que  par  son  absolue  nécessité,  la  présence  et  l'in- 
fluence d'un  être  cruel,  grossier,  mal  élevé,  tel  qu'Araktchéïew, 
qui  tirait  la  moustache  aux  grenadiers  dans  les  rangs,  et  qui 
s'éclipsait  au  moindre  danger,  auprès  d'Alexandre,  dont  l'âme 
était  tendre  et  le  caractère  d'une  noblesse  chevaleresque? 
;  Balachow  trouva  le  maréchal  Davout,  avec  son  aide  de 
camp  à  ses  côtés,  dans  une  grange  de  paysan,  assis  sur  un 
tonneau,  occupé  à  examiner  et  à  régler  des  comptes.  11  aurait 
pu  sans  doute  se  procurer  une  installation  plus  commode,  mais 
il  appartenait  à  la  catégorie  des  gens  qui  aiment  à  se  rendre 
les  conditions  de  la  vie  difficiles,  pour  avoir  le  droit  d'être 
sombres  et  taciturnes,  et  à  feindre,  à  tout  propos,  une  grande 
hâte,  et  un  travail  accablant  : 
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«  Y  a-t-il  moyen,  je  vous  le  demande,  de  voir  la  vie  par  ses 
côtés  aimables,  lorsqu'on  est  comme  moi  harassé  de  soucis  et 
assis  sur  un  tonneau  dans  une  mauvaise  grange?  »  semblait 
dire  la  figure  du  maréchal. 

Le  plus  grand  plaisir  de  cette  sorte  de  personnages,  lors- 
qu'ils en  rencontrent  un  autre  sur  leur  chemin  dans  des  condi- 
tions différentes  de  mouvement  et  de  vie,  consiste  à  faire  pa- 
rade de  leur  activité  incessante  et  morose  :  c'est  ce  qui  arriva 
à  Davout  à  la  vue  de  Balachow,  et  de  sa  physionomie  animée 
par  la  course,  la  belle  matinée  et  sa  conversation  avec  Murât. 
Lui  jetant  un  coup  d'œil  par-dessus  ses  lunettes,  il  sourit  dé- 
daigneusement, et,  sans  même  le  saluer,  se  replongea  dans  ses 
calculs,  en  fronçant  méchamment  les  sourcils. 

L'impression  désagréable  produite  sur  le  nouveau  venu  par 
cette  singulière  façon  de  le  recevoir  n'échappa  point  au  ma- 
réchal, qui  releva  la  tête  et  lui  demanda  froidement  ce  qu'il 
voulait. 

Ne  pouvant  attribuer  cette  réception  qu'à  l'ignorance  de  Da- 
vout sur  sa  double  qualité  d'aide  de  camp  général  et  de  re- 
présentant de  l'Empereur  Alexandre,  Balachow  s'empressa  de 
lui  faire  part  de  l'objet  de  sa  mission,  mais,  à  sa  grande  sur- 
prise, Davout  n'en  devint  que  plus  raide  et  plus  grossier. 

«  Où  est  votre  paquet?  Donnez-le-moi,  je  l'enverrai  à  l'Em- 
pereur. » 

JBalachow  lui  répondit  qu'il  avait  l'ordre  de  ne  le  remettre 
qu'en  mains  propres. 

«  Les  ordres  de  votre  Empereur  s'exécutent  dans  votre  armée, 
mais  ici,  vous  devez  vous  soumettre  à  nos  règlements!....  »  Et, 
afin  de  faire  mieux  comprendre  au  général  russe  dans  quelle 
dépendance  de  force  brutale  il  se  trouvait,  il  envoya  chercher 
l'officier  de  service. 

Balachow  déposa  le  paquet  contenant  la  lettre  de  l'Empereur 
sur  la  table,  qui  n'était  autre  qu'un  battant  de  porte,  auquel 
pendaient  encore  les  gonds,  placé  en  travers  sur  un  tonneau. 
Davout  prit  connaissance  de  l'adresse  écrite  sur  la  dépêche. 

«  Vous  avez  pleinement  le  droit  de  me  traiter  avec  ou  sans 
politesse,  dit  Balachow,  mais  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server que  j'ai  l'honneur  de  compter  parmi  les  aides  de  camp 
généraux  de  Sa  Majesté....  » 

Davout  le  regarda  sans  dire  un  mot  :  l'irritation  empreinte 
sur  les  traits  de  l'envoyé  lui  causait  évidemment  un  vif  con- 
tentement : 
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«  On  vous  rendra  les  honneurs  qui  vous  sont  dus,  »  reprit-il, 
et,  mettant  l'enveloppe  dans  sa  poche,  il  le  laissa  seul  dans  la 
grange. 

Un  moment  après,  M.  de  Castries,  son  aide  de  camp,  vint 
chercher  Balachow,  pour  le  conduire  au  logement  qui  lui  était 
destiné;  le  général  russe  dîna  ensuite  dans  la  grange  avec  le 
maréchal  Davout;  Davout  lui  annonça  qu'il  partait  le  lende- 
main et  l'engagea  à  rester  avec  le  train  des  bagages  :  il  devait 
le  suivre,  s'il  recevait  Tordre  d'avancer,  et  ne  communiquer 
avec  personne,  sauf  avec  M.  de  Castries. 

Au  bout  de  quatre  jours  de  solitude  et  d'ennui,  pendant  les- 
quels il  s'était  forcément  rendu  compte  de  sa  nullité  et  de  son 
impuissance  à  agir,  d'autant  plus  sensible  pour  lui,  qu'hier 
encore  il  était  dans  une  sphère  toute  puissante;  après  quel- 
ques étapes  faites  à  la  suite  des  bagages  personnels  du  maré- 
chal Davout  et  au  milieu  des  troupes  françaises,  qui  occu- 
paient toute  la  localité,  Balachow  fut  ramené  à  Vilna,  et  y 
rentra  par  la  même  barrière  qu'il  avait  franchie  quatre  jours 
auparavant. 

Le  lendemain  matin,  un  chambellan  de  l'Empereur,  M.  de 
Turenne,  vint  lui  annoncer  de  la  part  de  son  maître  qu'il  lui 
accordait  une  audience. 

Peu  de  jours  auparavant,  des  sentinelles  du  régiment  de 
Préobrajensky  avaient  monté  la  garde  à  l'entrée  de  la  maison 
où  l'on  conduisit  Balachow  :  il  y  avait  maintenant  deux  grena- 
diers français,  aux  uniformes  gros-bleu  à  revers  et  en  bonnets 
à  poils,  une  escorte  de  hussards,  de  lanciers,  et  une  brillante 
suite  d'aides  de  camp  attendant  la  sortie  de  Napoléon.  Ils 
étaient  groupés  au  bas  du  perron  près  de  son  cheval  de  selle, 
dont  le  mamelouk  Roustan  tenait  les  brides.  Ainsi,  Napoléon 
le  recevait  dans  la  même  maison  où  Alexandre  lui  avait  confié 
son  message. 


VI 


Le  luxe  et  la  magnificence  déployés  autour  de  l'Empereur 
des  Français  surprirent  Balachow,  bien  qu'il  fût  habitué  à  la 
pompe  des  cours. 

Le  comte  de  Turenne  l'amena  dans  une  grande  salle  de  ré- 
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ception  où  étaient  réunis  une  foule  de  généraux,  de  chambel- 
lans, de  magnats  polonais,  dont  il  avait  vu  déjà  la  plupart  faire 
leur  cour  à  l'Empereur  de  Russie  !  Duroc  vint  lui  dire  qu'il 
serait  reçu  avant  la  promenade  de  Sa  Majesté. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  chambellan  de  service,  le  sa- 
luant avec  courtoisie,  l'engagea  à  le  suivre  dans  un  petit  salon 
contigu  au  cabinet  où  il  avait  reçu  les  derniers  ordres  de  l'Em- 
pereur Alexandre;  il  y  attendit  quelques  secondes  :  des  pas  vifs 
et  fermes  se  rapprochèrent  de  la  porte,  dont  les  deux  battants 
s'ouvrirent  à  la  fois....  Napoléon  était  devant  lui  !  Prêt  à  monter 
à  cheval,  en  uniforme  gros-bleu,  ouvert  sur  un  long  gilet 
blanc  qui  dessinait  la  rotondité  de  son  ventre,  en  bottes  à 
l'écuyère  et  en  culotte  de  peau  de  daim  tendue  sur  les  gros 
mollets  de  ses  jambes  courtes,  il  avait  les  cheveux  ras,  et  une 
longue  et  unique  mèche  s'en  détachait  pour  aller  retomber  jus- 
qu'au milieu  de  son  large  front.  Son  cou  blanc  et  gros  tranchait 
nettement  sur  le  collet  noir  de  son  uniforme,  d'où  s'échappait 
une  forte  odeur  d'eau  de  Cologne.  Sur  sa  figure,  encore  jeune 
et  pleine,  se  lisait  l'expression  digne  et  bienveillante  d'un  ac- 
cueil impérial. 

La  tête  rejetée  en  arrière,  il  marchait  d'un  pas  rapide,  mar- 
qué chaque  fois  par  un  soubresaut  nerveux.  Toute  sa  personne 
forte  et  écourtée,  aux  épaules  larges  et  carrées,  au  ventre  proé- 
minent, à  la  poitrine  bombée,  au  menton  fortement  accusé, 
avait  cet  air  de  maturité  et  de  dignité  affaissées,  qui  envahit 
les  hommes  de  quarante  ans  dont  la  vie  s'est  écoulée  au  mi- 
lieu de  leurs  aises;  son  humeur  semblait  être  excellente. 

Il  inclina  vivement  la  tête  en  réponse  au  salut  profond  et 
respectueux  de  Balachow,  avec  lequel  il  se  mit  tout  de  suite  à 
parler,  en  homme  qui  connaît  le  prix  du  temps,  et  qui  ne  dai- 
gne pas  préparer  ses  discours,  convaincu  d'avance  que  ce 
qu'il  dira  sera  toujours  juste  et  bien  dit  : 

«  Bonjour,  général,  j'ai  reçu  la  lettre  dont  vous  avait  chargé 
l'Empereur  Alexandre,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir!  » 

Ses  grands  yeux  le  dévisagèrent  un  instant,  et  se  portèrent 
aussitôt  d'un  autre  côté,  car  Balachow  par  lui-même  ne  l'in- 
téressait guère;  tout  son  intérêt  était  concentré,  comme  tou- 
jours, sur  les  pensées  qui  s'agitaient  dans  son  esprit,  et  il  n'ac 
cordait  généralement  au  monde  extérieur,  dépendant,  comme 
il  le  croyait,  de  sa  seule  volonté,  qu'une  très  mince  impor- 
tance : 

«  Je  n'ai  pas  désiré  et  je  ne  désire  pas  la  guerre,  dit-il,  mais 
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on  m'y  a  forcé.  Je  suis  prêt,  même  à  présent  (et  il  appuya  sur 
ce  mot),  à  accepter  toutes  les  explications  que  vous  me  don- 
nerez.... »  Et  il  lui  exposa,  en  quelques  paroles  brèves  et  nettes, 
le  mécontentement  que  lui  causait  la  conduite  du  gouverne- 
ment russe. 

Son  ton  modéré  et  amical  persuada  Balachow  de  la  sincérité 
de  son  désir  de  maintenir  la  paix  et  d'entrer  en  négociations  : 

«  Sire,  l'Empereur  mon  maître...  »  commença-t-il  avec  une  cer- 
taine hésitation  et  en  se  troublant  sous  le  regard  interrogateur 
que  Napoléon  fixait  sur  lui.  —  «  Vous  êtes  embarrassé,  général, 
remettez-vous  !  »  semblaient  lui  dire  ces  yeux  qui  examinaient, 
avec  un  imperceptible  sourire,  son  uniforme  et  son  épée.  Il 
poursuivit  néanmoins,  et  lui  expliqua  que  l'Empereur  Alexan-^ 
dre  ne  voyait  point  de  casus  belli  dans  la  demande  de  passe- 
ports faite  par  Kourakine,  que  ce  dernier  avait  agi  ainsi  de 
son  propre  chef,  que  l'Empereur  ne  voulait  pas  la  guerre,  et 
qu'il  n'avait  aucune  entente  avec  l'Angleterre..». 

«  II  n'en  a  pas  encore....  »  dit  Napoléon,  et,  dans  la  crainte 
de  se  trahir,  il  engagea,  d'un  mouvement  de  tête,  l'envoyé 
russe  à  reprendre  la  parole. 

Balachow,  lui  ayant  dit  tout  ce  qu'il  avait  eu  ordre  de  lui 
transmettre,  lui  répéta  que  l'Empereur  ne  consentirait  à  des 
négociations  qu'à  de  certaines  conditions.  Soudain  il  s'arrêta 
interdit,  car  il  venait  de  se  souvenir  des  paroles  écrites  dans 
le  resent  à  Soltykow,  et  qu'il  devait  rapporter  textuellement 
à  l'Empereur  des  Français;  il  les  avait  présentes  à  la  mémoire, 
mais  un  sentiment,  difficile  à  analyser,  les  retint  sur  ses  lè- 
vres, et  il  reprit  avec  embarras  : 

«  A  condition  que  les  troupes  de  Votre  Majesté  repassent  le 
Niémen.  » 

Napoléon  remarqua  son  trouble,  les  muscles  de  son  visage 
tressaillirent,  et  son  mollet  gaifehe  se  mit  à  trembler.  Sans 
changer  de  place,  il  parla  plus  haut  et  plus  vite.  Le  regard  de 
Balachow  fut  involontairement  attiré  par  le  tremblement  du 
mollet,  et  il  remarqua  avec  surprise  qu'il  s'accentuait  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  l'Empereur  élevait  la  voix  : 

«  Je  désire  la  paix  autant  que  l'Empereur  Alexandre.  N'ai-je 
pas  fait  tout  mon  possible  pour  l'obtenir,  il  y  a  dix-huit  mois! 
Et  voilà  dix-huit  mois  que  j'attends  des  explications!  Qu'exige- 
t-on  de  moi  pour  entrer  en  négociations?  »  ajouta-t-il  en  ac- 
compagnant ces  paroles  d'un  geste  énergique  de  sa  petite 
main  blanche  et  potelée. 
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«  La  retraite  des  troupes  au  delà  du  Niémen,  Sire,  répliqua 
Balachow. 

—  Au  delà  du  Niémen,  rien  que  cela?  »  dit  Napoléon  en  le 
regardant  en  face. 

Balachow  inclina  respectueusement  la  tête. 

«  Vous  dites,  répéta  Napoléon  en  arpentant  le  salon,  que, 
pour  commencer  les  négociations,  on  ne  me  demande  que  de 
repasser  le  Niémen  ?  Il  y  a  deux  mois,  ne  m'a-t-on  pas  de- 
mandé de  la  même  façon  de  repasser  l'Oder  et  la  Vistule,  et 
vous  parlez  encore  de  paix!  » 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  silence,  il  s'arrêta  devant 
Balachow  :  son  visage  semblait  s'être  pétrifié,  tant  l'expression 
en  était  devenue  dure,  et  sa  jambe  gauche  tremblait  convul- 
sivement :  «  La  vibration  de  mon  mollet  gauche  est  très  signi- 
ficative chez  moi,  »  disait-il  plus  tard. 

«  Des  propositions  comme  celles  d'abandonner  l'Oder  et  la 
Vistule  peuvent  être  faites  au  prince  de  Bade,  mais  pas  à  moi! 
s'écria-t-il  tout  à  coup.  Si  même  vous  me  donniez  Pétersbourg 
et  Moscou,  je  n'accepterais  pas  vos  conditions!  Vous  m'ac- 
cusez d'avoir  commencé  la  guerre,  et  qui  donc  a  rejoint  le  pre- 
mier son  armée?  L'Empereur  Alexandre!  Et  vous  venez  me 
parler  de  négociations  lorsque  j'ai  dépensé  des  millions,  que 
vous  êtes  allié  avec  l'Angleterre,  et  que  votre  position  devient 
de  plus  en  plus  difficile!  Quel  est  le  but  de  votre  alliance  an- 
glaise? Quel  avantage  en  avez-vous  retiré?  »  continua-t-il,  avec 
l'intention  évidente  d'en  arriver  à  démontrer  son  droit  et  sa 
force  et  les  fautes  de  l'Empereur  Alexandre,  au  lieu  de  dis- 
cuter la  possibilité  et  les  conditions  de  la  paix. 

Dans  le  premier  moment  il  avait  fait  ressortir  les  avantages 
de  sa  situation,  en  donnant  à  entendre  que,  malgré  ces  avan- 
tages, il  daignerait  encore  consentir  à  renouer  ses  relations 
avec  la  Bussie,  mais  plus  il  s'échauffait,  moins  il  restait  maître 
de  sa  parole;  à  la  fin,  on  sentait  qu'il  n'avait  plus  qu'un  but, 
celui  de  se  grandir  outre  mesure  et  d'humilier  Alexandre, 
tandis  qu'au  commencement  de  l'entretien  il  semblait  vouloir 
tout  le  contraire  : 

«  Vous  avez,  dit-on,  conclu  la  paix  avec  les  Turcs  !  » 

Balachow  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  : 

«  Oui,  la  paix  est....  »  Mais  Napoléon  lui  coupa  la  parole  :  il 
fallait  qu'il  parlât  et  qu'il  parlât  seul  ! 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit-il  avec  cette  intempérance  de  lan- 
gage et  ce  ton  d'irritation  qu'on  rencontre  souvent  chez  les  en- 
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fants  gâtés  de  la  fortune.  Oui,  je  le  sais  :  vous  avez  fait  la 
paix  avec  les  Turcs,  sans  avoir  obtenu  la  Moldavie  et  la  Vala- 
chie.  Et  moi,  j'aurais  donné  ces  provinces  à  votre  Empereur, 
tout  comme  je  lui  ai  donné  la  Finlande!  Oui,  je  les  lui  au- 
rais livrées,  car  je  les  lui  avais  promises,  et  maintenant  il  ne 
les  aura  pas  !  Il  aurait  pourtant  été  heureux»  de  les  joindre  à 
son  Empire  et  d'étendre  la  Russie  du  golfe  de  Bothnie  aux 
bouches  du  Danube.  La  grande  Catherine  n'aurait  pu  faire 
p]us  {  —  poursuivit-il  avec  une  animation  toujours  croissante, 
et  en  répétant  à  Balachow,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes 
phrases  qu'il  avait  déjà  dites   lors  de  l'entrevue  de  Tilsitt  : 

—  Tout  cela,  il  l'aurait  dû  à  mon  amitié.  Ah!  quel  beau  règne, 
quel  beau  règne  !...  —  et,  tirant  de  sa  poche  une  petite  tabatière 
en  or,  il  l'ouvrit,  et  en  aspira  vivement  le  contenu.  —  Quel 
beau  règne  aurait  pu  être  celui  de  l'Empereur  Alexandre!  —  Il 
regarda  Balachow  avec  un  air  de  compassion,  et  se  remit  à 
parler  aussitôt    que  celui-ci    tenta  de  dire  quelques  mots  : 

—  Que  pouvait-il  désirer  et  chercher  de  mieux  que  mon  ami- 
tié? —  poursuivit-il  en  haussant  les  épaules.  —  Non,  il  a  trouvé 
préférable  de  s'entourer  de  mes  ennemis,  tels  que  les  Stein, 
les   Armfeldt,    les    Bennigsen,  les   Wintzingerode  !   Stein,   un 
traître  chassé  de  sa  patrie;  Armfeldt,  un  intrigant  corrompu; 
Wintzingerode,  un  déserteur  français;  Bennigsen,  plus  mili- 
taire que  les  autres,  mais  tout  aussi  insuffisant,  Bennigsen, 
qui  n'a  rien  su  faire  en  1807,  et  dont  la  présence  seule  aurait 
dû  lui  rappeler  d'horribles  souvenirs  !...  Supposons  qu'ils  soient 
capables,  —  continua  Napoléon,  entraîné  par  les  arguments  qui 
se  succédaient  en  foule  dans  son  esprit  à  l'appui  de  sa  force 
et  de  son  droit,  ce  qui  revenait  au  même  à  ses  yeux.  —  Mais 
non,  ils  ne  sont  bons  à  rien,  ni  en  temps  de  guerre,  ni  en 
temps  de  paix.  Barclay  est  le  meilleur  d'entre  eux,  dit-on,  mais 
je  ne  saurais  être  de  cet  avis,  à  en  juger  par  ses  premières 
marches....  Et  que  font-ils  tous  ces  courtisans?  Pfuhl  propose, 
Armfeldt  discute,  Bennigsen  examine  et  Barclay,  appelé  pour 
agir,  ne  sait  quel  parti  prendre  !  Bagration  est  le  seul  homme 
de  guerre  :  il  est  bête,  mais  il  a  de  l'expérience,  du  coup  d'œil 
et  de  la  décision!...  Et  quel  est,  je  vous  prie,  le  rôle  que  joue 
votre  jeune  Empereur  au  milieu  de  toutes  ces  nullités,  qui  le 
compromettent  et  finissent  par  le  rendre  responsable  des  faits 
accomplis?  Un  souverain  ne  doit  être  à  l'armée  que  quand 
il  est  général!  —  Et  il  lança  ces  paroles  comme  un  défi  à  l'Em- 
pereur, sachant   parfaitement  à  quel  point  celui-ci   tenait  à 
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passer  pour  un  bon  capitaine.  —  Il  y  a  huit  jours  que  la  cam- 
pagne est  commencée,  et  vous  n'avez  pas  su  défendre  Vilna!,.. 
Vous  êtes  coupés  en  deux,  chassés  des  provinces  polonaises,  et 
votre  armée  murmure! 

—  Pardon,  Sire,  —  dit  enfin  Balachow,  qui  suivait  avec 
peine  ce  feu  roulant  de  paroles,  —  les  troupes  brûlent  au  con- 
traire du  désir.... 

—  Je  sais  tout,  dit  Napoléon  en  l'interrompant  de  nouveau, 

tout,  entendez-vous Je  connais  aussi  bien  le  chiffre  de  vos 

bataillons  que  celui  des  miens.  Vous  n'avez  pas  200  000  hom- 
mes sous  les  armes,  et,  moi,  j'en  ai  trois  fois  autant  !  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur,  ajouta-t-ii  en  oubliant  que  sa 
parole  ne  pouvait  guère  inspirer  de  confiance,  que  j'ai 
530  000  hommes  de  ce  côté  de  la  Vistule....  Les  Turcs  ne 
vous  seront  d'aucun  secours,  ils  ne  valent  rien,  et  ils  ne  vous 
l'ont  que  trop  prouvé,  en  faisant  la  paix  avec  vous!  Quant  aux 
Suédois,  ils  sont  prédestinés  à  être  gouvernés  par  des  fous; 
dès  que  leur  roi  a  eu  perdu  la  raison,  ils  en  ont  choisi  un 
autre,  tout  aussi  fou  que  lui....  Bernadotte!  car,  quand  on 
est  Suédois,  il  faut  être  fou  pour  s'allier  avec  la  Russie!...  » 
Et  Napoléon,  souriant  méchamment,  porta  de  nouveau  sa 
tabatière  à  son  nez. 

Balachow,  dont  les  réponses  étaient  toutes  prêtes,  laissait 
involontairement  échapper  des  gestes  d'impatience,  sans  par- 
venir à  arrêter  ce  déluge  de  paroles.  A  propos  de  la  prétendue 
folie  des  Suédois,  il  aurait  pu  objecter  qu'avec  l'alliance  de  la 
Russie,  la  Suède  devenait  une  île,  mais  Napoléon  se  trouvait 
dans  cet  état  d'irritation  sourde  où  l'on  a  besoin  de  parler  et  de 
crier,  pour  se  prouver  à  soi-même  qu'on  a  raison.  La  situation 
devenait  pénible  pour  Balachow  :  il  craignait  d'être  atteint 
dans  sa  dignité  d'ambassadeur,  s'il  ne  répliquait  rien,  mais, 
comme  homme,  il  se  repliait  en  lui-même  devant  l'aberration 
de  cette  colère  sans  cause;  il  comprenait  que  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre  n'avait  aucune  valeur,  et  que  Napoléon  en 
aurait  honte  tout  le  premier  lorsqu'il  se  serait  calmé;  aussi 
tenait-il  ses  yeux  baissés,  afin  d'éviter  le  regard  du  petit 
homme,  dont  il  ne  voyait  que  les  grosses  jambes  qui  se  mou- 
vaient et  s'agitaient  en  tous  sens. 

«  Et  que  me  font,  après  tout,  vos  alliés  ?  J'en  ai,  moi  aussi.... 
j'ai  les  Polonais,  avec  leurs  80  000  hommes,  qui  se  battent 
comme  des  lions....  et  ils  en  auront  bientôt  200  000  sur  pied!  » 

Excité  de  plus  en  plus  par  la  conscience  même  de  son  men- 
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songe  et  par  le  silence  de  Balachow,  qui  continuait  à  garder 
un  calme  imperturbable,  il  se  rapprocha  brusquement,  se  planta 
droit  devant  lui,  et,  gesticulant  de  ses  mains  blanches,  il 
s'écria,  d'une  voix  saccadée,  et  blême  de  fureur  : 

«  Sachez  que  si  vous  soulevez  la  Prusse  contre  moi,  je 
l'effacerai  de  la  carte  de  l'Europe!....  et  vous,  je  vous  rejetterai 
au  delà  de  la  Dvina,  et  du  Dnieper....  et  j'élèverai  contre  vous 
la  barrière  que  l'aveugle  et  coupable  Europe  a  laissé  abattre!.... 
Oui,  voilà  ce  qui  vous  attend,  et  ce  que  vous  aurez  gagné  en 
vous  éloignant  de  moi  !  » 

Puis,  recommençant  à  se  promener  de  long  en  large,  il  prit 
de  nouveau  la  tabatière  qu'il  venait  de  remettre  dans  sa  poche, 
la  porta  plusieurs  fois  à  son  nez,  et  s'arrêta  enfin  devant  le 
général  russe,  qu'il  regarda  d'un  air  ironique  : 

«  Et  pourtant,  murmura-t-il,  quel  beau  règne  aurait  pu  avoir 
votre  maître  !  i> 

Balachow  lui  répondit  que  la  Russie  n'envisageait  point  les 
choses  sous  un  aspect  aussi  sombre,  et  qu'elle  comptait  sur 
un  succès  certain.  Napoléon  daigna  faire  une  inclination  de  tête 
qui  voulait  dire  :  «  Je  comprends,  votre  devoir  est  de  parler 
ainsi,  mais  vous  n'en  croyez  pas  un  mot,  je  vous  ai  convaincu 
du  contraire!  » 

Le  laissant  achever  sa  réponse,  Napoléon  huma  une  nouvelle 
prise  de  tabac,  et  frappa  du  pied  le  plancher.  C'était  un  signal, 
car,  à  l'instant,  les  portes  s'ouvrirent,  et  un  chambellan  offrit  à 
l'Empereur  son  chapeau  et  ses  gants,  en  s'inclinant  avec  res- 
pect devant  lui,  tandis  qu'un  autre  lui  tendait  son  mouchoir 
de  poche.  II  n'eut  pas  l'air  de  les  voir. 

«  Assurez  en  mon  nom  votre  Empereur,  continua-t-il,  que 
je  lui  suis  dévoué  comme  par  le  passé;  je  le  connais,  et 
j'apprécie  hautement  ses  grandes  qualités.  Je  ne  vous  retiens 
plus,  général;  vous  recevrez  ma  réponse  à  l'Empereur....  »  Et, 
saisissant  son  chapeau,  il  marcha  rapidement  vers  la  sortie; 
sa  suite  se  précipita  aussitôt  sur  l'escalier  pour  le  précéder  et 
l'attendre  au  bas  du  perron. 


VII 


Après  'cette  explosion  de  colère  et  ces  dernières  paroles  si 
sèches,  Balachow  resta  convaincu  que  Napoléon  ne  le  ferait 
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plus  demander,  et  éviterait  même  de  le  voir,  lui,  l'ambassadeur 
humilié,  témoin  de  son  emportement  déplacé.  Mais,  à  sa 
grande  surprise,  il  fut  invité  par  Duroc  à  la  table  de  l'Empe- 
reur pour  ce  même  jour.  Bessières,  Caulaincourt  et  Berthier  y 
dînaient  également. 

Napoléon  reçut  Balachow  avec  affabilité  et  sans  laisser 
percer  dans  son  accueil  plein  de  bonne  humeur  la  moindre 
trace  d'embarras  :  c'était  lui,  au  contraire,  qui  tâchait  de  mettre 
son  hôte  à  l'aise.  Il  était  si  convaincu  d'être  infaillible,  que 
tous  ses  actes,  qu'ils  s'accordassent  ou  non  avec  la  loi  du  bien 
et  du  mal,  devaient  forcément  être  justes,  du  moment  qu'ils 
étaient  siens. 

Sa  promenade  à  cheval  par  les  rues  de  Vilna,  où  le  peuple 
se  portait  en  masse  à  sa  rencontre  en  l'acclamant  avec  enthou- 
siasme, où  sur  son  passage  toutes  les  fenêtres  étaient  pavoisées 
de  tapis  et  de  drapeaux,  et  où  les  dames  polonaises  agitaient 
leurs  mouchoirs  en  le  saluant,  l'avait  fort  bien  disposé. 

Il  s'entretint  avec  Balachow  aussi  cordialement  que  s'il 
faisait  partie  de  son  entourage,  de  ceux  qui  approuvaient  ses 
plans,  et  qui  se  réjouissaient  de  ses  succès.  La  conversation 
tombant  entre  autres  sur  Moscou,  il  le  questionna  sur  la 
grande  ville,  comme  aurait  pu  le  faire  un  voyageur  désireux  de 
se  faire  renseigner  sur  un  nouveau  pays  qu'il  compte  visiter, 
avec  la  persuasion  que  son  interlocuteur  devait,  en  sa  qualité 
de  Russe,  se  trouver  flatté  de  l'intérêt  qu'il  témoignait  : 

€  Combien  Moscou  possède-t-il  d'habitants,  de  maisons, 
d'églises?  L'appelle- t-on  vraiment  la  ville  sainte?  »  demanda- 
t-il,  et  à  la  réponse  que  lui  fit  Balachow  qu'il  y  avait  plus  de 
deux  cents  églises  : 

«  A  quoi  bon  cette  quantité?  répliqua- t-il. 

—  Les  Russes  sont  très  pieux,  dit  le  général. 

—  Il  est  du  reste  à  observer  qu'un  grand  nombre  d'églises 
.'dénote  toujours  chez  un  peuple  une  civilisation  arriérée,  » 
I  repartit  Napoléon  en  se  retournant  vers  Caulaincourt. 

Balachow  exprima  respectueusement  un  avis  contraire  : 
«  Chaque  pays  a  ses  usages,  dit-il. 

—  Peut-être,  mais  rien  de  pareil  ne  se  rencontre  plus  en 
Europe,  objecta  Napoléon. 

—  Que  Votre  Majesté  veuille  bien  m'excuser,  mais,  en  dehors 
de  la  Russie,  il  y  a  l'Espagne,  où  le  chiffre  des  églises  et  des 
couvents  est  incalculable.  » 

Cette    réponse,  qui  produisit  grand    effet  à   la    cour   de 
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l'Empereur  Alexandre,  comme  Balachow  le  sut  plus  tard,  car 
elle  rappelait  la  récente  défaite  des  Français  en  Espagne,  n'en 
fît  aucun  à  la  table  de  Napoléon,  où  elle  passa  inaperçue. 

Les  visages  indifférents  de  messieurs  les  maréchaux  disaient 
qu'ils  n'en  avaient  compris  ni  le  sel  ni  l'intention  calculée  : 
«  Si  cela  avait  été  spirituel,  nous  l'aurions  deviné,  sem- 
blaient-ils dire,  donc  il  n'en  est  rien  ».  Napoléon  en  saisit 
si  peu  la  portée,  qu'il  s'adressa  aussitôt  à  Balachow  en  le 
priant  naïvement  de  lui  indiquer  les  villes  situées  sur  le 
parcours  le  plus  direct  entre  Vilna  et  Moscou.  L'ambassadeur, 
qui  pesait  chacune  de  ses  paroles,  répondit  que,  de  même  que 
tout  chemin  menait  à  Rome,  tout  chemin  menait  aussi  à 
Moscou  ;  qu'il  y  en  avait  plusieurs,  entre  autres  celui  qui  pas- 
sait par  Poltava,  et  que  Charles  XII  avec  choisi  !  Il  avait  eu  à 
peine  le  temps  de  s'applaudir,  à  part  lui,  de  cet  heureux  à- 
propos,  que  Caulaincourt  changea  de  sujet  de  conversation  en 
énumérant  les  difficultés  de  la  route  entre  Pétersbourg  et  Moscou. 

On  prit  ensuite  le  café  dans  le  cabinet  de  Napoléon,  qui, 
s'asseyant  et  portant  à  ses  lèvres  une  tasse  en  porcelaine  de 
Sèvres,  indiqua  un  siège  à  Balachow. 

Il  existe  dans  l'homme  une  involontaire  disposition  d'esprit 
qui  s'empare  de  lui  généralement  après  le  dîner;  elle  a  le  privi- 
lège de  le  rendre  satisfait  et  content  de  lui-même,  et  de  lui 
faire  trouver  partout  des  amis!  Napoléon  subissait  cette 
influence  :  comme  le  commun  des  mortels,  il  lui  semblait 
n'être  entouré  dans  ce  moment  que  d'adorateurs  au  même 
degré,  sans  en  excepter  Balachow. 

«  Ce  cabinet,  dit-il  en  s'adressant  à  lui  avec  un  sourire 
aimable  quoique  railleur,  est,  à  ce  qu'il  paraît,  celui  qu'occupait 
l'Empereur  Alexandre.  Avouez,  général,  que  la  coïncidence  est 
au  moins  étrange.  »  Il  semblait  persuadé  que  cette  réflexion, 
preuve  évidente  de  sa  supériorité  sur  l'Empereur  de  Russie, 
ne  pouvait  qu'être  agréable  à  son  interlocuteur. 

Balachow  se  borna  à  lui  faire  une  inclination  de  tête  affir- 
mative. 

«  Oui,  dans  cette  pièce,  il  y  a  quatre  jours,  Stein  et 
Wintzingerode  se  concertaient,  poursuivit  Napoléon  d'un  ton 
toujours  railleur.  Je  ne  puis  vraiment  comprendre  que  l'Empe- 
reur Alexandre  se  soit  rapproché  de  mes  ennemis  personnels.... 
je  ne  le  comprends  pas!...  Il  n'a  donc  pas  réfléchi  que  je 
pouvais  en  faire  autant?  »  Ces  derniers  mots  réveillèrent  en  lui 
l'irritation  à  peine  calmée  du  matin. 
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«  Qu'il  sache  que  je  le  ferai,  dit-il  en  se  levant  et  en  repous- 
sant sa  tasse.  Je  chasserai  de  l'Allemagne  toute  sa  parenté,  du 
Wurtemberg,  de  Bade,  de  Weimar...,  Oui,  je  les  chasserai! 
Qu'il  leur  prépare  donc  un  refuge  en  Russie!  » 

Balachow  fit  un  mouvement  qui  exprimait  à  la  fois  son 
désir  de  se  retirer  et  ce  qu'il  y  avait  de  pénible  dans  l'obligation 
où  il  se  trouvait  d'écouter  sans  rien  répondre,  mais  Napoléon 
ne  le  remarqua  pas,  et  il  continua  à  le  traiter,  non  comme 
l'ambassadeur  de  son  ennemi,  mais  comme  un  homme  dont  le 
dévouement  lui  était  forcément  acquis,  et  qui  devait  se  réjouir, 
à  coup  sûr,  de  l'humiliation  infligée  à  celui  qui  avait  été  son 
maître. 

«  Pourquoi  l'Empereur  Alexandre  a-t-il  pris  le  commande- 
ment de  ses  armées?  Pourquoi?...  La  guerre  est  mon  métier, 
le  sien  est  de  régner!  Pourquoi  a-t-il  assumé  une  telle  respon- 
sabilité? »  Napoléon  ouvrit  sa  tabatière,  fit  quelques  pas  dans 
la  chambre,  puis,  tout  à  coup,  marcha  brusquement  vers 
Balachow. 

«  Eh  bien,  vous  ne  dites  rien,  admirateur  et  courtisan  du 
Tsar?  »  lui  demanda-t-il  d'un  ton  moqueur,  destiné  à  montrer 
clairement  qu'il  n'admettait  pas  qu'on  pût,  en  sa  présence, 
avoir  la  moindre  admiration  pour  un  autre  que  pour  lui.... 
Les  chevaux  pour  le  général  sont-ils  prêts?  ajouta-t-il  en 
répondant  par  un  signe  de  tête  au  salut  de  Balachow.... 
Donnez-lui  les  miens,  il  a  loin  à  aller  !  » 

Balachow,  chargé  par  Napoléon  d'une  lettre  pour  l'Empereur 
Alexandre,  la  dernière  qu'il  lui  écrivit,  rendit  compte  au  Tsar 
de  l'accueil  qui  lui  avait  été  fait....  et  la  guerre  éclata! 


VIII 


Le  prince  André  quitta  Moscou  peu  de  temps  après  son 
entrevue  avec  Pierre,  et  se  rendit  à  Pétersbourg;  il  disait 
que  c'était  pour  ses  affaires,  mais  en  réalité  c'était  pour  y  dé- 
couvrir Kouraguine,  avec  qui  il  tenait  à  avoir  une  rencontre. 
Kouraguine,  averti  par  son  beau-frère,  s'empressa  de  s'éloi- 
gner, et  obtint  du  ministre  de  la  guerre  un  emploi  dans  notre 
armée  de  Moldavie.  Koutouzow,  en  revoyant  le  prince  André, 
qu'il  avait  toujours  beaucoup  aimé,  lui  offrit  de  l'attacher  à 

il.  —  16 
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son  état-major;  il  venait  d'être  nommé  général  en  chef  de  cette 
armée,  et  allait  se  rendre  sur  les  lieux;  le  prince  André  ac- 
cepta, et  ils  partirent  ensemble. 

Son  intention  était  de  se  battre  en  duel  avec  Kouraguine, 
mais  pour  cela  il  fallait  trouver  un  prétexte  plausible ,  autre- 
ment il  compromettrait  la  réputation  de  la  comtesse  Rostow;  il 
cherchait  donc  à  le  rencontrer,  mais  il  n'eut  pas  cette  chance  : 
Kouraguine  était  retourné  en  Russie  dès  qu'il  avait  eu  vent 
de  l'arrivée  en  Turquie  du  prince  André.  La  vie  lui  sembla  plus 
facile  dans  un  nouveau  pays  et  dans  des  conditions  d'existence 
différentes  du  passé.  La  trahison  de  sa  fiancée  l'avait  frappé 
d'un  coup  d'autant  plus  pénible,  qu'il  faisait  tout  son  possible 
pour  en  cacher  la  violence,  et  le  milieu  qui  avait  été  le  témoin 
de  son  bonheur  lui  était  devenu  insupportable.  Plus  pénibles 
encore  étaient  pour  lui  cette  liberté  et  cette  indépendance  qui 
jusque-là  lui  avaient  été  si  chères  :  il  ne  méditait  plus  sur  les 
pensées  que  le  ciel  d'Austerlitz  avait  éveillées  dans  son  âme, 
sur  les  pensées  dont  il  aimait  autrefois  à  s'entretenir  avec 
Pierre,  et  qui  avaient  rempli  sa  solitude  à  Bogoutcharovo,  en 
Suisse  et  à  Rome;  il  craignait  au  contraire  de  se  reporter  aux 
horizons  lointains  qu'il  avait  alors  entrevus  et  qui  lui  étaient 
apparus  si  lumineux  dans  leur  infini.  Les  intérêts  matériels  de 
tous  les  jours  l'absorbèrent  maintenant  d'autant  plus,  qu'ils 
n'avaient  aucun  rapport  avec  ceux  de  son  passé.  On  aurait  dit 
que  ce  ciel  sans  fin,  qui  s'étendait  jadis  au-dessus  de  sa  tête, 
s'était  transformé  en  une  voûte  sombre,  pesante,  limitée,  exac- 
tement définie  dans  ses  contours,  qui  n'avait  plus  rien,  pour 
lui,  ni  de  mystérieux  ni  d'éternel! 

De  toutes  les  occupations  actives  qu'il  avait  en  vue,  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  simple  et  de  plus  familière  pour  lui  que  le 
service  militaire.  Nommé  général  de  service  à  l'état-major  de 
Koutouzow,  il  étonna  ce  dernier  par  l'exactitude  et  Tardeur 
qu'il  apporta  à  remplir  ses  fonctions.  N'ayant  pu  rejoindre 
Anatole  en  Turquie,  il  ne  jugea  pas  nécessaire  de  le  pour- 
suivre en  Russie  :  il  sentait  que  ni  le  temps,  ni  le  sentiment 
de  mépris  que  lui  inspirait  Kouraguine,  ni  les  raisons  qui  lui 
démontraient  combien  il  lui  était  impossible  de  s'abaisser  jus- 
qu'à une  rencontre  avec  lui,  ne  l'empêcheraient  de  provoquer 
cet  homme  la  première  fois  qu'il  le  verrait;  rien  n'empêche,  en 
effet,  un  homme  affamé  de  se  jeter  sur  la  nourriture.  Le  sen- 
timent de  l'injure  qu'il  n'avait  pas  vengée,  de  la  colère  qu'il 
n'avait  pas  épanchée,  et  qui  restait  amassée  dans  le  fond  de 
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son  cœur,  empoisonnait  le  calme  factice  avec  lequel  il  rem- 
plissait les  obligations  multiples  de  son  service. 

Lorsque  en  1812  arrivèrent  à  Bucharest  (où  depuis  deux  mois 
Koutouzow  passait  ses  jours  et  ses  nuits  chez  sa  Valaque  bien- 
aimée)  les  nouvelles  de  la  guerre  avec  Napoléon,  le  prince 
André  sollicita  l'autorisation  de  passer  à  l'armée  de  l'Ouest.  Kou- 
touzow, qui  lui  en  voulait  de  son  zèle,  et  y  voyait  un  reproche 
vivant  à  sa  paresse,  donna  volontiers  son  consentement,  et 
chargea  Bolkonsky  d'une  mission  pour  Barclay  de  Tolly. 

Avant  de  rejoindre  l'armée,  qui  au  mois  de  mai  était  campée 
à  Drissa,  il   s'arrêta  à  Lissy-Gory,   qui  se  trouvait  sur  son 
chemin.  Durant  les  trois  dernières  années  il  avait  tant  pensé 
et  tant  réfléchi,  passé  par  tant  d'épreuves,  et  vu  tant  de  choses 
dans  ses  voyages,  qu'il  ressentit  une  impression  étrange  en 
retrouvant  à  Lissy-Gory  le  même  genre  d'existence,  immuable 
dans  ses   moindres  détails.  A  peine  eut-il  franchi  la  massive 
porte  en  maçonnerie  et  l'allée  qui  menait  au  château,  qu'il  crut 
entrer  dans  une  habitation  enchantée  où  régnait  le  sommeil  ; 
dans  l'intérieur,  c'était  le  même  calme,  la  même  exquise  pro- 
preté, le  même  mobilier,  les  mêmes  murs,  les  mêmes  parfums 
et  les  mêmes  visages,   quoiqu'un  peu  vieillis.   La  princesse 
Marie,    toujours  opprimée,    toujours   timide    et   laide,   voyait 
s'envoler  une  à  une  ses  plus  belles  années,  sans  qu'un  rayon 
de  joie  ou  d'affection  se  mêlât  à  ses  craintes  et  à  ses  inquié- 
tudes. Mlle   Bourrienne,  au    contraire,  jouissant  de   chaque 
minute  de  son  existence,   se  forgeait  comme  d'habitude  les 
plus   charmantes  espérances.    C'était  toujours   la  même   co- 
quette personne,  satisfaite  d'elle-même,  avec  une  dose  d'as- 
surance en  plus  !  L'instituteur  amené  de  Suisse,  nommé  De- 
salles,  portait  une  redingote  de  drap  russe,  parlait  russe  tant 
bien  que  mal  aux  gens  de  la  maison,  mais,  tout  comme  à  son 
arrivée,  c'était  le  même  excellent  homme,  un  peu  pédant  et 
quelque  peu  borné.  Le  vieux  prince  avait  perdu  une  dent,  une 
seule  dent,  mais  le  vide  qu'elle  avait  laissé  dans  sa  bouche  n'y 
était  que  trop  visible  ;  son  moral  n'avait  point  changé,  son  irri- 
tation et  son  scepticisme  à  l'endroit  de  toutes  choses  n'avaient 
fait  plutôt  que  s'accroître  avec  l'âge.  Seul  Nicolouchka,  avec 
ses  joues  roses  et  ses  cheveux  châtains  tombant  en  boucles 
sur  son  cou,  avait  grandi  et  s'amusait  à  cœur  joie;  lorsqu'il 
riait,  la  lèvre  supérieure  de  sa  jolie  bouche  se  relevait  exacte- 
ment comme  celle  de  sa  mère  :  seul  il  se  révoltait  contre  le 
joug  de  l'immuable  dans  ce  château  ensorcelé.  Cependant,  bien 
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que  les  apparences  fussent  restées  les  mêmes,  les  rapports 
intimes  entre  les  habitants  de  Lissy-Gôry  s'étaient  sensiblement 
modifiés  :  il  existait  deux  camps  dans  cet  intérieur,  deux  camps 
ennemis,  qui  ne  s'entendaient  jamais,  mais  qui,  pour  le  prince 
André,  renoncèrent  momentanément  à  leurs  habitudes.  L'un  se 
composait  du  vieux  prince,  de  Mlle  Bourrienne  et  de  l'archi- 
tecte ;  l'autre,  de  la  princesse  Marie,  du  petit  Nicolas,  de  son 
gouverneur,  de  la  vieille  bonne  et  de  toutes  les  femmes  de  la 
maison. 

Pendant  son  séjour  on  dîna  ensemble,  mais,  en  voyant  l'em- 
barras général,  il  s'aperçut  bientôt  qu'on  le  traitait  comme  un 
étranger  en  l'honneur  de  qui  on  faisait  une  exception.  Il  le 
sentit  si  bien,  qu'il  en  fut  gêné  à  son  tour,  et  se  réfugia  dans 
un  silence  absolu.  Cette  situation  tendue,  trop  visible  pour 
passer  inaperçue,  rendit  son  père  morose  et  taciturne,  et  aus- 
sitôt après  dîner  il  se  retira  chez  lui.  Lorsque  le  prince  André 
alla  le  trouver  dans  le  courant  de  la  soirée,  et  essaya  de  l'inté- 
resser au  récit  de  la  campagne  du  jeune  comte  Kamensky,  le 
vieux  prince,  au  lieu  de  l'écouter,  se  répandit  en  invectives  sur 
la  conduite  de  la  princesse  Marie,  sur  ses  superstitions  et  sur 
son  inimitié  envers  Mlle  Bourrienne,  le  seul  être,  assurait-il, 
qui  lui  fût  sincèrement  attaché 

«  Sa  fille  lui  rendait  la  vie  dure,  c'est  pour  cela  qu'il  était 
toujours  malade et  elle  gâtait  l'enfant  par  son  excès  d'in- 
dulgence et  ses  sottes  idées  !  » 

Au  fond  de  son  cœur  il  sentait  bien  qu'elle  ne  méritait  pas 
cette  pénible  existence,  et  qu'il  était  son  bourreau,  mais  il  sa- 
vait aussi  qu'il  ne  pourrait  jamais  cesser  de  l'être  et  de  la 
tourmenter. 

«  Pourquoi  André,  qui  a  tout  remarqué,  ne  me  parle-t-il  pas 
de  sa  sœur?  s'était-il  dit.  Il  croit  donc  que  je  suis  un  monstre, 
un  imbécile  qui,  pour  me  ménager  les  bonnes  grâces  de   la 

Française,  me  suis  éloigné  sans  raison  de  ma  fille? Il  ne 

comprend  rien,  il  faut  tout  lui  expliquer,  il  faut  qu'il  me  com- 
prenne! 

—  Je  ne  vous  en  aurais  pas  parlé  si  vous  ne  me  l'eussiez 
pas  demandé,  répondit  le  prince  André  à  cette  confidence  inat- 
tendue, sans  lever  les  yeux  sur  son  père,  qu'il  condamnait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie Mais,  puisque  vous  le  dé- 
sirez, je  vous  en  parlerai  franchement  :  s'il  est  survenu  un 
malentendu  entre  vous  et  Marie,  ce  n'est  pas  elle  que  j'en 
accuse,  car  je  sais  combien  elle  vous  respecte  et  vous  aime.,... 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  245 

S'il  y  en  a  un,  —  poursuivit-il  en  s'échauffant  peu  à  peu,  ce  qui 
du  reste  lui  était  devenu  habituel  depuis  quelque  temps,  —  je 
ne  saurais  en  attribuer  la  cause  qu'à  la  présence  d'une 'femme 
indigne  d'être  la  compagne  de  ma  sœur!  »  Le  vieux  prince, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  l'avait  d'abord  écouté  sans  mot  dire  : 
un  sourire  forcé  laissait  apercevoir  la  brèche  causée  par  la 
dent  absente,  et  à  laquelle  son  fils  ne  parvenait  pas  à  s'habi- 
tuer. 

«  Quelle  compagne,  mon  ami?  Ah  !  on  t'a  déjà  parlé?  Ah!.... 

—  Mon  père,  je  n'ai  nulle  envie  de  vous  juger,  répliqua  le 
prince  André  d'un  ton  sec.  C'est  vous  qui  m'y  avez  forcé,  j'ai 
dit  et  je  dirai  toujours  que  Marie  n'est  pas  coupable  :  la  faute 
en  est  à  ceux  qui...,  à  cette  Française  enfin! 

—  Ah!  tu  me  juges,  tu  me  juges  !  »  dit  le  vieux  d'une  voix 
calme,  dans  le  ton  de  laquelle  son  fils  crut  même  deviner  un 
certain  embarras;  mais  tout  à  coup,  bondissant  sur  ses  pieds, 
il  s'écria  avec  fureur  :  «  Hors  d'ici,  va-t'en!  Que  je  ne  te  voie 
plus!  Va-t'en!  » 

Le  prince  André  résolut  de  quitter  Lissy-Gory  sans  retard, 
mais  sa  sœur  le  supplia  de  lui  accorder  encore  un  jour;  le 
vieux  prince  ne  se  montra  plus,  n'admit  chez  lui  que  Mlle  Bour- 
rienne  et  Tikhone,  et  demanda,  à  plusieurs  reprises,  si  son  fils 
était  parti.  Avant  de  se  mettre  en  route,  le  prince  André  alla 
voir  son  enfant,  qui  lui  sauta  sur  les  genoux,  lui  demanda 
l'histoire  de  Barbe-Bleue,  et  l'écouta  avec  une  attention  sou- 
tenue; mais  son  père  s'arrêta  soudain  sans  achever  l'histoire, 
et  tomba  dans  une  profonde  rêverie,  dans  laquelle  Nicou- 
louchka  n'entrait  pour  rien  :  il  pensait  à  lui-même,  et  sentait 
avec  effroi  que  la  querelle  avec  son  père  ne  lui  avait  laissé 
aucun  remords,  et  qu'ils  se  séparaient  brouillés  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  qui  rétonnait  aussi  et  l'affligeait,  c'est  que  la 
vue  de  son  enfant  n'éveillait  plus  en  lui  la  tendresse  accou- 
tumée. 

«  Et  après?  raconte-moi  donc  la  fin,  »  lui  disait  le  petit 
garçon;  mais  son  père,  sans  lui  répondre,  l'enleva  de  dessus 
ses  genoux,  le  posa  à  terre  et  sortit  de  la  chambre. 

Lorsque  le  prince  André  se  retrouvait  dans  le  milieu  où  il 
avait  été  heureux  autrefois,  il  éprouvait  un  tel  dégoût  de  la 
vie,  qu'il  avait  hâte  de  s'éloigner  de  ces  souvenirs  et  de  se 
créer  une  occupation  nouvelle  ;  c'était  là  le  secret  de  son  appa- 
rente indifférence. 
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a  André,  tu  nous  quittes  décidément?  lui  dit  sa  sœur. 

—  Dieu  soit  loué!  Je  suis  libre  de  m'en  aller;  je  regrette 
que  tu  ne  puisses  pas  en  faire  autant  ! 

—  Pourquoi  parler  ainsi,  à  présent  que  tu  vas  à  la  guerre,  à 
cette  terrible  guerre?  reprit  la  princesse  Marie.  Il  est  si  âgé! 
Mlle  Bourrienne  m'a  dit  qu'il  avait  demandé  après  toi....  »  Et 
ses  lèvres  tremblèrent,  et  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues.  Le  prince  André  se  détourna  sans  proférer  une  parole  : 

«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  marchant  dans  la 
chambre....  Se  dire  que  des  choses  ou  des  êtres  aussi  misé- 
rables peuvent  causer  le  malheur  d'autrui  !  »  La  violence  de  son 
accent  effraya  sa  sœur,  qui  comprit  que  sa  réflexion  s'appli- 
quait non  seulement  à  Mlle  Bourrienne,  mais  aussi  à  l'homme 
qui  avait  tué  son  bonheur! 

«  André,  je  t'en  supplie,  —  dit-elle,  en  lui  touchant  légère- 
)  ment  le  bras,  les  yeux  rayonnants  au  travers  de  ses  larmes  ;  — 

ne  crois  pas  que  la  douleur  provienne  des  hommes ils  ne 

sont  que  les  instruments  de  Dieu!»  Son  regard,  passant  par- 
dessus la  tête  de  son  frère,  se  fixa  dans  l'espace,  comme  s'il 
était  habitué  à  y  trouver  une  image  chère  et  familière  :  «  La 
douleur  nous  est  envoyée  par  Lui  :  les  hommes  n'en  sont  pas 
responsables.  Si  quelqu'un  te  semble  avoir  eu  des  torts  envers 
toi,  oublie-les  et  pardonne.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  punir  : 
tu  comprendras,  toi  aussi,  un  jour,  le  bonheur  de  pardonner. 

—  Si  j'avais  été  femme,  Marie,  je  l'aurais  fait  sans  aucun 
doute  :  pardonner,  c'est  la  vertu  de  la  femme;  mais  pour 
l'homme,  c'est  bien  différent  :  il  ne  peut  et  ne  doit  ni  oublier 
ni  pardonner!....  »  Si  ma  sœur  m'adresse  cette  prière,  pensa- 
t-il,  cela  veut  dire  que  j'aurais  dû  m'être  vengé  depuis  long- 
temps!... Et  sans  plus  écouter  le  sermon  qu'elle  continuait  à 
lui  faire,  il  se  représenta  avec  une  haineuse  satisfaction  l'heu- 
reux moment  où  il  rencontrerait  Kouraguine,  qu'il  savait  être 
à  l'armée. 

La  princesse  Marie  engagea  son  frère  à  rester  encore  vingt- 
quatre  heures  :  elle  était  sûre,  disait-elle,  que  son  père  se- 
rait malheureux  de  le  voir  partir  sans  s'être  réconcilié  avec 
lui.  Mais  il  fut  d'un  avis  contraire,  etTassura  que  leur  brouille 
s'envenimerait  s'il  retardait  son  départ,  que  son  absence  se- 
rait courte,  et  qu'il  écrirait  à  son  père. 

«  Adieu,  André,  rappelez-vous  que  les  malheurs  viennent 
de  Dieu,  et  que  les  hommes  ne  sont  jamais  coupables!  »  Telles 
furent  les  dernières  paroles  de  la  princesse  Marie. 
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«  Cela  doit  sans  doute  être  ainsi  !  se  dit  le  prince  André  en 
quittant  la  grande  avenue  de  Lissy-Gory....  Innocente  victime, 
elle  est  destinée  à  être  martyrisée  par  un  vieillard  à  demi  fou, 
qui  sent  ses  torts,  mais  qui  ne  peut  plus  refaire  son  carac- 
tère.... Mon  fils  grandit,  sourit  à  la  vie,  et,  tout  comme  un 
autre,  il  dupera  et  sera  dupé!...  Et  moi  je  me  rends  à  l'ar- 
mée.... pourquoi  faire?  Je  n'en  sais  rien,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  me  battre  avec  l'homme  que  je  méprise,  et  lui  donner 
ainsi  l'occasion  de  me  tuer  et  de  se  moquer  ensuite  de  moi  !  » 

Bien  que  les  éléments  qui  composaient  son  existence  fussent 
les  mêmes  qu'autrefois,  ils  ne  lui  apportaient  plus  aujourd'hui 
que  des  impressions  sans  lien  entre  elles,  et  isolées. 


IX 


Le  prince  André  arriva  à  la  fin  de  juin  au  quartier  général. 
La  première  armée,  celle  que  l'Empereur  commandait,  occu- 
pait sur  la  Drissa  un  camp  retranché.  La  seconde,  qui  en 
était  séparée,  disait-on,  par  des  forces  ennemies  considérables, 
se  repliait  pour  la  rejoindre.  Il  régnait  des  deux  côtés  un  grand 
mécontentement,  causé  par  la  marche  générale  des  opérations 
militaires,  mais  il  ne  venait  à  l'idée  de  personne  de  craindre 
une  invasion  étrangère  dans  les  gouvernements  russes,  et  de 
croire  que  la  guerre  pût  être  portée  au  delà  des  provinces  po- 
lonaises de  l'Ouest. 

Le  prince  André  trouva  Barclay  de  Tolly  établi  sur  les  bords 
mêmes  de  la  Drissa,  à  quatre  verstes  de  l'endroit  où  était 
l'Empereur.  Comme  il  n'y  avait  ni  village  ni  bourg  aux  envi- 
rons du  camp,  les  nombreux  généraux  et  les  nombreux  digni- 
taires de  la  cour  s'étaient  emparés  des  meilleures  habitations 
sur  les  deux  rives  de  la  rivière,  sur  une  longueur  de  plus  de 
dix  verstes.  L'accueil  de  Barclay  de  Tolly  fut  sec  et  raide  :  il 
annonça  à  Bolkonsky  qu'il  en  référerait  à  Sa  Majesté  pour  lui 
procurer  un  emploi,  et  le  pria,  en  attendant,  de  faire  partie 
de  son  état-major.  Kouraguine  n'était  plus  à  l'armée,  mais  à 
Pétersbourg,  et  cette  nouvelle  réjouit  le  prince  André.  Il  fut 
heureux  d'être  délivré  pour  un  temps  des  pensées  que  ce  nom 
évoquait  dans  son  âme,  et  de  pouvoir  s'abandonner  en  entier  à 
l'intérêt  qu'éveillait  en  lui  la  grande  guerre  qui  commençait. 
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Sans  emploi  auprès  de  personne,  il  consacra  les  quatre  pre- 
miers jours  à  l'inspection  du  camp,  dont  il  parvint  à  se 
foi  mer  une  idée  exacte  en  s'aidant  de  ses  propres  lumières, 
et  en  questionnant  ceux  qui  étaient  capables  de  le  renseigner. 
Les  avantages  de  ce  camp  restèrent  pour  lui  à  l'état  de  pro- 
blème :  son  expérience  lui  avait  déjà  plus  d'une  fois  démontré 
que  les  plans  les  plus  savamment  combinés  et  les  mieux  étu- 
diés n'ont  souvent  dans  l'art  militaire  qu'une  mince  valeur.... 
Il  Pavait  bien  vu  à  Austerlitz,  et  il  comprenait  mieux  que  ja- 
mais, depuis  ce  jour-là,  que  la  victoire  dépend  surtout  de 
l'habileté  à  prévoir  et  à  parer  les  mouvements  inattendus  de 
l'ennemi,  et  du  coup  d'œil  et  de  l'intelligence  des  personnes 
chargées  de  la  direction  des  opérations  militaires.  Afin  de 
mieux  éclairer  cette  dernière  question,  il  ne  négligea  rien  pour 
s'initier  aux  détails  de  l'administration  et  pour  lire  dans  le  jeu 
des  généraux  qui  avaient  voix  au  chapitre. 

Pendant  le  séjour  de  l'Empereur  à  Vilna,  l'armée  avait  été 
divisée  en  trois  corps  :  le  premier  fut  placé  sous  le  comman- 
dement de  Barclay  de  Tolly,  le  second  sous  celui  de  Bagration, 
le  troisième  sous  celui  de  Tormassow.  L'Empereur  se  trou- 
vait avec  le  premier,  sans  y  remplir  toutefois  les  fonctions 
de  commandant  en  chef,  et  l'ordre  du  jour  annonçait  sa  pré- 
sence, sans  ajouter  le  moindre  commentaire.  Il  n'avait  avec  lui 
aucun  état-major  spécial ,  mais  seulement  l'état-major  du 
quartier  général  impérial,  dont  le  chef  était  le  général  quartier- 
maître  prince  Yolkonsky,  et  qui  était  composé  d'une  foule  de 
généraux,  d'aides  de  camp,  de  fonctionnaires  civils  pour  la 
partie  diplomatique  et  d'un  grand  nombre  d'étrangers  : 
par  le  fait,  il  n'existait  donc  pas  d'état-major  de  l'armée.  On 
voyait,  auprès  de  la  personne  de  l'Empereur,  Araktchéïew^ 
l'ex-ministre  de  la  guerre,  le  comte  Bennigsen  le  doyen  des 
généraux,  le  césarévitch  grand-duc  Constantin,  le  chancelier 
comte  Roumiantzow,  Stein,  l'ancien  ministre  de  Prusse,  Arm- 
feld  général  suédois,  Pfuhi,  le  principal  organisateur  du  plan 
de  campagne,  Paulucci,  général  aide  de  camp,  un  réfugié  sarde, 
Woltzogen,  et  plusieurs  autres.  Quoiqu'ils  fussent  tous  attachés 
à  Sa  Majesté  sans  mission  particulière,  ils  avaient  cependant 
une  telle  influence,  que  le  commandant  en  chef  lui-même  ne 
savait  souvent  de  qui  émanait  le  conseil  reçu,  ou  l'ordre  donné 
sous  forme  d'insinuation,  par  Bennigsen,  par  le  grand-duc  ou 
par  tout  autre;  s'ils  parlaient  de  leur  propre  chef,  ou  s'ils  ne 
faisaient  que  transmettre  la  volonté  impériale,  et  en  définitive 
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s'il  fallait,  oui  ou  non,  les  écouter?  Ils  faisaient  partie  de  la 
mise  en  scène  générale  :  leur  présence  et  celle  de  l'Empereur, 
parfaitement  définies  à  leur  point  de  vue,  comme  courtisans  (et 
tous  le  deviennent  dans  l'intimité  du  Souverain),  signifiaient 
clairement  que,  malgré  le  refus  de  ce  dernier  de  prendre  le 
titre  de  général  en  chef,  le  commandement  des  trois  corps 
d'armée  n'en  était  pas  moins  entre  ses  mains,  et  son  entourage 
représentait,  par  suite,  son  conseil  immédiat  et  intime.  Arak- 
tchéïew,  le  garde  du  corps  de  Sa  Majesté,  était  également 
l'exécuteur  de  ses  volontés  ;  Bennigsen,  qui  était  grand  proprié- 
taire dans  le  gouvernement  de  Vilna,  et  qui  semblait  n'avoir 
eu  d'autre  souci  que  d'en  faire  les  honneurs  à  son  Souverain, 
jouissait  d'une  excellente  réputation  militaire,  et  on  le  gardait 
sous  la  main  pour  remplacer  à  l'occasion  Barclay  de  Tolly.  Le 
grand-duc  y  était  pour  son  plaisir  personnel;  l'ex-ministre 
Stein,  comme  conseiller,  vu  la  haute  estime  que  lui  valaient  ses 
qualités  ;  grâce  à  son  assurance,  et  à  la  conviction  qu'il  avait 
de  ses  propres  mérites,  Armfeld,  le  haineux  ennemi  de 
Napoléon,  était  très  écouté  par  Alexandre;  Paulucci  faisait 
partie  de  la  phalange,  parce  qu'il  était  hardi  et  décidé;  les 
aides  de  camp  généraux,  parce  qu'ils  suivaient  l'Empereur 
partout,  et  enfin  Pfuhl,  parce  qu'après  avoir  imaginé  et  fait  le 
plan  de  campagne,  il  était  parvenu  à  le  faire  accepter  comme 
parfait  dans  son  ensemble.  C'était  ce  dernier  en  réalité  qui 
menait  la  guerre.  Woltzogen  attaché  à  sa  personne,  plein 
d'amour-propre,  de  confiance  en  lui-même,  et  d'un  mépris 
absolu  pour  toutes  choses,  n'était  qu'un  théoricien  de  cabinet, 
chargé  de  revêtir  les  idées  de  Pfuhl  d'une  forme  plus  élégante. 

En  dehors  de  tous  ces  hauts  personnages,  il  y  avait  encore 
une  quantité  d'individus  en  sous-ordre,  russes  et  étrangers, 
dépendant  de  leurs  chefs  respectifs  :  les  étrangers  se  faisaient 
remarquer  surtout  par  la  témérité  et  la  variété  de  leurs  combi- 
naisons militaires,  conséquence  toute  naturelle  du  fait  de  servir 
dans  un  pays  qui  n'était  pas  le  leur. 

Au  milieu  du  courant  d'opinions  si  diverses  qui  agitait  ce 
monde  brillant  et  orgueilleux,  le  prince  André  ne  tarda  pas  à 
constater  l'existence  de  plusieurs  partis  qui  se  détachaient 
visiblement  de  la  masse. 

Le  premier  se  composait  de  Pfuhl  et  de  ses  adhérents,  les 
théoriciens  de  l'art  de  la  guerre,  ceux  qui  croyaient  à  l'existence 
de  ses  lois  immuables,  aux  lois  des  mouvements  obliques  et  des 
mouvements  de  flanc  ;  ceux-là  voulaient  que ,  conformément 
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à  cette  prétendue  théorie,  on  se  repliât  dans  l'intérieur  du  pays, 
et  considéraient  la  moindre  infraction  à  ces  règles  fictives, 
comme  une  preuve  de  barbarie,  d'ignorance  et  même  de 
malveillance.  Ce  parti  comprenait  les  princes  allemands,  les 
Allemands  en  général,  Woltzogen,  Wintzingerode,  et  plusieurs 
autres  encore. 

Le  second  parti,  le  parti  adverse,  tombait,  comme  il  arrive 
souvent,  dans  l'extrême  opposé,  en  demandant  à  marcher  sur 
la  Pologne,  et  à  ne  pas  suivre  un  plan  déterminé  à  l'avance  : 
audacieux  et  entreprenant,  il  représentait  la  nationalité  du 
pays,  et  n'en  était  par  suite  que  plus  exclusif  dans  la  discus- 
sion. Parmi  les  Russes  qui  commençaient  à  s'élever,  il  y  avait 
Bagration  et  Ermolow  :  il  avait,  dit-on,  demandé  un  jour  à 
l'Empereur  la  faveur  d'être  promu  au  grade  d'  «  Allemand  v  ! 
Ce  parti  ne  cessait  de  répéter,  en  se  souvenant  des  paroles 
de  Souvorow,  qu'il  était  inutile  de  raisonner  et  de  piquer  des 
épingles  sur  les  cartes,  qu'il  fallait  se  battre,  mettre  l'ennemi 
en  déroute,  ne  pas  le  laisser  pénétrer  en  Russie,  et  ne  pas 
donner  à  l'armée  le  temps  de  se  démoraliser. 

Le  troisième  parti,  celui  qui  inspirait  le  plus  de  confiance  à 
l'Empereur,  était  composé  de  courtisans,  médiateurs  entre  les 
deux  premiers,  peu  militaires  pour  la  plupart,  qui  pensaient 
et  disaient  ce  que  pensent  et  disent  d'habitude  ceux  qui,  n'ayant 
point  de  conviction  arrêtée,  tiennent  cependant  à  ne  pas  le 
laisser  paraître.  Ils  prétendaient  donc  que  la  guerre  contre  un 
génie  comme  Bonaparte  (il  était  redevenu  Bonaparte  pour  eux) 
exigeait  sans  aucun  doute  de  savantes  combinaisons,  de  pro- 
fondes connaissances  dans  l'art  de  la  guerre;  que  Pfuhl  y  était 
certainement  passé  maître,  mais  que  l'étroitesse  de  son  juge- 
ment, ce  défaut  habituel  des  théoriciens,  s'opposait  à  ce  qu'on 
eût  en  lui  une  confiance  absolue  :  qu'il  fallait  par  conséquent 
tenir  compte  aussi  de  l'opinion  de  ses  adversaires,  des  gens 
du  métier,  des  gens  d'action,  dont  l'expérience  était  certaine, 
afin  de  réunir  les  avis  les  plus  sages,  pour  s'en  tenir  à  un 
juste  milieu.  Ils  insistaient  sur  la  nécessité  de  conserver  le 
camp  de  Drissa,  d'après  le  plan  de  Pfuhl,  en  changeant  toute- 
fois les  dispositions  relatives  aux  deux  autres  armées.  De  cette 
façon,  il  est  vrai,  on  n'atteignait  aucun  des  deux  buts  proposés, 
mais  les  personnes  de  ce  parti,  auquel  appartenait  également 
Araktchéïew,  pensaient  que  c'était  là  encore  la  meilleure  des 
combinaisons. 

Le  quatrième  courant  d'opinion  avait  à  sa  tête  le  grand-duc 
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césarévitch,  qui  ne  pouvait  oublier  son  désappointement  à 
Austerlitz,  lorsque,  se  préparant,  en  tenue  de  parade,  à  s'élancer 
sur  les  Français  à  la  tête  de  la  garde,  et  à  les  écraser,  il  s'était 
trouvé  par  surprise  en  première  ligne  devant  le  feu  ennemi, 
et  n'avait  pu  se  retirer  de  la  mêlée  qu'au  prix  des  plus  grands 
efforts.  La  franchise  de  ses  appréciations  et  de  celles  de  son 
entourage  était  à  la  fois  un  défaut  et  une  qualité  :  redoutant 
Napoléon  et  sa  force,  ils  ne  voyaient  chez  eux  et  autour  d'eux 
qu'impuissance  et  faiblesse,  et  le  répétaient  hautement  :  «  îl 
ne  résultera  de  tout  cela,  disaient-ils,  que  le  malheur,  la  honte 
et  la  défaite!  Nous  avons  abandonné  Vilna,  puis  Vitebsk, 
voici  maintenant  que  nous  allons  abandonner  aussi  la  Drissa.... 
II  ne  nous  reste  qu'une  chose  raisonnable  à  faire  :  conclure  la 
paix  le  plus  tôt  possible,  avant  d'être  chassés  de  Pétersbourg!  » 

Cette  opinion  trouvait  de  l'écho  dans  les  hautes  sphères  de 
l'armée,  dans  la  capitale,  et  chez  le  chancelier  comte  Roumian- 
tzow,  partisan  déclaré  de  la  paix,  pour  d'autres  raisons  d'État. 

Le  cinquième  parti  soutenait  Barclay  de  Tolly,  tout  simple- 
ment parce  qu'il  était  ministre  de  la  guerre  et  général  en 
chef  :  «  On  a  beau  dire,  assurait-on  de  ce  côté,  c'est,  malgré 
tout,  un  homme  honnête  et  capable; ...  de  meilleur,  il  n'y  en  a 
pas...  La  guerre  n'étant  possible  qu'avec  une  unité  de  pouvoir, 
donnez-lui  un  pouvoir  véritable,  et  vous  verrez  qu'il  fera  ses 
preuves,  comme  il  les  a  faites  en  Finlande.  Si  nous  avons 
encore  une  armée  bien  organisée,  une  armée  qui  s'est  repliée 
jusqu'à  la  Drissa  sans  subir  de  défaite,  c'est  à  lui  que  nous 
en  sommes  redevables  ;  tout  serait  perdu  si  l'on  nommait  Ben- 
nigsen  à  sa  place,  car  il  a  démontré  en  1807  son  incapacité.  » 

Le  sixième  groupe,  au  contraire,  portait  haut  Bennigsen  ; 
personne,  à  son  avis,  n'était  plus  actif,  plus  entendu  que 
Bennigsjn,  et  l'on  serait  bien  obligé  de  l'employer  :  «  La 
preuve,  ajoutait-on,  c'est  que  notre  retraite  de  la  Drissa  n'était 
qu'une  série  ininterrompue  de  fautes  et  d'insuccès....,  et  plus 
il  y  en  aura,  mieux  cela  vaudra  :  on  comprendra  alors  qu'il 
est  impossible  de  continuer.  Ce  n'est  pas  un  Barclay  qu'il  nous 
faut,(cJest  un  Bennigsen,  un  Bennigsen  qui  s'est  distingué  en 
1807,  à  qui  Napoléon  lui-même  a  rendu  justice,  et  aux  ordres 
duquel  on  se  soumettrait  volontiers.  » 

La  septième  catégorie  comprenait  un  assez  grand  nombre  de 
personnes,  comme  il  s'en  rencontre  toujours  auprès  d'un 
jeune  empereur,  des  généraux  et  des  aides  de  camp,  passion- 
nément attachés  à  l'homme  plutôt  qu'au  Souverain,  l'adorant 
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avec  sincérité  et  désintéressement,  comme  l'avait  adoré  Rostow 
en  1805}  et  ne  voyant  en  lui  que  qualités  et  vertus.  Ceux-ci 
exaltaient  sa  modestie  qui  se  refusait  à  prendre  en  mains  le 
commandement  de  l'armée,  tout  en  le  blâmant  de  cette  dé- 
fiance exagérée  :  «  Il  devait,  disaient-ils,  se  mettre  franche- 
ment à  la  tête  des  troupes,  former  auprès  de  sa  personne 
l'état-major  du  commandant  en  chef,  prendre  conseil  des  théo- 
riciens aussi  bien  que  des  praticiens  expérimentés,  et  con- 
duire lui-même  au  combat  ses  soldats,  que  sa  seule  présence 
exalterait  jusqu'au  délire!  » 

Le  huitième  parti,  le  plus  nombreux,  dans  la  proportion  de 
99  à  1  par  rapport  aux  précédents,  se  composait  de  ceux  qui 
ne  désiraient  particulièrement  ni  la  paix  ni  la  guerre  :  faire 
un  mouvement  offensif,  rester  dans  un  camp  retranché  sur  la 
Drissa  ou  ailleurs,  leur  était  aussi  indifférent  que  de  se  voir 
commandés  par  l'Empereur  en  personne,  par  Barclay  de  Tolly, 
par  Pfuhl  ou  par  Bennigsen;  leur  but  unique  et  essentiel  était 
d'attraper  au  vol  le  plus  d'avantages  et  d'amusements  possible. 
Se  mettre  en  avant,  se  faire  valoir  dans  ce  bas-fond  d'intri- 
gues ténébreuses  et  enchevêtrées  qui  s'agitaient  au  quartier 
impérial,  leur  était  plus  facile  qu'ailleurs  en  temps  de  paix. 
L'un,  pour  ne  pas  perdre  sa  position,  soutenait  Pfuhl  aujour- 
d'hui, devenait  son  adversaire  le  lendemain,  et,  le  jour  suivant, 
assurait,  pour  se  dégager  de  toute  responsabilité  et  pour  plaire 
à  l'Empereur,  qu'il  n'avait  aucune  conviction  arrêtée  à  l'endroit 
de  tel  ou  tel  projet.  Un  autre,  désireux  de  se  bien  poser,  s'em- 
parait d'une  observation  faite  en  passant  par  l'Empereur,  pour 
la  développer  au  conseil  suivant,  criait  à  tue-tête,  gesticulait, 
se  disputait,  provoquait  au  besoin  ceux  qui  étaient  d'un  avis 
contraire,  afin  d'attirer  l'attention  du  Souverain  et  de  témoi- 
gner de  son  dévouement  au  bien  général.  Un  troisième  profi- 
tait sans  bruit  d'une  occasion  favorable  et  de  l'absence  de  ses 
ennemis  pour  demander,  dans  l'intervalle  de  deux  conseils,  et 
pour  obtenir  un  secours  d'argent  en  récompense  de  ses  loyaux 
services,  sachant  à  merveille  qu'on  aurait  plus  vite  fait  dans 
les  circonstances  présentes  de  lui  accorder  sa  requête  que  de 
la  lui  refuser.  Le  quatrième  se  trouvait  constamment,  et  par 
un  pur  effet  du  hasard,  sur  le  chemin  de  l'Empereur,  qui  le 
voyait  toujours  accablé  de  travail.  Le  cinquième,  afin  de  se 
faire  inviter  à  la  table  impériale,  défendait  ou  attaquait  avec 
violence  une  opinion  nouvellement  adoptée,  en  se  servant  d'ar- 
guments plus  ou  moins  justes. 


La  guerre  et  La  paix  253 

Ce  parti  n'avait  en  vue  que  d'avoir  à  tout  prix  des  croix,  des 
rangs,  de  l'argent,  et  ne  s'occupait  que  de  suivre  les  fluctua- 
tions de  la  faveur  impériale  :  à  peine  avait-elle  pris  une  direc- 
tion, que  cette  population  de  fainéants  se  portait  tout  entière  de 
ce  côté,  si  bien  qu'il  devenait  parfois  difficile  à  l'Empereur 
d'agir  dans  un  autre  sens;  à  cause  de  la  gravité  du  danger  qui 
menaçait  l'avenir  et  qui  donnait  à  la  situation  un  caractère 
d'agitation  vague  et  fiévreuse,  à  cause  de  ce  tourbillon  de  bri- 
gues, d'amours-propres,  de  collisions  constantes  d'opinions,  de 
sentiments  divers,  ce  dernier  groupe,  le  plus  considérable  de 
tous,  n'ayant  que  ses  intérêts  en  vue,  contribua  singulièrement 
à  rendre  la  marche  de  l'ensemble  plus  tortueuse  et  plus  com- 
pliquée. Cet  essaim  de  bourdons,  se  précipitant  en  avant  dès 
qu'il  s'agissait  de  débattre  une  nouvelle  question,  sans  avoir 
même  résolu  la  précédente ,  assourdissait  leur  monde  au 
point  d'étouffer  la  voix  de  ceux  qui  discutaient  sérieusement 
et  franchement. 

Au  moment  de  l'arrivée  du  prince  André  à  l'armée,  un  neu- 
vième parti  venait  de  se  constituer,  et  commençait  à  se  faire 
entendre  :  c'était  celui  des  hommes  d'Etat  âgés,  sages,  expé- 
rimentés, qui,  ne  partageant  aucun  des  avis  mentionnés 
ci-dessus,  savaient  juger  sainement  ce  qui  se  passait  sous  leurs 
yeux  dans  l'état-major  du  quartier  impérial,  et  cherchaient  un 
moyen  de  sortir  de  l'indécision  et  de  la  confusion  générales. 

Ils  pensaient  et  disaient  que  le  mal  provenait  principalement 
de  la  présence  de  l'Empereur  et  de  sa  cour  militaire,  qui  avait 
amené  avec  elle  cette  versatilité  de  rapports  conventionnels  et 
incertains,  commode  peut-être  à  la  cour,  mais  fatale  assuré- 
ment à  l'armée.  L'Empereur  devait  gouverner,  et  ne  pas  com- 
mander les  troupes;  son  départ  et  celui  de  sa  suite  étaient  la 
seule  issue  possible  à  cette  situation,  car  sa  présence  seule 
entravait  l'action  de  50  000  hommes  destinés  à  sa  sûreté  per- 
sonnelle; et,  à  leur  sens,  le  plus  mauvais  général  en  chef,  du 
moment  qu'il  serait  indépendant,  vaudrait  le  meilleur  généra- 
lissime paralysé  dans  sa  liberté  d'action  par  la  présence  et  la 
volonté  du  Souverain. 

Schichkow,  le  secrétaire  d'Etat,  l'un  des  membres  les  plus 
influents  de  ce  parti,  adressa,  de  concert  avec  Balachow  et 
Araktchéïew,  une  lettre  à  l'Empereur,  dans  laquelle,  usant  de 
la  permission  qui  leur  avait  été  accordée  de  discuter  l'en- 
semble des  opérations,  ils  l'engageaient  respectueusement  à  re- 
tourner dans  sa  capitale,  afin  d'exciter  l'ardeur  guerrière  de 
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son  peuple,  de  l'enflammer  par  ses  paroles,  de  le  soulever 
pour  la  défense  de  la  patrie,  et  de  provoquer  en  lui  cet  élan 
enthousiaste  qui  devint  plus  tard  une  des  causes  du  triomphe 
de  la  Russie,  et  auquel  contribua  jusqu'à  un  certain  point  la 
présence  de  Sa  Majesté  à  Moscou.  Le  conseil,  présenté  sous 
cette  forme,  fut  approuvé  et  le  départ  de  l'Empereur  décidé. 


Cette  lettre  n'avait  pas  encore  été  portée  à  la  connaissance 
de  l'Empereur,  lorsque  Barclay  annonça  un  jour  au  prince 
André,  pendant  le  dîner,  qu'il  devait  se  rendre  le  même  soir,  à 
six  heures,  chez  Bennigsen,  Sa  Majesté  ayant  témoigné  le  désir 
de  le  questionner  en  personne  au  sujet  de  la  Turquie. 

Dans  le  courant  de  la  matinée,  on  avait  reçu  l'information 
complètement  erronée,  comme  on  le  sut  plus  tard,  d'un  mou- 
vement offensif  de  Napoléon  ;  ce  même  jour,  le  colonel  Michaud, 
en  examinant  avec  l'Empereur  les  fortifications  du  camp  de  la 
Drissa,  lui  prouva  que  ce  camp,  élevé  sur  l'avis  de  Pfuhï,  et 
regardé  comme  un  chef-d'œuvre,  était  un  non-sens  et  pouvait 
causer  la  perte  de  l'armée  russe. 

Le  prince  André  se  présenta  à  l'heure  indiquée  chez  Ben- 
nigsen, qui  était  logé  dans  une  petite  propriété  particulière  sur 
les  bords  de  la  Drissa;  il  n'y  trojuva  que  Czernichew,  aide  de 
camp  de  l'Empereur,  qui  lui  raconta  que  celui-ci  était  allé  une 
seconde  fois,  en  compagnie  du  général  Bennigsen  et  du  marquis 
Paulucci,  visiter  les  retranchements,  sur  l'utilité  desquels  on 
commençait  à  avoir  des  doutes  très  sérieux. 

Czernichew  lisait  un  roman  près  d'une  des  fenêtres  de  la 
première  pièce,  qui  avait  dû  servir  autrefois  de  salle  de  bal; 
on  y  voyait  encore  un  orgue  sur  lequel  on  avait  entassé 
des  rouleaux  de  tapis  :  dans  un  des  coins  de  l'appartement, 
l'aide  de  camp  de  Bennigsen,  harassé  par  le  travail  ou  par  le 
souper  qu'il  venait  de  faire,  sommeillait  sur  un  lit.  Cette  salle 
avait  deux  issues  :  l'une  donnait  dans  un  cabinet,  l'autre 
s'ouvrait  sur  un  salon,  où  l'on  entendait  plusieurs  voix  qui 
causaient  en  allemand  et  parfois  en  français.  Là,  sur  l'ordre  de 
l'Empereur,  on  avait  convoqué  non  pas  un  conseil  de  guerre 
(car  l'Empereur  n'aimait  pas  ces  sortes  de  désignations  pré- 
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cises),  mais  une  simple  réunion  des  quelques  personnes  qu'il 
désirait  consulter  dans  ce  moment  critique,  afin  d'éclaircir  cer- 
taines questions.  C'étaient  Armfeld  le  Suédois,  le  général  aide 
de  camp  Woltzogen,  Wintzingerode,  que  Napoléon  appelait  le 
transfuge  français,  Michaud,  Toll,  le  baron  Stein,  qui  n'était 
pas  un  homme  de  guerre,  et  enfin  Pfuhl,  la  grande  cheville 
ouvrière,  que  le  prince  André  eut  tout  le  loisir  d'étudier  à  son 
aise,  car,  arrivé  avant  lui,  il  le  vit  entrer  et  s'arrêier  quelques 
secondes  à  causer  avec  Czernichew. 

Bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  rencontré,  il  lui  sembla  au  pre- 
mier coup  d'œil  qu'il  le  connaissait  déjà  depuis  longtemps  :  il 
portait,  aussi  mal  que  possible,  l'uniforme  de  général  russe, 
et  sa  personne  offrait  une  vague  ressemblance  avec  les  Weiro- 
ther,  les  Mack,  les  Schmidt  et  une  foule  d'autres  généraux 
théoriciens,  qu'il  avait  vus  agir  en  1805.  Celui-ci  toutefois 
avait  le  don  particulier  de  réunir  en  lui  seul  tout  ce  qui 
caractérisait  les  autres,  et  d'offrir  à  l'analyse  du  prince  André 
le  spécimen  le  plus  complet  d'un  Allemand  pur  sang.  De  pe- 
tite taille,  maigre,  mais  carré  d'épaules,  d'une  constitution 
solide,  avec  des  omoplates  larges  et  osseuses,  il  avait  la  figure 
sillonnée  de  rides  et  les  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites.  Ses 
cheveux,  lissés  avec  soin  sur  les  tempes,  pendaient  sur  la 
nuque  en  petites  houppes  isolées.  Il  avait  l'air  inquiet  et  fâché, 
comme  s'il  eût  redouté  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  chemin. 
Retenant  gauchement  son  épée,  il  demanda  en  allemand  à 
Czernichew  où  était  l'Empereur.  On  voyait  qu'il  avait  hâte 
d'en  finir  au  plus  tôt  avec  les  saluts  d'usage,  et  de  s'asseoir 
devant  les  cartes  étalées  sur  la  table,  car  là  il  se  sentait  dans 
son  élément.  Il  écouta,  en  souriant  ironiquement,  le  récit  de  la 
visite  de  l'Empereur  aux  retranchements,  qui  étaient  sa  créa- 
tion, et  ne  put  s'empêcher  de  grommeler  entre  ses  dents  d'une 
voix  de  basse  :  «  Imbécile!  tout  sera  perdu....  ce  sera  du  pro- 
pre alors  !  »  Czernichew  lui  présenta  le  prince  André,  en  ajou- 
tant que  ce  dernier  arrivait  de  Turquie,  où  la  guerre  s'était  si 
heureusement  terminée.  Pfuhl  daigna  à  peine  l'honorer  d'un 
regard  :  «  Cette  guerre-là  vous  aura  sans  doute  offert  un  joli 
exemple  de  tactique!  »  seborna-t-il  à  dire  avec  un  mépris  écra- 
sant, et  il  se  dirigea  vers  le  salon  voisin. 

Pfuhl,  toujours  irritable,  l'était  encore  plus  ce  jour-là,  par 
suite  de  l'examen  et  de  la  critique  dont  ses  fortifications  étaient 
l'objet.  Cette  courte  entrevue  suffit  au  prince  André,  en  y  ajou- 
tant ses  souvenirs  d'Austerlitz,  pour  se  faire  une  idée  assez 
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juste  de  son  caractère.  Pfuhl  devait  nécessairement  être  une  de 
ces  natures  entières,  qui  poussent  jusqu'au  martyre  l'assu- 
rance que  leur  donne  la  foi  dans  l'infaillibilité  d'un  principe. 
Ces  natures-là  on  ne  les  rencontre  que  chez  les  Allemands, 
seuls  capables  d'une  confiance  .aussi  absolue  dans  une  idée 
abstraite,  telle  que  la  science,  c'est-à-dire  la  connaissance  pré- 
sumée d'une  vérité  certaine. 

Pfuhl  était  en  effet  un  adepte  de  la  théorie  du  mouvement 
oblique,  déduite  par  lui  des  guerres  de  Frédéric  le  Grand,  et 
tout  ce  qui  ne  s'accordait  pas  avec  cette  théorie  dans  les  cam- 
pagnes modernes  constituait,  à  ses  yeux,  des  fautes  si  gros- 
sières, et  des  non-sens  si  monstrueux,  que  cet  ensemble  de 
combinaisons  barbares  ne  pouvait,  à  son  avis,  mériter  le  nom 
de  guerre  et  être  un  sujet  d'étude. 

Il  avait  été  en  1806  le  principal  organisateur  du  plan  de 
campagne  qui  avait  abouti  à  Iéna  et  à  Auerstsedt,  sans  que  l'in- 
succès lui  eût  démontré  la  fausseté  de  son  système.  Il  assurait 
au  contraire  que  la  violation  de  certaines  lois  en  avait  été  la 
seule  cause,  et  se  plaisait  à  répéter,  avec  une  ironie  satisfaite  : 
«  Je  disais  bien  que  cela  irait  à  la  diable!  »  Pfuhl  poussait  si 
loin  l'amour  de  la  théorie,  qu'il  arrivait  à  en  perdre  de  vue  le 
but  pratique:  l'application  lui  inspirait  une  profonde  aversion, 
et  il  refusait  de  s'en  occuper  ! 

Les  quelques  mots  qu'il  échangea  avec  le  prince  André  et 
Czernichew  à  propos  de  la  guerre  actuelle  furent  dits  par  lui 
du  ton  d'un  homme  qui  prévoit  un  triste  résultat  et  ne  peut 
que  le  déplorer.  Les  houppettes  de  cheveux  ébouriffés  qui  pen- 
daient sur  sa  nuque,  et  les  mèches  bien  lissées  ramenées  sur 
ses  tempes  étaient  en  harmonie  avec  l'expression  de  ses  pa- 
roles. Il  passa  ensuite  dans  le  salon  contigu,  d'où  l'on  entendit 
aussitôt  s'élever  sa  voix  forte  et  grondeuse. 


XI 


Le  prince  André  avait  eu  à  peine  le  temps  de  tourner  les 
yeux  d'un  autre  côté,  que  le  comte  Bennigsen  entra  précipi- 
tamment, et,  le  saluant  d'un  signe  de  tête,  passa  dans  le  cabinet, 
en  donnant  des  ordres  à  son  aide  de  camp.  Il  avait  précédé 
l'Empereur  pour  prendre  quelques  dispositions  et  le  recevoir 
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chez  lui.  Czcrnichew  et  Bolkonsky  sortirent  sur  le  perron  :  le 
Souverain  descendait  de  cheval.  Il  avait  l'air  fatigué,  et  la  tête 
inclinée  en  avant  ;  on  voyait  qu'il  écoutait  avec  ennui  les 
observations  que  lui  adressait  Paulucci  avec  une  véhémence 
toute  particulière  :  il  fit  un  pas  en  avant  pour  y  couper  court, 
mais  l'Italien,  rouge  d'excitation  et  oubliant  toute  convenance, 
le  suivit  sans  s'interrompre  : 

«  Quant  à  celui  qui  a  conseillé  d'établir  ce  camp,  le  camp 
de  Drissa,  —  disait-il,  pendant  que  l'Empereur  montait  les 
marches  de  l'entrée,  les  yeux  fixés  sur  le  prince  André,  qu'il 
ne  parvenait  pas  à  reconnaître.  —  Quant  à  celui-là,  Sire,  répéta 
Paulucci  d'un  ton  désespéré,  sans  pouvoir  s'empêcher  de  con- 
tinuer, je  ne  vois  pas  d'autre  alternative  pour  lui  que  la  maison 
jaune  ou  le  gibet  !  » 

Sans  prêter  la  moindre  attention  à  ces  paroles,  l'Empereur, 
qui  avait  enfin  reconnu  le  nouveau  venu,  le  salua  gracieuse- 
ment. 

«  Je  suis  charmé  de  te  voir,  lui  dit-il.  Va  là-bas  où  ils  sont 
tous  réunis,  et  attends  mes  ordres.  » 

Le  baron  Stein  et  le  prince  Pierre  Mikaïlovitch  Volkhonsky 
le  suivirent,  et  les  portes  du  cabinet  se  refermèrent  sur  eux. 
Le  prince  André,  profitant  de  l'autorisation  impériale,  se  rendit 
avec  Paulucci,  qu'il  avait  déjà  vu  en  Turquie,  dans  la  salle  des 
délibérations. 

Le  prince  Pierre  Volkhonsky,  chargé  alors  des  fonctions  de 
chef  d'état-major  auprès  de  Sa  Majesté,  apporta  des  cartes  et 
des  plans,  et,  après  les  avoir  étalés  sur  la  table,  formula  suc- 
cessivement les  questions  sur  lesquelles  l'Empereur  désirait 
avoir  l'avis  du  conseil  ;  on  venait  de  recevoir  la  nouvelle  (re- 
connue inexacte  plus  tard)  que  les  Français  s'apprêtaient  à 
tourner  le  camp  de  Drissa. 

Le  premier  qui  éleva  la  voix  fut  le  comte  Armfeld  :  il  pro- 
posa, afin  de  parer  aux  difficultés  de  la  situation,  de  réunir 
l'armée  sur  un  point  indéterminé  entre  les  grandes  routes  de 
Pétersbourg  et  de  Moscou,  et  d'y  attendre  l'ennemi.  Cette  pro- 
position, qui  ne  répondait  guère  à  la  question  posée  au  con- 
seil, n'avait  évidemment  d'autre  but  que  de  prouver  que  lui 
aussi  avait  son  plan  combiné  à  l'avance,  et  il  saisissait  la 
première  occasion  pour  le  faire  connaître.  Soutenu  par  les  uns, 
attaqué  par  les  autres,  ce  projet  était  du  nombre  de  ceux  que 
l'on  forme,  sans  tenir  compte  de  l'influence  des  événements 
sur  la  tournure  de  la  guerre.  Le  jeune  colonel  Toll  le  critiqua 
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avec  chaleur,  et,  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit,  il  demanda 
la  permission  d'en  faire  la  lecture.  Dans  cet  exposé,  très  dé- 
taillé, il  proposait  une  combinaison  toute  contraire  au  plan  de 
campagne  du  général  suédois  et  de  Pfuhl.  Paulucci  l'attaqua, 
et  conseilla  un  mouvement  offensif  qui  mettrait  fin  à  l'incerti- 
tude, et  nous  tirerait  de  ce  «  traquenard  »,  ainsi  qu'il  appelait 
le  camp  de  Drissa.  Pfuhl  et  son  interprète  Woltzogen  avaient 
gardé  le  silence  pendant  ces  discussions  orageuses  ;  le  pre- 
mier se  bornait  à  laisser  échapper  des  interjections  inintelli- 
gibles et  se  détournait  même  parfois,  d'un  air  de  dédain, 
comme  s'il  voulait  faire  bien  constater  qu'il  ne  s'abaisserait 
jamais  à  réfuter  de  pareilles  sornettes.  Le  prince  Volkhonsky, 
président  des  débats,  l'interpella  à  son  tour  et  le  pria  d'ex- 
primer son  avis  ;  il  se  contenta  de  lui  répondre  qu'il  était  inu- 
tile de  le  lui  demander,  car  on  savait  sûrement  mieux  que  lui 
ce  qui  restait  à  faire. 

«  Vous  avez,  dit-il,  le  choix  entre  la  position  si  admirable- 
ment choisie  par  le  général  Armfeld,  avec  l'ennemi  sur  les 
derrières  de  l'armée,  et  l'attaque  conseillée  par  le  seigneur 
italien...,  ou  bien,  ce  qui  serait  encore  mieux,  une  belle  et 
bonne  retraite!  »  Volkhonsky,  fronçant  les  sourcils  à  cette 
boutade,  lui  rappela  qu'il  lui  parlait  au  nom  de  l'Empereur. 
Pfuhl  se  leva  aussitôt,  et  reprit  avec  une  excitation  croissante  : 

«  On  a  tout  gâté,  tout  embrouillé;  on  a  voulu  faire  mieux 
que  moi,  et  maintenant  c'est  derechef  à  moi  que  l'on 
s'adresse!...  Quel  est  le  remède,  dites-vous?  Je  n'en  sais 
rien!...  Je  vous  répète  qu'il  faut  tout  exécuter  à  la  lettre,  sur 
les  bases  que  je  vous  ai  précisées,  s'écria-t-il  en  frappant  la 
table  de  ses  doigts  osseux.  —  Où  est  la  difficulté?  Elle  n'existe 
pas!...  Sornettes!  jeux  d'enfants!...  »  Et,  se  rapprochant  de  la 
carte,  il  indiqua  rapidement  différents  points,  en  démontrant 
au  fur  et  à  mesure  qu'aucun  hasard  ne  saurait  ni  déjouer  son 
plan,  ni  annuler  l'utilité  du  camp  de  Drissa,  que  tout  était 
prévu,  calculé  à  l'avance,  et  que  si  l'ennemi  le  tournait,  il 
courrait  nécessairement  à  sa  perte. 

Paulucci,  qui  ne  parlait  pas  l'allemand,  lui  adressa  quelques 
questions  en  français.  Gomme  Pfuhl  s'exprimait  fort  mal  dans 
cette  langue,  Woltzogen  vint  à  son  secours,  et  traduisit,  avec 
une  extrême  volubilité,  les  explications  de  Pfuhl,  destinées  uni- 
quement à  prouver  que  toutes  les  difficultés  contre  lesquelles 
on  se  heurtait  dans  ce  moment,  provenaient  uniquement  de 
l'inexactitude  apportée  à  l'exécution  de  son  plan.  Enfin,  sem- 
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blable  au  mathématicien  qui  dédaigne  de  faire  à  nouveau  la 
preuve  d'un  problème  qu'il  a  résolu,  et  dont  la  solution  lui 
paraît  incontestable,  il  cessa  de  parler  et  laissa  le  champ  libre 
à  Woltzogen,  qui  continua  à  exposer,  en  français,  les  idées  de 
son  chef  en  lui  adressant  de  temps  à  autre  un  :  «  N'est-ce  pas 
ainsi,  Excellence?  » 

Pfuhl,  échauffé  par  la  lutte,  lui  répondait  invariablement, 
avec  une  irritation  toujours  croissante  :  «  Mais  cela  s'entend, 
il  n'y  a  pas  là  matière  à  discussion  !  » 

De  leur  côté,  Paulucci  et  Michaud  attaquaient  Woltzogen  en 
français,  Armfeld  en  allemand,  et  Toll  expliquait  le  tout  en 
russe  au  prince  Volkhonsky.  Le  prince  André  observait  et  se 
taisait. 

De  tous  ces  hauts  personnages,  Pfuhl  était  celui  qui  éveillait 
en  lui  le  plus  de  sympathie.  Cet  homme  qui  poussait  jusqu'à 
l'absurde  la  confiance  en  lui-même,  irascible  mais  résolu,  était 
le  seul,  entre  eux  tous,  qui  ne  désirait  rien  pour  lui-même,  qui 
ne  détestait  personne,   et  qui  cherchait  simplement   à   faire 
exécuter  un  plan  fondé  sur  une  théorie  qui   était  le  résultat, 
de  longues  années  de  travail.  Sans  doute  il  était  ridicule,  et 
son  persiflage  désagréable  au  dernier  point,  mais  il  inspirait, 
malgré    tout,   un    respect    involontaire    par    son    dévouement 
absolu  à  une  idée.  On  ne  sentait  pas  non  plus  dans  ses  dis- 
cours cette  espèce  de  panique  que  ses  adversaires  laissaient 
entrevoir,  en  dépit  de  leurs  efforts  pour  la  dissimuler.  Cette 
disposition  générale  des  esprits,  dont  le  conseil  de  1805  avait 
été  complètement  exempt,  leur  était  inspirée  aujourd'hui  par 
le  génie  reconnu   de   Napoléon,  et   se    trahissait   dans    leurs 
moindres  arguments.  On  croyait  que   tout  lui  était  possible; 
il  était  capable  même,  disaient-ils,  de  les  attaquer  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  et  son  nom   suffisait  à  battre  en  brèche  les 
raisonnements  les  plus  sages.  Pfuhl  seul  le  traitait  de  barbare, 
à  l'égal  de  tous  ceux  qui  faisaient  de  l'opposition  à  sa  théorie 
favorite.  Au  respect  qu'il  inspirait  au  prince  André  se  joi- 
gnait un  vague  sentiment  de  pitié,  car,  à  en  juger  d'après  le 
ton  des  courtisans,  d'après  les  paroles  de  Paulucci  à  l'Empe- 
reur et  surtout  d'après  une  certaine  amertume  d'expressions 
dans  la  bouche  du  savant  théoricien,  il  était  évident  que  cha- 
cun prévoyait,  et  qu'il  pressentait  lui-même  sa  disgrâce  pro- 
chaine. Il  cachait,  on  le  voyait,  sous  une  ironie  dédaigneuse  et 
acerbe,  son  désespoir  de  voir  lui  échapper  l'occasion  unique 
d'appliquer   et   de  vérifier    sur    une  grande    échelle  l'excel- 
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ionce  de  son  système  et  d'en  prouver  la  justesse  au  monde 
entier. 

La  discussion  dura  longtemps;  elle  devint  déplus  en  plus 
bruyante;  elle  finit  par  dégénérer  en  attaques  personnelles,  et 
il  n'en  résulta  aucune  conclusion  pratique.  Le  prince  André,  en 
présence  de  cette  confusion  des  langues,  de  cette  foule  de  pro- 
jets, de  propositions,  de  contre-propositions  et  de  réfutations, 
ne  put  s'empêcher  de  s'étonner  de  tout  ce  qu'il  entendait  dire. 
Pendant  son  service  actif,  il  avait  souvent  médité  sur  ce  qu'on 
était  convenu   d'appeler  la   science   militaire,  qui,  selon   lui, 
n'existait  pas  et  ne  pouvait  exister,  et  il  en  avait  conclu  que  le 
génie  militaire  n'était  qu'un  mot  de  convention.  Ces  pensées, 
encore  indécises  dans  son  esprit,  venaient  de  recevoir,  pen- 
dant ces   débats,  une  confirmation  éclatante,  et  elles  étaient 
devenues  pour  lui  une  vérité  sans  réplique  :  «  Gomment  exis- 
terait-il une  théorie  et  une  science  là  où   les  conditions  et 
les  circonstances  restent  inconnues  et  où  les  forces  agissan- 
tes  ne  sauraient  être  déterminées  avec  précision?  Quelqu'un 
peut-il  deviner  quelle  sera  la  position  de  notre  armée  et  celle 
de   l'ennemi    dans    vingt-quatre    heures    d'ici  ?    N'est-il    pas 
arrivé  maintes  fois,  grâce  à  un  cerveau  brûlé  bien  résolu,  à 
&000  hommes  de  résister  à  30  000  combattants,  comme  dans 
le  temps  à  Schœngraben,  et  à  une  armée  de  50  000  hommes 
de  se  débander  et  de  prendre  la  fuite  devant  8000,  comme  à 
Austerlitz;  et  cela  parce  qu'il  avait  plu  à  un  seul  poltron  de 
crier  :  «  Nous  sommes  coupés  !  »  Où  peut  donc  être  la  science 
là  où  tout  est  vague,  où  tout  dépend  de  circonstances  innom- 
brables, dont  la  valeur  ne  saurait  être  calculée  en  vue  d'une 
certaine  minute,  puisque  l'instant  précis  de  cette  minute  est 
inconnu?  Armfeld  soutient  que  nos  communications  sont  cou- 
pées, Paulucci  assure  que  nous  avons  placé  l'ennemi  entre  deux 
feux,  Michaud  démontre  que  le  défaut  du  camp  de  Drissa  est 
d'avoir  la  rivière  derrière  nous,  tandis  que  Pfuhl  prouve  que 
c'est  là  ce  qui  fait  sa  force!  Toll  propose  son  plan,  Armfeld  le 
sien  :  l'un  et  l'autre  sont  également  bons  et  également  mau- 
vais, car  leurs  avantages  respectifs  ne  pourront  être  appréciés 
qu'au  moment  même  où  les  événements  s'accompliront!  Tous 
parlent  des  génies  militaires.  En  est-ce  donc  un  celui  qui  sait 
approvisionner  à  temps  son  armée  de  biscuits,  et  qui  envoie 
les  uns  à  gauche,  les  autres  à  droite?  Non.  On  ne  les  qualifie 
ainsi  de  «  génies  »  que  parce  qu'ils  ont  l'éclat  et  le  pouvoir, 
et  qu'une  foule  de  pieds-plats  à  genoux  comme  toujours  devant 
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la  puissance  leur  prêtent  les  qualités  qui  ne  sont  pas  celles  du 
génie  véritable.  Mais  c'est  tout  Popposé!  Les  bons  généraux 
que  j'ai  connus  étaient  bêtes  et  distraits,  Bagration  par  exem- 
ple, et  Napoléon  cependant  l'a  proclamé  le  meilleur  de  tous!... 
Et  Bonaparte  lui-même?  N'ai-je  pas  observé  à  Austerlitz  l'ex- 
pression suffisante  et  vaniteuse  de  sa  physionomie?  Un  bon 
capitaine  n'a  besoin  ni  d'être  un  génie,  ni  de  posséder  des 
qualités  extraordinaires  :  tout  au  contraire,  les  côtés  les  plus 
élevés  et  les  plus  nobles  de  l'homme,  tels  que  l'amour,  la 
poésie,  la  tendresse,  le  doute  investigateur  et  philosophique, 
doivent  le  laisser  complètement  indifférent.  Il  doit  être  borné, 
convaincu  de  l'importance  de  sa  besogne,  ce  qui  est  indispen- 
sable, car  autrement  il  manquerait  de  patience,  se  tenir  en 
dehors  de  toute  affection,  n'avoir  aucune  pitié,  ne  jamais  réflé- 
chir, ni  se  demander  jamais  où  est  le  juste  et  l'injuste...,  alors 
seulement  il  sera  parfait.  Le  succès  ne  dépend  pas  de  lui,  mais 
du  soldat  qui  crie  :  «  Nous  sommes  perdus  !  »  ou  de  celui  qui 
crie  :  «  Hourra!...  »  Et  c'est  là  dans  les  rangs,  là  seulement, 
que  l'on  peut  servir  avec  la  conviction  d'être  utile!  » 

Le  prince  André  se  laissait  aller  à  ces  réflexions,  lorsqu'il  en 
fut  brusquement  tiré  par  la  voix  de  Paulucci  :  le  conseil  se 
séparait. 

Le  lendemain,  à  la  revue,  l'Empereur  lui  demanda  où  il 
désirait  servir,  et  le  prince  André  se  perdit  à  tout  jamais 
dans  l'opinion  du  monde  de  la  cour  en  se  bornant  tout  sim- 
plement à  désigner  l'armée  active,  au  lieu  de  solliciter  un  em- 
ploi auprès  de  Sa  Majesté. 


XII 


Nicolas  Rostow  reçut,  un  peu  avant  l'ouverture  de  la  cam- 
pagne, une  lettre  de  ses  parents  ;  ils  l'informaient,  en  quelques 
mots,  de  la  maladie  de  Natacha  et  de  la  rupture  de  son  ma- 
riage, «  qu'elle-même  avait  rompu,  »  disaient-ils;  ils  l'enga- 
geaient de  nouveau  à  quitter  le  service  et  à  revenir  auprès 
d'eux.  Il  leur  exprima  dans  sa  réponse  tous  les  regrets  que  lui 
causaient  la  maladie  et  le  mariage  manqué  de  sa  sœur,  les  as- 
sura qu'il  ferait  son  possible  pour  réaliser  leur  souhait,  mais 
se  garda  bien  de  demander  un  congé. 
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«  Amie  adorée  de  mon  âme,  écrivit-il  en  particulier  à  Sonia, 
l'honneur  seul  m'empêche  de  retourner  auprès  des  miens,  car 
aujourd'hui,  à  la  veille  de  la  guerre,  je  me  croirais  déshonoré 
non  seulement  aux  yeux  de  mes  camarades,  mais  aux  miens 
propres,  si  je  préférais  mon  bonheur  à  mon  devoir  et  à  mon 
dévouement  pour  la  patrie.  Ce  sera,  crois-le  bien,  notre  der- 
nière séparation  !  La  campagne  à  peine  finie,  si  je  suis  en  vie 
et  toujours  aimé,  je  quitterai  tout,  et  je  volerai  vers  toi,  pour 
te  serrer  à  tout  jamais  sur  mon  cœur  ardent  et  passionné!  » 

11  disait  vrai.  La  guerre  seule  empêchait  son  retour  et  son 
mariage.  L'automne  d'Otradnoë  avec  ses  chasses,  l'hiver  avec 
ses  plaisirs  ,de  carnaval,  et  son  amour  pour  Sonia  lui  avaient 
fait  entrevoir  une  série  de  joies  paisibles  et  de  jours  tran- 
quilles qu'il  avait  ignorés  jusque-là,  et  dont  la  douce  perspec- 
tive l'attirait  plus  que  jamais  :  «  Une  femme  parfaite,  des 
enfants,  une  excellente  meute  de  chiens  courants,  dix  à  douze 
laisses  de  lévriers  rapides,  le  bien  à  administrer,  les  voisins 
à  recevoir,  et  une  part  active  dans  les  fonctions  dévolues  à  la 
noblesse  :  voilà  une  bonne  existence,  se  disait-il!  »  Mais  il  n'y 
avait  pas  à  y  songer  :  la  guerre  lui  commandait  de  rester  au 
régiment,  et  son  caractère  était  ainsi  fait,  qu'il  se  soumit  à 
cette  nécessité  sans  en  éprouver  le  moindre  ennui,  et  pleine- 
ment satisfait  de  la  vie  qu'il  menait  et  qu'il  avait  su  se  rendre 
agréable. 

Reçu  avec  joie  par  ses  camarades  à  l'expiration  de  son  congé, 
on  l'envoya  acheter  des  chevaux  pour  la  remonte,  et  en  amena 
d'excellents  de  la  Petite-Russie;  on  en  fut  enchanté,  et  ils  lui 
valurent  force  compliments  de  la  part  de  ses  chefs.  Nommé 
capitaine  pendant  cette  courte  absence,  il  fut  appelé,  lorsque 
le  régiment  se  prépara  à  entrer  en  campagne,  à  commander 
son  ancien  escadron. 

La  campagne  s'ouvrit,  les  appointements  furent  doublés;  le 
régiment,  envoyé  en  Pologne,  vit  arriver  de  nouveaux  officiers, 
de  nouveaux  soldats,  de  nouveaux  chevaux,  et  il  y  régna  cette 
joyeuse  animation  qui  se  manifeste  toujours  au  début  de  toute 
guerre.  Rostow,  qui  savait  apprécier  les  avantages  de  sa 
position,  s'adonna  tout  entier  aux  plaisirs  et  aux  devoirs  de  son 
service,  bien  qu'il  sût  parfaitement  qu'un  jour  viendrait  où  il 
le  quitterait. 

Les  troupes  quittèrent  Vilna,  par  suite  d'une  foule  de  raisons 
politiques,  de  raisons  d'État,  et  d'autres  motifs,  et  chaque  pas 
qu'elles  faisaient  en  arrière  donnait  lieu,  au  sein  de  l'état-major, 
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à  de  nouvelles  complications  d'intérêts,  de  combinaisons  et 
de  passions  de  toute  sorte. 

Quant  aux  hussards  de  Pavlograd,  ils  firent  cette  retraite 
par  la  plus  belle  des  saisons,  avec  des  vivres  en  abondance,  et 
toute  la  facilité  et  l'agrément  d'une  partie  de  plaisir.  Se  dés- 
espérer, se  décourager,  et  surtout  intriguer,  était  le  fait  du 
quartier  général,  mais  à  l'armée  on  ne  s'inquiétait  pas  de  savoir 
où  on  allait  et  pourquoi  on  marchait.  Les  regrets  causés  par  la 
retraite  ne  s'adressaient  qu'au  logement  où  l'on  avait  gaie- 
ment vécu,  et  à  la  jolie  Polonaise  qu'on  abandonnait.  S'il  arrivait 
par  hasard  à  un  officier  de  penser  que  l'avenir  ne  promettait 
rien  de  bon,  il  s'empressait  aussitôt,  comme  il  convient  à  un 
vrai  militaire,  d'écarter  cette  crainte,  de  reprendre  sa  gaieté, 
et  de  reporter  toute  son  attention  sur  ses  occupations  immé- 
diates, afin  d'oublier  la  situation  générale.  On  campa  d'abord 
aux  environs  de  Vilna  :  on  s'y  amusa  en  compagnie  des  pro- 
priétaires polonais  avec  qui  on  avait  noué  connaissance,  et 
en  se  préparant  constamment  à  des  revues  passées  par  l'Em- 
pereur ou  par  d'autres  chefs  militaires.  On  reçut  l'ordre  de  se 
replier  jusqu'à  Sventziany,  et  de  détruire  les  vivres  qu'on  ne 
pouvait  emporter.  Les  hussards  n'avaient  point  oublié  cet  en- 
droit, qui,  pendant  leur  dernier  séjour,  avait  été  baptisé  par 
l'armée  du  nom  de  «  Camp  des  ivrognes  ».  La  conduite  des 
troupes,  qui,  en  réquisitionnant  l'approvisionnement  nécessaire, 
prenaient  où  elles  pouvaient  des  chevaux,  des  voitures,  des 
tapis,  et  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  y  avait  soulevé 
de  nombreuses  plaintes.  Rostow  se  souvenait  fort  bien  de  Svent- 
ziany pour  y  avoir  mis  à  pied  le  maréchal  des  logis  le  jour 
même  de  leur  arrivée,  et  n'avoir  pu  venir  à  bout  des  hommes 
de  son  escadron ,^soûls  comme  des  grives^parce  qu'ils  avaient, 
à  son  insu,  emporté  avec  eux  cinq  tonnes  de  vieille  bière!  De 
Sventziany,  la  retraite  se  continua  jusqu'à  la  Drissa,  et  de  la 
Drissa  encore  plus  loin,  en  se  rapprochant  des  frontières  russes. 

Le  13/25  juillet,  le  régiment  de  Pavlograd  eut  une  sérieuse 
rencontre  avec  l'ennemi.  La  veille  au  soir,  il  avait  été  assailli 
par  une  épouvantable  bourrasque  accompagnée  de  grêle  et  de 
pluie,  prélude  des  tempêtes  et  des  bourrasques  qui  se  renou- 
velèrent si  souvent  en  l'année  1812. 

Deux  escadrons  bivouaquaient  dans  un  camp  de  seigle,  dont 
les  épis,  foulés  et  piétines  par  le  bétail  et  les  chevaux,  ne  con- 
tenaient plus  un  atome  de  grain.  La  pluie  tombait  à  verse; 
Rostow  et  ïline,  un  jeune  officier  qu'il  avait  pris  sous  sa  pro- 
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tection,  s'abritaient  dans  une  hutte  de  branchages  élevée  à  la 
hâte.  Un  autre  officier,  dont  les  joues  disparaissaient  littérale- 
ment sous  une  énorme  paire  de  moustaches,  entra  chez  eux, 
surpris  par  l'orage. 

«  Je  viens  de  l'état-major!  dit-il.  Connaissez-vous,  comte, 
l'exploit  de  Raïevsky?...  »  Et  il  lui  conta  les  détails  du  combat 
deSaltanovka. 

L'officier  aux  grosses  moustaches,  nommé  Zdrginsky,  leur 
en  fit  un  récit  emphatique.  A  l'entendre,  la  digue  de  Saltanovka 
ne  rappelait  rien  moins  que  le  défilé  des  Thermopyles,  et  la 
conduite  du  général  Raïevsky,  s'avançant  avec  ses  deux  fils 
sur  la  digue,  sous  un  feu  terrible,  pour  commander  l'attaque, 
était  comparable  à  celle  des  héros  de  l'antiquité.  Rostow 
l'écouta  sans  lui  prêter  grande  attention;  il  fumait  sa  pipe, 
faisait  des  contorsions  chaque  fois  que  l'eau  lui  glissait  le  long 
de  la  nuque,  et  regardait  Ilinedu  coin  de  l'œil;  entre  lui  et  cet 
officier  de  seize  ans,  il  y  avait  aujourd'hui  les  mêmes  rapports 
que  ceux  qui  avaient  existé  sept  ans  auparavant  entre  lui  et 
Denissow.  lline  avait  pour  Rostow  une  adoration  toute  fémi- 
nine: c'était  son  Dieu  et  son  modèle!  Zdrginsky  ne  parvint  pas 
à  communiquer  son  enthousiasme  à  Nicolas ,  qui  garda  un 
morne  silence,  et  l'on  pouvait  deviner  à  l'expression  de  son  vi- 
sage que  ce  récit  lui  était  souverainement  désagréable.  Ne  sa- 
vait-il pas,  par  sa  propre  expérience,  après  Austerlitz  et  la  guerre 
de  4807,  qu'on  mentait  toujours  en  citant  des  faits  militaires,  et 
que  lui-même  mentait  aussi  en  racontant  ses  prouesses?  Ne 
savait-il  pas  également  qu'à  la  guerre  rien  ne  se  passe  comme 
on  se  le  figure,  et  comme  on  le  raconte  après  coup?  Le  récit  ne 
lui  plaisait  donc  en  aucune  façon,  le  narrateur  encore  moins; 
car  en  parlant  il  avait  la  fâcheuse  habitude  de  se  pencher  sur 
la  figure  de  son  voisin,  jusqu'à  la  toucher  presque  de  ses 
lèvres,  et  d'occuper  en  outre  beaucoup  trop  de  place  dans 
l'étroite  hutte!  «  D'abord,  se  disait  Rostow,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  la  confusion  et  la  presse  devaient  être  telles  sur  cette 
digue,  que  si  vraiment  Raïevsky  s'y  est  élancé  avec  ses  deux 
fils,  il  n'a  pu  produire  d'effet  que  sur  les  dix  ou  douze  hommes 
tout  au  plus  qui  le  serraient  de  près....  Quant  aux  autres, 
ils  n'auront  certainement  pas  remarqué  avec  qui  il  était,  et 
s'ils  s'en  sont  aperçus,  ils  s'en  seront  d'autant  moins  émus, 
qu'ils  avaient  dans  ce  moment  à  songer  à  leur  propre  peau,  et 
que,  par  suite,  le  sacrifice  de  sa  tendresse  paternelle  leur  im- 
portait fort  peu et  d'ailleurs,  le  sort  de  la  patrie  ne  dépen- 
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dait  pas  de  cette  digue...!  La  prendre  ou  la  laisser  à  l'ennemi 
revenait  au  même,  et,  quoi  qu'en  puisse  dire  Zdrginsky,  ce 
n'étaient  pas  les  Thermopyles!  Pourquoi  alors  ce  sacrifice? 
Pourquoi  mettre  en  avant  ses  propres  enfants?  Je  n'aurais 
certainement  pas  exposé  ainsi  Pétia,  ni  même  Iline,  qui  est  un 
étranger  pour  moi,  mais  un  brave  garçon...  J'aurais  au  contraire 
tâché  de  les  placer  loin  du  danger.  »  Il  se  garda  bien  cepen- 
dant de  faire  part  à  ses  deux  camarades  de  ses  réflexions  :  l'ex- 
périence lui  avait  appris  que  c'était  inutile,  car,  comme  toute  cette 
histoire  devait  contribuer  à  glorifier  nos  armées,  il  fallait  fein- 
dre d'y  ajouter  une  foi  entière,  et  c'est  ce  qu'il  fit  sans  hésiter. 

«  On  ne  peut  plus  y  tenir,  s'écria  Iline,  qui  devinait  la 
mauvaise  humeur  de  Rostow  :  je  suis  mouillé  jusqu'aux  os.... 
Voilà  la  pluie  qui  diminue,  je  vais  m'abriter  ailleurs.  »  Iline  et 
Zdrginsky  sortirent. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  le  premier  revint 
en  pataugeant  dans  la  boue  : 

«  Hourra!  Rostow,  allons  vite,  j'ai  trouvé!  Il  y  a  un  cabaret 
à  deux  cents  pas  d'ici,  et  les  nôtres  y  sont  déjà  établis.  Nous 
nous  sécherons,  et  Marie  Henrikovna  y  est  aussi.  » 

Marie  Henrikovna  était  une  jeune  et  jolie  Allemande  que  le 
docteur  du  régiment  avait  épousée  en  Pologne  et  qu'il  menait 
partout  avec  lui.  Etait-ce  parce  qu'il  n'avait  pas  les  moyens  de 
l'installer  ailleurs,  ou  parce  qu'il  ne  voulait  pas  s'en  séparer 
pendant  les  premiers  mois  de  leur  mariage?  On  l'ignorait.  Le 
fait  est  que  la  jalousie  du  docteur  était  devenue,  parmi  les 
officiers  de  hussards,  un  thème  de  plaisanteries  inépuisable. 
Rostow  s'enveloppa  de  son  manteau,  appela  Lavrouchka,  lui 
ordonna  de  transporter  ses  effets,  et  suivit  Iline;  ils  glissaient, 
à  qui  mieux  mieux,  dans  la  boue,  et  s'éclaboussaient  dans 
les  flaques  d'eau;  la  pluie  diminuait,  l'orage  s'éloignait,  et  la 
lueur  blafarde  des  éclairs  à  l'horizon  ne  perçait  plus  les  té- 
nèbres qu'à  de  longs  intervalles. 

«  Rostow,  où  es-tu?  criait  Iline. 

—  Par  ici,  répondait  Rostow....  Vois  donc,  quels  éclairs!  » 


XIII 


La  kibitka  du  docteur  stationnait  devant  le  cabaret,  où  cinq 
officiers  s'étaient  réfugiés.  Marie  Henrikovna,  une  jolie  blonde, 
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un  peu  forte,  en  bonnet  de  nuit  et  en  camisole,  assise  sur  le 
banc,  à  la  place  d'honneur,  cachait  en  partie  son  mari  étendu 
derrière  elle  et  dormant  profondément.  On  riait,  et  Ton  causait 
au  moment  de  l'apparition  des  deux  nouveaux  venus. 
«  On  s'amuse  donc  ici?  demanda  Nicolas. 

—  Ah  !  vous  êtes  dans  un  bel  état,  vous  autres,  lui  répondit- 
on....  de  vraies  gouttières!...  N'allez  pas  inonder  notre  salon... 
N'abîmez  pas  la  robe  de  Marie  Henrikovna!  »  Rostow  et  son 
compagnon  se  mirent  en  quête  d'un  coin  où,  sans  blesser  la 
pudeur  de  cette  dernière,  il  leur  fût  possible  de  mettre  du 
linge  sec.  Ils  en  trouvèrent  un,  séparé  du  reste  par  une  cloi- 
son, mais  il  était  déjà  occupé  par  trois  officiers  qui  en  remplis- 
saient, à  eux  seuls,  l'étroit  espace  :  ils  y  jouaient  aux  cartes,  à 
la  lueur  d'une  chandelle  fichée  dans  une  bouteille  vide,  et  se 
refusèrent  à  leur  céder  la  place.  Marie  Henrikovna,  touchée  de 
compassion,  leur  prêta  son  jupon,  qui  fit  l'office  de  rideau,  et, 
se  dissimulant  derrière  ses  plis  et  avec  l'aide  de  Lavrouchka, 
ils  se  débarrassèrent  enfin  de  leurs  habits  mouillés. 

On  fit  du  feu  tant  bien  que  mal  dans  un  poêle  à  moitié 
démoli,  on  dénicha  une  planche,  qui  fut  posée  sur  deux  selles 
recouvertes  d'une  schabraque,  on  fit  apporter  un  samovar,  on 
ouvrit  une  cantine  contenant  une  demi-bouteille  de  rhum, 
et  Marie  Henrikovna  fut  priée  de  remplir  les  devoirs  de 
maîtresse  de  maison.  Tous  se  groupèrent  autour  d'elle  :  l'un 
lui  offrit  un  mouchoir  de  poche  blanc  pour  essuyer  ses  jolies 
mains  ;  l'autre  étendit  son  uniforme  à  ses  pieds  pour  les  pré- 
server de  l'humidité;  le  troisième  drapa  son  manteau  sur  la 
fenêtre  pour  intercepter  le  froid  ;  le  quatrième  enfin  se  mit 
à  chasser  les  mouches  qui  auraient  pu  réveiller  son  mari. 

«  Laissez-le,  dit  Marie  Henrikovna  en  souriant  timidement... 
Laissez-le,  il  a  toujours  le  sommeil  dur  après  une  nuit  blanche. 

—  Impossible!  répliqua  l'officier;  il  faut  avoir  soin  du  doc- 
teur :  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et  il  me  rendra  la 
pareille  lorsqu'il  me  coupera  un  bras  ou  une  jambe.  » 

Il  n'y  avait  en  tout  que  trois  verres,  et  Teau  était  si  sale,  si 
jaune,  qu'on  ne  pouvait  guère  juger  si  le  thé  était  trop  fort 
ou  trop  faible.  Le  samovar  n'en  contenait  que  six  portions, 
mais  on  ne  s'en  plaignait  pas  :  on  trouvait  même  fort  agréable 
d'attendre  son  tour  d'après  l'ancienneté,  et  de  recevoir  le  breu- 
vage brûlant  des  mains  grassouillettes  de  Marie  Henrikovna, 
dont  les  ongles,  il  est  vrai,  laissaient  légèrement  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  propreté.  Tous  paraissaient  et  étaient  réelle- 
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ment  amoureux  d'elle  ce  soir-là;  les  joueurs  mêmes  sortirent 
de  leur  coin,  et,  laissant  là  le  jeu,  lui  témoignèrent  également 
les  plus  aimables  attentions.  Se  voyant  ainsi  entourée  d'une 
brillante  jeunesse,  Marie  Henrikovna  rayonnait  d'aise,  malgré 
toutes  les  frayeurs  qu'elle  éprouvait  au  moindre  mouvement 
de  son  époux  endormi. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  cuiller;  en  revanche,  le  sucre  abon- 
dait; mais,  comme  il  ne  parvenait  pas  à  fondre,  il  fut  décidé 
que  Marie  Henrikovna  le  remuerait,  à  tour  de  rôle,  dans  cha- 
que verre.  Rostow,  ayant  reçu  le  sien,  y  versa  du  rhum  et  le 
lui  tendit  : 

«  Mais  vous  ne  Pavez  pas  sucré!  »  dit-elle  en  riant. 

On  aurait  vraiment  pu  croire,  à  voir  la  bonne  humeur  de 
chacun,  que  tout  ce  qui  se  disait  ce  soir-là  était  du  dernier 
comique  et  avait  un  double  sens. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  sucre  :  je  veux  seulement  que,  de 
votre  jolie  main,  vous  trempiez  votre  cuiller  dans  mon  thé!  » 

Marie  Henrikovna  y  consentit  volontiers,  et  chercha  sa  cuil- 
ler, dont  un  autre  officier  s'était  déjà  emparé. 

«  Eh  bien,  alors,  trempez-y  votre  petit  doigt,  cela  me  sera 
encore  plus  agréable,  dit  Rostow. 

—  Mais,  il  est  brûlant?  »  répliqua  Marie  Henrikovna  en 
rougissant  de  plaisir. 

Iline  saisit  un  baquet  plein  d'eau,  y  jeta  deux  gouttes  de 
rhum,  et  le  lui  apporta  : 

«  Voilà  ma  tasse,  s'écria-t-il,  plongez-y  seulement  votre 
doigt,  et  je  la  boirai  en  entier.  » 

Lorsque  le  samovar  fut  à  sec,  Rostow  sortit  de  sa  poche 
un  paquet  de  cartes,  et  proposa  de  jouer  à  l'écarté  avec  Marie 
Henrikovna.  On  tira  au  sort  pour  savoir  à  qui  reviendrait  ce 
bonheur,  et  il  fut  convenu  que  le  gagnant  ou  celui  qui  aurait 
le  roi,  baiserait  la  main  de  Marie  Henrikovna,  et  que  le  per- 
dant s'occuperait  de  faire  chauffer  le  samovar  pour  le  thé  du 
docteur. 

«  Mais  si  c'est  Marie  Henrikovna  qui  gagne  et  qui  a  le  roi? 
demanda  Iline. 

—  Gomme  elle  est  toujours  notre  reine,  ses  ordres  feront 
loi!  » 

Le  jeu  venait  à  peine  de  commencer,  que  la  tête  ébouriffée 
du  docteur  s'éleva  au-dessus  des  épaules  de  sa  femme  ;  ré- 
veillé depuis  un  moment,  il  avait  entendu  tous  les  gais  propos 
qui  s'échangeaient  autour  de  lui,  et  l'on  voyait,  à  sa  figure 
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maussade  et  triste,  qu'il  n'y  trouvait  rien  d'amusant  ni  de 
drôle.  Sans  échanger  de  salut  avec  les  officiers,  il  se  gratta  la 
tête  mélancoliquement,  et  demanda  à  sortir  de  sa  retraite;  on 
le  laissa  passer  et  il  quitta  la  chambre,  au  milieu  d'un  rire 
homérique.  Marie  Henrikovna  ne  put  s'empêcher  d'en  rougir 
jusqu'aux  larmes,  et  n'en  fut  que  plus  séduisante  aux  yeux  de 
ses  admirateurs.  A  sa  rentrée,  le  docteur  déclara  à  sa  femme 
(qui  n'avait  plus  envie  de  sourire  et  qui  attendait  avec  anxiété 
son  arrêt)  que,  la  pluie  ayant  cessé,  il  fallait  retourner  dans 
leur  kibitka,  pour  empêcher  que  tous  leurs  effets  ne  fussent 
volés. 

«  Quelle  idée,  docteur!  dit  Rostow,  je  vais  y  faire  mettre  un 
planton,  deux  si  vous  voulez? 

—  Je  monterai  moi-même  la  garde  !  s'écria  lline. 

—  Grand  merci,  messieurs....  vous  avez  tous  bien  dormi, 
tandis  que  j'ai  passé  deux  nuits  sans  sommeil...  !  »  Et  il  s'assit 
d'un  air  boudeur  à  côté  de  sa  femme  pour  attendre  la  fin  de 
la  partie. 

L'expression  de  la  physionomie  du  docteur,  qui  suivait  d'un 
œil  farouche  chacun  de  ses  gestes,  augmenta  la  gaieté  des  of- 
ficiers, qui,  ne  pouvant  retenir  leurs  rires,  s'ingéniaient  à  leur 
trouver  des  prétextes  plus  ou  moins  plausibles.  Lorsqu'il  eut 
enfin  emmené  sa  jolie  moitié,  les  officiers  s'étendirent  à  leur 
tour,  en  se  couvrant  de  leurs  manteaux  encore  humides;  mais 
ils  ne  dormirent  pas,  et  continuèrent  longtemps  à  plaisanter 
sur  la  frayeur  du  docteur  et  sur  la  gaieté  de  sa  femme;  quel- 
ques-uns même  allèrent  de  nouveau  sur  le  perron,  pour  tacher 
de  deviner  ce  qui  se  passait  dans  la  kibitka.  Rostow  essaya 
bien,  il  est  vrai,  de  s'endormir  à  différentes  reprises,  mais 
chaque  fois  une  nouvelle  plaisanterie  l'arrachait  au  sommeil 
qui  le  gagnait,  et  la  conversation  recommençait  de  plus  belle, 
au  milieu  de  joyeux  éclats  de  rire,  sans  rime  ni  raison,  de  vrais 
rires  d'enfants! 


XIV 


Personne  ne  dormait  encore  à  trois  heures  de  la  nuit,  lorsque 
le  maréchal  des  logis  apporta  l'ordre  de  se  mettre  en  marche 
vers  le  bourg  d'Ostrovna. 
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Los  oiïiciers  firent  leurs  préparatifs  à  la  hâte,  sans  inter- 
rompre leur  causerie;  tandis  qu'on  faisait  chauffer  le  même 
samovar  avec  la  même  eau  jaunâtre,  Rostow  alla  rejoindre  son 
escadron,  sans  attendre  que  le  thé  fût  prêt.  Il  ne  pleuvait  plus, 
l'aube  blanchissait,  les  nuages  se  dispersaient  peu  à  peu,  il 
faisait  humide  et  froid,  et  on  le  sentait  d'autant  plus  vivement, 
que  les  uniformes  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  sécher.  Iline 
et  Rostow  jetèrent  en  passant  un  regard  sur  la  kibitka,  dont  le 
tablier,  tout  mouillé,  laissait  dépasser  les  jambes  du  docteur  et 
apercevoir  dans  un  coin,  sur  un  oreiller,  le  petit  bonnet  de  sa 
femme,  dont  ils  entendirent  la  respiration  ensommeillée. 

«  Elle  est  vraiment  fort  gentille,  dit  Rostow  à  son  camarade. 

—  Ravissante  !  »  lui  répondit  Iline  avec  la  conviction  d'un 
enfant  de  seize  ans. 

Une  demi-heure  plus  tard,  l'escadron  se  tenait  aligné  sur 
le  chemin. 

«  A  cheval  !  »  commanda-t-on. 

Les  soldats  se  signèrent,  et  enfourchèrent  leurs  montures. 
Rostow,  se  plaçant  en  avant,  s'écria  : 

«  Marche!...  »  Et  les  hussards  se  mirent  en  mouvement, 
quatre  par  quatre,  au  bruit  des  fers  de  leurs  chevaux  piétinant 
dans  la  boue  et  du  cliquetis  de  leurs  sabres,  en  suivant  l'infan- 
terie et  l'artillerie,  qui  étaient  échelonnées  sur  la  grand'route 
bordée  de  bouleaux. 

Des  nuages  d'un  gris  violet,  pourprés  à  l'Orient,  couraient 
rapidement  dans  l'espace,  le  jour  grandissait,  on  distinguait 
déjà  l'herbe  du  fossé,  encore  toute  mouillée  de  l'orage  de  la 
nuit,  et  les  branches  pendantes  des  bouleaux  égrenaient  une  à 
une  leurs  brillantes  gouttelettes.  Les  visages  des  soldats  se 
dessinaient  de  plus  en  plus  !  Rostow  et  Iline  avançaient  entre 
deux  rangs  d'arbres  d'un  côté  du  chemin  ;  le  premier  se  donnait 
volontiers,  en  campagne,  le  plaisir  de  changer  de  monture,  et 
passait  volontiers  du  cheval  de  régiment  à  un  cheval  cosaque. 
Connaisseur  et  amateur,  il  avait  acheté  dernièrement  un  vigou- 
reux alezan,  à  crinière  blanche,  des  steppes  du  Don,  qui  ne  se 
laissait  jamais  dépasser,  et  qu'il  montait  avec  une  véritable 
jouissance  :  il  allait  ainsi,  rêvant  à  son  cheval,  à  la  matinée  qui 
s'éveillait,  à  la  femme  du  docteur,  sans  songer  un  seul  instant 
au  péril  qui  pouvait  fondre  sur  eux  d'un  moment  à  l'autre. 

Jadis  il  aurait  eu  peur  en  marchant  au  feu,  maintenant  il  ne 
ressentait  plus  aucune  crainte  :  l'habitude  l'avait-elle  aguerri? 
Non,  mais  il  avait  appris  à  se  gouverner,  et  à  penser  à  toute 
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autre  chose  qu'à  ce  qui  semblait  devoir  l'intéresser  le  plus  à 
cette  heure,  c'est-à-dire  au  danger  qui  s'approchait.  Malgré 
tous  ses  efforts,  malgré  les  reproches  de  lâcheté  qu'il  s'était 
bien  souvent  adressés,  il  n'avait  jamais  pu,  durant  les  pre- 
mières années  de  son  service,  vaincre  la  peur  qui  s'emparait 
instinctivement  de  lui,  mais  le  temps  l'y  avait  insensiblement 
amené.  Il  suivait  donc  avec  tranquillité  et  insouciance  son  che- 
min sous  les  arbres,  arrachait  en  passant  quelques  feuilles, 
effleurait  parfois  du  bout  de  son  pied  le  ventre  de  son  cheval, 
et  tendait,  sans  se  retourner,  la  pipe  qu'il  venait  de  fumer  au 
hussard  qui  cheminait  derrière  lui  :  on  aurait  dit  à  le  voir 
qu'il  s'agissait  d'une  simple  promenade.  La  figure  émue  et 
inquiète  d'Iline,  qui  exprimait  au  contraire  tant  de  sentiments 
divers,  lui  inspirait  une  sérieuse  compassion;  il  connaissait  par 
expérience  cet  état  de  fiévreuse  angoisse,  cette  attente  de  la 
peur  et  de  la  mort,  et  il  savait  aussi  que  le  temps  seul  pouvait 
y  porter  remède. 

A  peine  le  soleil  apparut-il  au-dessus  d'une  bande  de  nuages, 
que  le  vent  s'apaisa;  il  semblait  vouloir  respecter  ce  radieux 
lendemain  d'une  nuit  d'orage.  Quelques  gouttes  tombèrent 
encore,  puis  le  calme  se  rétablit.  Continuant  son  ascension,  le 
disque  de  feu  se  déroba  un  moment  derrière  un  étroit  nuage, 
dont  il  déchira  bientôt  le  bord  supérieur  pour  reparaître  dans 
tout  son  éclat  ;  le  paysage  s'éclaira  de  nouveau,  la  verdure 
scintilla  plus  riante,  et,  comme  une  réponse  ironique  à  ce  flot 
d'éclatante  lumière,  les  premiers  grondements  du  canon  se 
firent  entendre  à  une  certaine  distance. 

Rostow  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  se  rendre  compte 
de  la  distance,  lorsqu'un  aide  de  camp  du  comte  Ostermann- 
Tolstoy,  arrivant  de  Vitebsk  au  galop,  lui  transmit  l'ordre  de 
prendre  le  trot  accéléré. 

Son  escadron  dépassa  l'infanterie  et  l'artillerie,  qui  dou- 
blaient également  leur  allure,  descendit  une  colline,  et,  traver- 
sant un  village  abandonné,  remonta  le  versant  opposé.  Les 
chevaux  et  les  hommes  étaient  couverts  de  sueur. 

«  Halte!  alignement!  commanda  le  divisionnaire.  —  Par  file 
à  gauche,  marche  !  »  Les  hussards  longèrent  la  ligne  des 
troupes  et  atteignirent  le  flanc  gauche  de  la  position,  derrière 
les  uhlans  placés  sur  la  ligne  d'attaque.  A  droite,  en  colonnes 
serrées,  se  tenait  massée  la  réserve  de  notre  infanterie;  au- 
dessus  d'elle,  sur  la  hauteur,  reluisaient  nos  canons,  qui  se 
détachaient  sur  le  fond  de  l'horizon,  éclairés  par  la  lumière 
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oblique  du  matin.  Dans  le  vallon,  les  colonnes  ennemies  et  leur 
artillerie  échangeaient  déjà  gaiement  les  premiers  coups  de  feu 
avec  notre  ligne  d'avant-postes. 

Le  crépitement  de  la  fusillade,  que  Rostow  n'avait  pas  en- 
tendu depuis  longtemps,  produisit  sur  lui  l'effet  d'une  joyeuse 
musique  :  il  prêta  de  bonne  humeur  l'oreille  à  ce  trap,  ta,  ta 
tap  incessant  qui  éclatait  en  masse  ou  isolé,  et  qui,  après  un 
intervalle  de  silence,  reprenait  avec  une  nouvelle  vigueur  :  on 
aurait  dit  qu'un  enfant  s'amusait  à  poser  le  pied  sur  des  pé- 
tards. 

Les  hussards  restèrent  une  heure  environ  sans  bouger.  La 
canonnade  commença.  Après  avoir  échangé  quelques  mots 
avec  le  commandant  du  régiment,  le  comte  Ostermann  passa 
avec  sa  suite  derrière  l'escadron,  et  s'éloigna  dans  la  direction 
de  la  batterie  placée  à  quelques  pas  de  là. 

Un  peu  après,  on  entendit  le  commandement  donné  aux 
uhlans  de  se  former  en  colonne  d'attaque,  et  l'infanterie  qui 
les  masquait  fractionna  ses  bataillons  pour  leur  livrer  passage. 
Ils  descendirent  la  hauteur,  et  s'élancèrent  au  trot,  leurs 
flammes  flottant  au  bout  de  leurs  piques,  vers  la  cavalerie 
française,  qui  venait  de  déboucher  à  gauche  delà  colline. 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  leur  poste,  les  hussards  s'avancè- 
rent pour  l'occuper,  afin  de  couvrir  la  batterie.  Quelques  balles 
perdues  passèrent  au-dessus  d'eux,  en  sifflant  et  en  geignant 
dans  l'air. 

Ce  bruit,  en  se  rapprochant,  excita  encore  plus  l'ardeur  et  la 
gaieté  de  Rostow.  Crânement  campé  sur  sa  selle,  il  voyait  se 
dérouler  à  ses  pieds  tout  le  terrain  du  combat,  et  prenait  part 
de  tout  son  cœur  à  l'attaque  des  uhlans.  Lorsque  ceux-ci  fon- 
dirent sur  la  cavalerie  française,  il  y  eut  quelques  instants  de 
confusion  générale  dans  un  tourbillon  de  fumée;  puis  il  les  vit 
revenir  en  arrière  sur  la  gauche,  et  il  aperçut  soudain,  au 
milieu  d'eux  et  de  leurs  chevaux  alezans,  des  groupes  com- 
pacts de  dragons  bleus  français,  montés  sur  des  chevaux  gris 
pommelé,  qui  les  repoussaient  avec  vigueur. 


xv 

L'œil   exercé  de  Rostow  avait  été  le  premier  à  se   rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  :  les  uhlans,  poursuivis  par  l'en- 
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nemi,  fuyaient  à  la  débandade  et  se  rapprochaient  de  plus  en 
plus.  Déjà  on  pouvait  distinguer  les  gestes  de  ces  hommes,  si 
petits  à  distance;  on  pouvait  les  voir  se  choquer,  s'attaquer,  se 
saisir  mutuellement,  en  brandissant  leurs  sabres. 

Rostow  assistait  à  ce  spectacle  comme  à  une  chasse  à 
courre;  son  instinct  lui  disait  que,  si  les  hussards  attaquaient  à 
l'instant  les  dragons,  ces  derniers  n'y  résisteraient  pas,  mais 
il  fallait  se  décider  sans  hésitation  :  une  seconde  de  plus,  et 
il  serait  trop  tard.  Il  se  retourna  :  le  capitaine,  qui  était  à  ses 
côtés,  avait,  comme  lui,  les  yeux  fixés  sur  la  lutte  : 

«  André  Sévastianovitch,  fit  Rostow,  nous  pourrions  les  cul- 
buter, qu'en  dites-vous? 

—  A  coup  sûr,  car  en  effet....  »  Mais  Rostow,  sans  attendre 
la  fin  de  sa  réponse,  piqua  son  cheval  de  l'éperon,  et  se  plaça  à 
la  tête  de  ses  hommes,  qui,  mus  par  le  même  sentiment,  s'élan- 
cèrent en  avant  sans  attendre  son  commandement.  Nicolas  ne 
comprenait  pas  pourquoi  et  comment  il  agissait  ainsi  :  il  fai- 
sait cela  sans  préméditation,  sans  réflexion,  comme  il  l'aurait 
fait  à  la  chasse.  Il  voyait  les  dragons  qui  galopaient  en  dés- 
ordre à  une  faible  distance;  il  savait  qu'ils  fléchiraient  et  qu'il 
fallait  profiter  à  tout  prix  de  cet  instant  favorable,  car,  une  fois 
passé,  on  ne  le  retrouverait  plus.  Le  sifflement  des  balles  était 
si  excitant,  la  fougue  de  son  cheval  si  difficile  à  maîtriser, 
qu'il  céda  à  l'entraînement  général,  et  entendit  aussitôt  le  pié- 
tinement de  tout  son  escadron,  qui  le  suivait  au  grand  trot  sur 
la  descente.  A  peine  eurent-ils  atteint  la  plaine,  que  le  trot  se 
transforma  en  un  galop  de  plus  en  plus  rapide,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'ils  se  rapprochaient  des  uhlans  et  des  dragons  français, 
qui  les  poursuivaient  le  sabre  aux  reins.  A  la  vue  des  hus- 
sards, les  premiers  rangs  ennemis  se  retournèrent  indécis,  et 
barrèrent  la  route  à  ceux  qui  les  suivaient.  Rostow,  donnant 
pleine  carrière  à  son  cheval  cosaque,  se  laissait  emporter  à 
rencontre  des  Français,  avec  le  sentiment  du  chasseur  à  la 
poursuite  du  loup.  Uu  uhlan  s'arrêta,  un  fantassin  se  jeta  à 
terre  pour  éviter  d'être  écrasé,  un  cheval  sans  cavalier  vint 
donner  dans  les  hussards,  et  le  gros  des  dragons  français 
tourna  bride  au  triple  galop.  Au  moment  où  Rostow  s'élançait 
à  leur  poursuite,  il  rencontra  un  buisson  sur  son  chemin,  mais 
son  excellente  bête  s'enleva,  et  le  franchit  d'un  bond.  Nicolas 
s'était  à  peine  remis  en  selle  qu'il  se  trouva  tout  près  de  l'en- 
nemi. Un  officier  français,  à  en  juger  par  son  uniforme,  galo- 
pait à  quelques  pas  de  lui,  penché  en  avant  sur  son  cheval  gris, 
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qu'il  frappait  du  plat  de  son  sabre.  11  ne  s'était  pas  passé  une 
seconde,  que  le  poitrail  du  cheval  de  Rostow  se  heurtait  de  toute 
la  force  de  son  élan  contre  la  croupe  de  celui  de  l'officier,  et  le 
culbutait  à  moitié;  au  môme  instant,  Rostow  leva  machinale- 
ment son  sabre,  et  le  laissa  retomber  sur  le  Français.  L'ardeur 
qui  l'emportait  disparut  aussitôt  comme  par  enchantement. 
L'officier  avait  été  renversé,  grâce  plutôt  au  choc  des  deux 
chevaux  et  à  sa  propre  frayeur,  qu'au  coup  de  sabre  de  son 
assaillant,  qui  ne  lui  avait  fait  qu'une  légère  entaille  au-dessus 
du  coude.  Rostow,  retenant  son  cheval,  chercha  à  voir  celui 
qu'il  venait  de  frapper  :  le  malheureux  dragon  sautait  à  cloche- 
pied,  sans  pouvoir  parvenir  à  retirer  sa  jambe,  prise  dans 
rétrier.  Il  clignait  des  yeux,  fronçait  les  sourcils  comme  quel- 
qu'un qui  s'attend  à  une  nouvelle  attaque,  tout  en  jetant  de  bas 
en  haut  un  regard  terrifié  sur  le  hussard  russe.  Son  visage 
jeune,  pâle,  éclaboussé,  avec  ses  yeux  bleus  et  clairs,  ses  che- 
veux blonds,  et  une  petite  fossette  au  menton,  était  bien  loin 
d'offrir  dans  son  ensemble  le  type  qu'on  aurait  pensé  rencon- 
trer sur  le  champ  de  bataille  :  ce  n'était  pas  le  visage  d'un 
ennemi,  mais  bien  la  figure  la  plus  naïve,  la  plus  douce,  la 
mieux  faite  pour  un  paisible  intérieur  de  famille.  Rostow  en 
était  encore  à  se  demander  s'il  allait  l'achever,  lorsqu'il  s'écria  : 
«  Je  me  rends!  »  Sautant  toujours  sans  arriver  à  se  débar- 
rasser de  l'étrier,  il  se  laissa  dégager  par  quelques  hussards, 
qui  le  remirent  en  selle.  Plusieurs  de  ses  camarades  étaient 
prisonniers  comme  lui  :  l'un  d'eux,  couvert  de  sang,  bataillait 
encore  pour  conserver  sa  monture  ;  un  autre,  soutenu  par  un 
Russe,  se  hissait  sur  le  cheval  de  ce  dernier  et  s'asseyait  en 
croupe  derrière  lui;  l'infanterie  française  continuait  à  tirer  en 
fuyant.  Les  hussards  regagnèrent  promptement  leur  poste, 
mais,  tout  en  faisant  comme  eux,  Rostow  fut  pris  d'une  sensa- 
tion pénible  qui  lui  serrait  le  cœur  :  quelque  chose  d'indéfini, 
de  confus,  qu'il  ne  pouvait  analyser,  et  qu'il  avait  éprouvé  en 
faisant  l'officier  prisonnier  et  surtout  en*  le  frappant  ! 

Le  comte  Ostermann-Tolstoy  vint  à  la  rencontre  des  vain- 
queurs, fit  appeler  Rostow,  le  remercia,  lui  annonça  qu'il 
ferait  part  de  son  héroïque  exploit  à  Sa  Majesté,  et  qu'il  le 
présenterait  pour  la  croix  de  Saint-Georges.  Rostow,  qui 
s'attendait  au  contraire  à  un  blâme  et  à  une  punition,  puis- 
qu'il avait  attaqué  l'ennemi  sans  en  avoir  reçu  l'ordre,  fut  tout 
surpris  de  ces  flatteuses  paroles,  mais  le  vague  sentiment  de 
tristesse  qui  Ine  cessait  de  lui  causer  une  véritable  souffrance 
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morale,  l'empêcha  d'en  être  heureux!  «  Qu'est-ce  donc  qui  me 
tourmente?  se  disait-il  en  s'éloignant.  Est-ce  Iline?  Mais  non, 
il  est  sain  et  sauf!  Me  suis-je  mal  conduit?  Non  !  Ce  n'est  donc 
rien  de  tout  cela!...  C'est  l'officier  français,  avec  sa  fossette  au 
menton  !  Mon  bras  s'est  arrêté  en  l'air  une  seconde  avant  de  le 
frapper je  me  le  rappelle  encore!  » 

Le  convoi  des  prisonniers  venait  de  se  mettre  en  route;  il 
s'en  approcha,  pour  revoir  le  jeune  dragon  :  il  l'aperçut  monté 
sur  un  cheval  de  hussard,  jetant  autour  de  lui  des  regards 
inquiets.  Sa  blessure  était  légère  ;  il  sourit  à  Rostow  d'un  air 
contraint,  et  le  salua  de  la  main  ;  sa  vue  fît  éprouver  à  Rostow 
une  gêne  qui  était  presque  de  la  honte. 

Ce  jour-là  et  le  suivant,  ses  camarades  remarquèrent  que, 
sans  être  irrité  ou  ennuyé,  il  restait  pensif,  silencieux  et  con- 
centré en  lui-même,  qu'il  buvait  sans  plaisir,  et  qu'il  recher- 
chait la  solitude,  comme  s'il  était  obsédé  par  une  pensée 
constante. 

Rostow  réfléchissait  à  «  l'héroïque  exploit  »  qui  allait,  à  son 
grand  étonnement,  lui  valoir  la  croix  de  Saint-Georges,  et  qui 
lui  avait  acquis  la  réputation  d'un  brave!  Il  y  avait  là  dedans 
un  mystère  qu'il  ne  parvenait  pas  à  pénétrer  :  «  Ils  ont  donc 
encore  plus  peur  que  nous,  pensait-il.  Ainsi,  c'est  donc  cela, 
et  ce  n'est  que  cela  qu'on  appelle  de  l'héroïsme?  Il  me  semble 
pourtant  que  mon  amour  pour  ma  patrie  n'y  était  pour  rien  !... 
Et  mon  prisonnier  aux  yeux  bleus,  en  quoi  est-il  responsable 
de  ce  qui  se  passe?...  Comme  il  avait  peur!  Il  croyait  que 
j'allais  le  tuer!  Pourquoi  l'aurais-je  tué?  Ma  main  du  reste  a 
tremblé,  et  l'on  me  décore  du  Saint-Georges  !  Je  n'y  comprends 
rien,  absolument  rien  !  » 

Pendant  que  Nicolas  Rostow  s'absorbait  dans  ces  questions, 
d'autant  plus  embarrassantes,  qu'il  n'y  trouvait  aucune  réponse 
plausible,  la  roue  de  la  fortune  tourna  subitement  en  sa  fa- 
veur. Avancé  à  la  suite  de  l'affaire  d'Ostrovna,  on  lui  donna 
deux  escadrons  de  hussards,  et  dès  ce  moment,  lorsqu'on  eut 
besoin  d'un  brave  officier,  ce  fut  toujours  à  lui  qu'on  accorda 
la  préférence. 


XVI 

A  la  nouvelle  de  la  maladie  de  Natacha,  la  comtesse  se  «lit 
en  route,  quoique  encore  souffrante  et  affaibile,  avec  Pétï'a  et 
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toute  sa  suite;  arrivée  à  Moscou,  elle  s'établit  dans  sa  maison, 
où  le  reste  de  sa  famille  s'était  déjà  transporté. 

La  maladie  de  Natacha  prit  une  tournure  tellement  sérieuse, 
qu'heureusement  pour  elle,  comme  pour  ses  parents,  toutes 
les  causes  qui  l'avaient  provoquée,  sa  conduite  et  sa  rupture 
avec  son  fiancé,  furent  reléguées  au  second  plan.  Son  état  était 
trop  grave  pour  lui  permettre  même  de  songer  à  mesurer  la 
faute  qu'elle  avait  commise  :  elle  ne  mangeait  rien,  ne  dor- 
mait pas,  maigrisssait  à  vue  d'oeil,  toussait  constamment,  et 
les  médecins  laissèrent  comprendre  à  ses  parents  qu'elle  était 
en  danger.  On  ne  pensa  plus  dès  lors  qu'à  la  soulager.  Les 
princes  de  la  science  qui  la  visitaient,  séparément  ou  ensem- 
ble, chaque  jour,  se  consultaient,  se  critiquaient  à  l'envi,  par- 
laient français,  allemand,  latin,  et  lui  prescrivaient  les  remèdes 
les  plus  opposés,  mais  capables  de  guérir  toutes  les  maladies 
qu'ils  connaissaient. 

Il  ne  leur  venait  pas  à  la  pensée  que  le  mal  dont  souffrait 
Natacha  n'était  pas  plus  à  la  portée  de  leur  science  que  ne 
peut  être  un  seul  des  maux  qui  accablent  l'humanité,  car  cha- 
que être  vivant,  ayant  sa  constitution  particulière,  porte  en  lui 
sa  maladie  propre,  nouvelle,  inconnue  à  la  médecine,  et  sou- 
vent des  plus  complexes.  Elle  ne  dérive  exclusivement  ni  des 
poumons,  ni  du  foie,  ni  du  cœur,  ni  de  la  rate,  elle  n'est  men- 
tionnée dans  aucun  livre  de  science,  c'est  simplement  la  résul- 
tante d'une  des  innombrables  combinaisons  que  provoque 
l'altération  de  l'un  de  ces  organes.  Les  médecins,  qui  passent 
leur  vie  à  traiter  les  malades,  qui  y  consacrent  leurs  plus  belles 
années  et  qui  sont  payés  pour  cela,  ne  peuvent  admettre  cette 
opinion,  car  comment  alors,  je  vous  le  demande,  le  sorcier 
pourrait-il  cesser  d'employer  ses  sortilèges?  Gomment  ne  se 
croiraient-ils  pas  indispensables,  lorsqu'ils  le  sont  réellement, 
mais  tout  autrement  qu'ils  ne  l'imaginent.  Chez  les  Rostow,  par 
exemple,  s'ils  étaient  utiles,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  faisaient 
avaler  à  la  malade  des  substances  pour  la  plupart  nuisibles, 
dont  l'effet,  quand  elles  étaient  prises  à  petites  doses,  était  d'ail- 
leurs à  peu  près  nul  ;  mais  leur  présence  y  était  nécessaire  parce 
qu'elle  satisfaisait  les  besoins  de  cœur  de  ceux  qui  aimaient 
et  soignaient  Natacha.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  gît  la 
force  des  médecins,  qu'ils  soient  charlatans,  homéopathes  ou 
allopathes  !  Ils  répondent  à  l'éternel  désir  d'obtenir  un  soula- 
gement, à  ce  besoin  de  sympathie  que  l'homme  éprouve  tou- 
jours lorsqu'il  souffre,  et  qui  se  trouve  déjà  en  germe  chez 
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l'enfant!  Voyez-le,  en  effet,  quand  il  s'est  donné  un  coup  :  il 
court  auprès  de  sa  mère  ou  de  sa  bonne,  pour  qu'elle  l'em- 
brasse et  qu'elle  frotte  son  «  bobo  »,  et,  véritablement,  il  souf- 
frira moins  dès  qu'on  l'aura  plaint  et  caressé!  Pourquoi? 
Parce  qu'il  est  convaincu  que  ceux  qui  sont  plus  grands  et  plus 
sages  que  lui  ont  le  moyen  de  le  secourir! 

Les  médecins  étaient  donc  d'une  utilité  relative  à  Natacha, 
en  lui  assurant  que  son  mal  passerait  dès  que  les  poudres  et 
les  pilules  rapportées  de  l'Arbatskaya  dans  une  belle  petite 
boîte,  au  prix  d'un  rouble  soixante-dix  kopecks,  auraient  été 
dissoutes  dans  de  l'eau  cuite,  et  qu'elle  les  aurait  régulièrement 
avalées  toutes  les  deux  heures. 

Que  serait-il  advenu  de  Sonia,  du  comte  et  de  la  comtesse, 
s'il  n'y  avait  eu  qu'à  se  croiser  les  bras,  au  lieu  de  suivre  à  la 
lettre  les  prescriptions,  de  faire  prendre  les  potions  aux  heures 
indiquées,  d'insister  sur  la  côtelette  de  volaille,  et  de  veiller  à 
tout  ce  qui  constitue  une  occupation  et  une  consolation  pour 
ceux  qui  entourent  les  malades  ? 

Gomment  le  comte  aurait-il  supporté  les  inquiétudes  que  lui 
causait  sa  fille  chérie,  s'il  n'avait  pu  se  dire  qu'il  était  prêt  à 
sacrifier  plusieurs  milliers  de  roubles  et  à  l'emmener  même, 
coûte  que  coûte,  à  l'étranger,  pour  lui  faire  du  bien  et  y 
consulter  des  célébrités  ?  Que  serait-il  devenu  s'il  n'avait  pu 
raconter  à  ses  amis  comment  Métivier  et  Feller  s'étaient  trompés, 
comment  Frise  avait  deviné  juste,  et  comment  Moudrow  avait 
admirablement  compris  la  maladie  de  Natacha?  Qu'aurait  fait 
la  comtesse,  si  elle  n'avait  pu  gronder  sa  fille,  lorsque  celle-ci 
refusait  d'obéir  aux  ordonnances  de  la  faculté? 

«  Tu  ne  guériras  jamais  si  tu  ne  les  écoutes  pas  et  si  tu  ne 
prends  pas  régulièrement  tes  pilules,  lui  disait-elle,  avec  un 
ton  d'impatience  qui  lui  faisait  oublier  son  chagrin.  Il  ne 
faut  pas  plaisanter  avec  ton  mal,  qui  peut,  tu  le  sais,  dégénérer 
en  pneumonie!...  »  Et  la  comtesse  trouvait  une  sorte  de  con- 
solation à  prononcer  ce  mot  savant  dont  elle  ne  comprenait  pas 
le  sens,  et  Dieu  sait  qu'elle  n'était  pas  la  seule!  Et  Sonia  aussi, 
que  serait-elle  devenue,  si  elle  n'avait  pu  se  dire  qu'elle  ne 
Notait  pas  déshabillée  les  trois  premières  nuits,  afin  d'être 
toujours  prête  à  exécuter  les  ordres  du  docteur,  et  que  main- 
tenant encore  elle  dormait  à  peine,  pour  ne  pas  manquer  le 
moment  de  donner  les  pilules  contenues  dans  la  boîte  dorée  ? 
Natacha  elle-même  n'était-elle  pas  satisfaite,  bien  qu'elle  as- 
surât qu'elle  ne  guérirait  jamais  et  qu'elle  ne  tenait  pas  à  la 
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vie,  de  voir  tous  les  sacrifices  qu'on  faisait  pour  ejle,  et  de 
prendre  ses  potions  à  heure  fixe  ? 

Le  docteur  venait  tous  les  jours,  lui  tâtait  le  pouls,  exa- 
minait sa  langue,  et  plaisantait  avec  elle,  sans  faire  attention  à 
l'abattement  de  son  visage.  Lorsqu'il  la  quittait,  la  comtesse  le 
suivait  à  la  hâte;  prenant  alors  un  air  grave,  il  secouait  la 
tête,  et  tâchait  de  lui  persuader  qu'il  comptait  beaucoup  sur  le 
dernier  remède;  qu'il  fallait  attendre  et  voir;  que,  la  maladie 
étant  plutôt  morale,  il....  »  Mais  la  comtesse,  qui  s'efforçait  de 
se  cacher  à  elle-même  ce  détail,  lui  glissait  bien  vite  dans  la 
main  une  pièce  d'or,  et  retournait  chaque  fois,  le  cœur  plus 
allégé,  auprès  de  sa  chère  malade. 

Les  symptômes  du  mal  consistaient,  chez  Natacha,,  en  un 
manque  complet  d'appétit  et  de  sommeil,  en  une  toux  presque 
constante,  et  en  une  apathie  dont  rien  ne  la  faisait  sortir.  Les 
médecins,  ayant  déclaré  qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  leurs 
soins,  la  retinrent  ainsi  dans  l'air  méphitique  de  la  ville,  et  les 
Rostow  se  virent  par  suite  obligés  d'y  passer  tout  l'été  de 
l'année  4812. 

Cependant,  en  dépit  de  cette  circonstance,  et  malgré  l'in- 
nombrable quantité  de  flacons  et  de  boîtes  de  pilules,  de 
gouttes  et  de  poudres,  dont  Mme  Schoss,  qui  les  aimait  à  la 
folie,  se  fit,  pour  son  usage,  une  collection  complète,  la  jeu- 
nesse finit  par  prendre  le  dessus  :  les  impressions  journalières 
de  la  vie  atténuèrent  peu  à  peu  le  chagrin  de  Natacha,  la  dou- 
leur aiguë  qui  avait  brisé  son  cœur  glissa  doucement  dans  le 
passé,  et  ses  forces  physiques  revinrent  insensiblement. 


XVII 


Natacha  devint  plus  calme,  mais  sa  gaieté  ne  reparut  pas. 
Elle  évitait  même  tout  ce  qui  aurait  pu  la  distraire,  les  bals,  les 
promenades,  les  théâtres  et  les  concerts,  et|lorsqu'elle  souriait, 
on  devinait  des  larmes  derrière  son  triste  sourire}  Chanter, 
elle  ne  le  pouvait  plus  !  Les  pleurs  l'étouffaient  au  premier  son 
de  sa  voix,  pleurs  de  repentir,  pleurs  causés  par  le  souvenir 
de  ce  temps  si  pur,  passé  à  tout  jamais  !  Il  lui  semblait  que  le 
rire  et  le  chant  profanaient  sa  douleur  !  Quant  à  la  coquetterie, 
elle  n'y  pensait  guère  :   les  hommes  lui  étaient  tous  aussi 
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indifférents  que  le  vieux  bouffon  Nastacia  Ivanovna,  et  elle 
disait  vrai.  Un  sentiment  intime  lui  interdisait  encore  tout 
plaisir  :  elle  ne  retrouvait  plus  en  elle-même  les  mille  et  un 
intérêts  de  sa  vie  de  jeune  fille,  de  cette  vie  insouciante,  pleine 
de  folles  espérances.  Que  n'aurait-elle  donné  pour  faire  re- 
vivre un  jour,  un  seul  jour  de  l'automne  dernier  passé  à 
Otradnoë  avec  Nicolas,  vers  qui  son  cœur  se  reportait  à  tout 
instant  avec  une  douloureuse  angoisse  ?  Hélas  !  c'était  fini,  et 
fini  à  jamais!...  et  son  pressentiment  ne  l'avait  pas  trompée! 
C'en  était  fait  de  sa  liberté  d'alors,  de  ses  aspirations  vers  des 
joies  inconnues,  et  cependant  il  fallait  vivre  ! 

Au  lieu  de  se  dire,  comme  autrefois,  qu'elle  était  meilleure 
que  les  autres,  elle  trouvait  du  plaisir  à  s'humilier  et  se  deman- 
dait souvent  avec  tristesse  ce  que  le  sombre  avenir  lui  réser- 
vait. Elle  s'efforçait  de  n'être  à  charge  à  personne;  quant  à  son 
agrément  personnel,  elle  n'y  songeait  plus.  Se  tenant  souvent  à 
l'écart  des  siens,  elle  ne  se  sentait  à  son  aise  qu'avec  son  frère 
Pétia,  qui  parvenait  parfois  à  la  faire  rire.  Elle  sortait  peu,  et 
de  tous  ceux  qui  venaient  la  voir  de  temps  à*  autre,  Pierre  était 
le  seul  qui  lui  fût  sympathique.  Il  était  difficile  de  se  conduire 
avec  plus  de  prudence,  avec  plus  de  tendresse  et  de  tact,  que 
ne  le  faisait  à  son  égard  le  comte  Besoukhow  ;  elle  le  sen- 
tait sans  se  l'expliquer,  et  cela  contribuait  naturellement  à 
lui  rendre  sa  société  agréable;  mais  elle  ne  lui  en  savait  aucun 
gré,  tant  elle  était  persuadée  que  la  bonté  un  peu  banale  de 
Pierre  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  lui  témoigner  de 
l'affection.  Elle  remarquait  cependant  en  lui,  de  temps  à  autre, 
un  certain  trouble,  surtout  lorsqu'il  craignait  que  la  conver- 
sation ne  vînt  lui  rappeler  de  douloureux  souvenirs,  et  elle 
l'attribuait  à  son  bon  cœur  et  à  sa  timidité  habituelle.  Il  ne  lui 
avait  plus  reparlé  de  ses  sentiments,  dont  l'aveu  lui  était 
échappé  un  jour  sous  le  coup  d'une  profonde  émotion,  et  elle 
y  attachait  aussi  peu  d'importance  qu'aux  paroles  sans  suite 
avec  lesquelles  on  essaye  de  calmer  la  douleur  d'un  enfant. 
N'y  voyant  que  le  désir  de  la  consoler,  il  ne  lui  venait  jamais 
en  tête  de  supposer  que  l'amour,  ou  même  une  sorte  d'amitié 
tendre  et  exaltée,  comme  elle  savait  qu'il  en  existe  parfois  entre 
un  homme  et  une  femme,  pût  naître  de  leurs  relations,  non 
point  parce  que  Pierre  était  marié,  mais  parce  qu'entre  elle  et 
lui  s'élevait  dans  toute  sa  force  cette  barrière  morale  qui  lui 
avait  fait  défaut  en  présence  de  Kouraguine. 

Vers  la  fin  du  carême  de  Ja  Saint-Pierre,  une  voisine  d'Otrad- 
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noë,  Agrippine  ïvanovna  Bélow,  arriva  à  Moscou,  pour  y  saluer 
les  saints  martyrs.  Elle  proposa  à  Natacha  de  faire  ensemble 
leurs  dévotions  ;  Natacha  y  consentit  avec  joie,  malgré  l'avis 
du  médecin,  qui  défendait  les  sorties  matinales,  et,  pour  s'y 
préparer  autrement  qu'on  n'en  avait  l'habitude  chez  les  siens, 
elle  déclara  qu'elle  ne  se  contenterait  pas  de  trois  courts 
offices,  mais  qu'elle  accompagnerait  Agrippine  ïvanovna  à  tous 
les  services,  aux  vêpres,  aux  matines,  à  la  messe,  et  cela 
durant  toute  la  semaine. 

Son  zèle  religieux  plut  à  la  comtesse  :  elle  espérait,  dans  le 
fond  de  son  cœur,  que  la  prière  serait  pour  elle  un  remède 
plus  efficace  que  le  traitement  impuissant  de  la  science;  aussi 
elle  se  rendit,  à  l'insu  du  docteur,  au  désir  de  sa  fille,  et  la 
confia  à  la  bonne  voisine,  qui,  à  trois  heures  de  la  nuit,  venait 
chaque  matin  réveiller  Natacha  et  la  trouvait  déjà  levée,  tant 
elle  avait  peur  d'être  en  retard. 

Sa  toilette  une  fois  faite  à  la  hâte,  elle  passait  sa  robe  la 
plus  défraîchie,  mettait  son  plus  vieux  mantelet,  et,  frisson- 
nant à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  elles  traversaient  ensemble  les 
rues  désertes,  éclairées  par  l'aurore  naissante.  Se  conformant 
au  conseil  de  sa  pieuse  compagne,  elle  ne  suivait  pas  les  offices 
de  sa  paroisse,  mais  ceux  d'une  autre  église,  où  le  prêtre  se 
distinguait  par  une  vie  des  plus  austères  et  des  plus  pures. 

Les  fidèles  y  étaient  peu  nombreux  :  Natacha  et  Agrippine 
ïvanovna  allaient  se  placer  devant  l'image  de  la  très  sainte- 
Vierge,  qui  séparait  le  chœur  de  l'assistance,  et  la  jeune  fille, 
les  yeux  fixés,  à  cette  heure  inusitée,  sur  l'image  noircie, 
éclairée  par  les  cierges  et  par  les  premières  lueurs  de  l'aube 
qui  pénétrait  à  travers  les  fenêtres,  écoutait  l'office  avec  un 
profond  recueillement.  Il  s'éveillait  alors  dans  son  âme  une 
disposition  à  l'humilité,  qui  jusque-là  lui  avait  été  inconnue, 
et  qui  était  causée  par  la  présence  de  quelque  chose  de  grand 
et  d'indéfinissable!  Lorsqu'elle  comprenait  les  paroles  pronon- 
cées par  le  chœur  ou  par  l'officiant,  ses  sentiments  intimes  se 
mêlaient  à  la  prière  générale;  lorsque  le  sens  de  ces  paroles 
lui  échappait,  elle  pensait  avec  soumission  que  le  désir  de 
tout  savoir  provenait  de  l'orgueil;  qu'il  fallait  se  borner  à 
croire  et  à  se  confier  au  Seigneur,  qu'elle  sentait  en  cet  in- 
stant régner  en  maître  sur  son  âme.  Elle  priait,  se  signait  et 
demandait  à  Dieu,  avec  une  ferveur  que  redoublait  l'effroi  de 
son  iniquité,  de  lui  pardonner  ses  péchés.  Elle  se  réjouissait 
de  sentir  se  développer  en  elle  la  volonté   de  se  corriger  et 


280  LA  GUERRE  ET  LA   PAIX 

d'entrevoir  la  possibilité  d'une  vie  pure,  d'une  nouvelle  et  heu- 
reuse vie.  En  quittant  l'église  à  une  heure  encore  fort  matinale, 
elle  ne  rencontrait  sur  sa  route  que  des  maçons  qui  allaient  à 
leurs  travaux  et  les  dvorniks  qui  balayaient  les  rues  devant  les 
maisons  endormies. 

Le  sentiment  de  sa  régénération  ne  fît  que  s'accroître  pen- 
dant toute  la  semaine,  et  le  bonheur  de  communier,  de  s'unir 
à  Lui,  lui  semblait  si  grand,  qu'elle  craignait  de  mourir  avant 
ce  bienheureux  dimanche. 

Mais  ce  jour  si  ardemment  désiré  arriva  à  son  tour,  et 
lorsque  Natacha  revint  de  la  communion,  vêtue  d'une  robe  de 
mousseline  blanche,  elle  se  sentit,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  en  paix  avec  elle-même  et  avec  la  vie  qui  l'at- 
tendait. 

Le  docteur,  en  lui  faisant  sa  visite  habituelle,  lui  ordonna  de 
continuer  les  poudres  prescrites  par  lui  quinze  jours  aupa- 
ravant. 

«  Continuez,  il  le  faut,  et  bien  exactement,  je  vous  prie,  dit- 
il  en  souriant;  il  était  sincèrement  convaincu  de  leur  efficacité. 
—  Soyez  tranquille,  madame  la  comtesse,  continua-t-il  en  cou- 
lant adroitement  dans  la  paume  de  sa  main  la  pièce  d'or  qu'il 
venait  de  recevoir  :  elle  chantera  et  dansera  bientôt.  Ce  der- 
nier remède  a  fait  merveille,  elle  a  beaucoup  repris.  » 

La  comtesse  cracha  en  regardant  ses  ongles  *,  et  retourna, 
toute  joyeuse,  au  salon. 


w 


XVIII 


Des  bruits  de  plus  en  plus  inquiétants  sur  la  marche  de  la 
guerre  se  répandirent  à  Moscou,  vers  le  commencement  de 
juillet.  On  parlait  d'une  proclamation  de  l'Empereur  à  son 
peuple  et  de  sa  prochaine  arrivée;  on  disait  qu'il  quittait 
l'armée  parce  qu'elle  était  en  danger;  ,que  Smolensk  s'était 
rendu;  que  Napoléon  avait  avec  lui  un  million  d'hommes,  et 
qu'un  miracle  seul  pouvait  sauver  la  Russie. 

On  reçut  le  manifeste  le  23  juillet;  mais,  comme  il  n'était 
pas  encore  imprimé,  Pierre  promit  aux  Rostowde  revenir  dîner 

1.  Geste  populaire  usité  en  Russie  pour  conjurer  le  mauvais  œil.  (Note 
du  trad.) 
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le  lendemain,  et  de  l'apporter  de  chez  le  comte  Rostoptchine 
avec  la  proclamation  qui  y  était  jointe. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  une  vraie  journée  d'été, 
d'une  chaleur  déjà  accablante  à  dix  heures  du  matin,  heure  à 
laquelle  les  Rostow  venaient  d'habitude  entendre  la  messe  à  la 
chapelle  de  l'hôtel  Rasoumovsky.  On  éprouvait  à  la  fois  une 
grande  lassitude,  jointe  à  cette  plénitude  de  sensations  et  de 
vague  malaise  que  provoque  presque  toujours  une  journée  de 
forte  chaleur  dans  une  grande  ville.  Ces  différentes  impres- 
sions se  reflétaient  partout  :  dans  les  couleurs  claires  des  vê- 
tements de  la  foule,  dans  les  cris  des  marchands  de  la  rue, 
dans  les  feuilles  couvertes  de  poussière  des  arbres  du  boule- 
vard, dans  le  bruit  du  pavé,  dans  la  musique  et  les  pantalons 
blancs  d'un  bataillon  qui  allait  à  la  parade,  et  encore  plus 
dans  l'ardeur  brûlante  d'un  soleil  de  juillet.  Toute  l'aristo- 
cratie moscovite  se  trouvait  réunie  à  la  chapelle  de  l'hôtel,  car 
la  plupart  des  grandes  familles,  dans  l'attente  d'événements 
graves,  étaient  restées  à  Moscou  au  lieu  de  se  rendre  dans 
leurs  terres. 

La  comtesse  Rostow  descendit  de  voiture,  et  un  laquais  en 
livrée  la  précéda,  afin  de  lui  frayer  un  passage  à  travers  la 
foule.  Natacha,  qui  la  suivait,  entendit  tout  à  coup  un  jeune 
homme  inconnu  dire  assez  haut  à  son  voisin  : 

«  Oui,  c'est  la  comtesse  Rostow,  c'est  bien  elle!...  Elle  a 
beaucoup  maigri,  mais  elle  est  très  embellie!...  »  Elle  crut 
comprendre,  ce  qui  lui  arrivait  du  reste  constamment,  qu'il 
prononçait  les  noms  de  Kouraguine  et  de  Bolkonsky;  car  il  lui 
semblait  que  chacun,  en  la  voyant,  devait  parler  de  son  aven- 
ture. Touchée  au  vif,  douloureusement  émue,  elle  continuait 
à  avancer  dans  sa  toilette  mauve  avec  le  calme  et  l'aisance  de 
la  femme  qui  s'applique  à  en  témoigner  d'autant  plus,  qu'elle 
se  meurt  de  honte  et  de  chagrin  au  fond  de  l'âme.  Elle  se  sa- 
vait belle,  et  ne  se  trompait  pas;  mais  sa  beauté  ne  lui  causait 
plus  la  même  satisfaction  que  par  le  passé,  et  par  cette  journée 
si  lumineuse  et  si  chaude,  elle  n'en  était  au  contraire  que  plus 
vivement  tourmentée  :  «  Encore  une  semaine  de  passée,  se 
disait-elle,  et  ce  sera  toujours  ainsi,  toujours  la  même  existence 
triste  et  morne...!  Je  suis  jeune,  je  suis  belle,  je  le  sais.... 
J'étais  mauvaise  et  je  suis  devenue  bonne,  je  le  sais  aussi.... 
et  mes  plus  belles  années  vont  ainsi  se  perdre  sans  profit  pour 
personne!  »  Se  plaçant  à  côté  de  sa  mère,  elle  enveloppa  d'un 
regard  les  personnes  et  les  toilettes  qui  l'entouraient,  critiqua 
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par  habitude  la  tenue  de  ses  voisines  et  leur  manière  de  se 
signer:  «  Elles  méjugent  aussi  sans  doute?  »  se  disait-elle 
pour  s'excuser.  Mais  aux  premiers  chants  de  la  messe,  elle 
frémit  de  terreur,  en  comparant  ces  futiles  pensées  à  celles  que 
le  jour  de  sa  communion  aurait  dû  lui  inspirer....  N'en  avait- 
elle  pas  à  tout  jamais  terni  la  radieuse  pureté? 

Un  digne  et  respectable  vieillard  officiait  avec  la  douce  onc- 
tion qui  pénètre  et  repose  l'âme  de  ceux  qui  prient.  Les  portes 
saintes  se  refermèrent,  et  derrière  le  rideau  lentement  tiré 
une  voix  mystérieuse  murmura  quelques  paroles.  Les  yeux  de 
Natacha  se  remplirent  involontairement  de  larmes,  et  une 
douce  et  énervante  émotion  envahit  tout  son  être. 

«  Enseigne-moi  ce  que  j'ai  à  faire,  enseigne-moi  à  me  rési- 
gner, enseigne-moi  surtout  à  me  corriger  pour  toujours,  » 
pensait-elle. 

Le  diacre,  sortant  de  l'iconostase,  se  plaça  devant  les  portes 
saintes,  retira  ses  longs  cheveux  de  dessous  la  dalmatique,  et, 
faisant  un  grand  signe  de  croix,  dit  avec  solennité  : 

«  Prions  en  paix  le  Seigneur!...  »  Et  Natacha  ajoutait  men- 
talement : 

«  Prions,  sans  différence  de  conditions,  sans  haine,  unis 
tous  ensemble  dans  l'amour  fraternel  ! 

—  Prions,  afin  qu'il  nous  accorde  la  paix  du  ciel  et  le  salut 
de  nos  âmes,  »  disait  le  diacre,  et  Natacha  lui  répondait  du  fond 
du  cœur  :  «  Prions  pour  obtenir  la  paix  des  anges,  la  paix  de 
tous  les  êtres  spirituels  qui  vivent  au-dessus  de  nous.  » 

A  la  prière  pour  l'armée,  elle  invoqua  le  Seigneur  pour  son 
frère  et  pour  Denissow;  à  la  prière  pour  les  voyageurs  sur 
terre  et  sur  mer,  elle  pria  pour  le  prince  André,  et  demanda 
à  Dieu  pardon  du  mal  qu'elle  lui  avait  fait;  à  la  prière  pour 
ceux  qui  nous  aiment,  elle  pria  pour  les  siens,  et  comprit,  pour 
la  première  fois,  les  torts  qu'elle  avait  eus  envers  eux  ;  à  la 
prière  pour  ceux  qui  nous  haïssent,  elle  se  demanda  quels 
pouvaient  être  ses  ennemis,  et  n'en  trouva  pas  d'autres  que 
les  créanciers  de  son  père.  Un  nom  pourtant,  celui  d'Anatole, 
lui  venait  toujours  aux  lèvres  à  ce  moment,  et,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  de  ceux  qui  l'avaient  haïe,  elle  priait  pour  lui  avec  un 
redoublement  de  ferveur  comme  pour  un  ennemi.  Il  ne  lui 
était  possible  de  penser  avec  calme  à  lui  et  au  prince  André 
que  lorsqu'elle  se  recueillait,  car  alors  seulement  la  crainte  de 
Dieu  l'emportait  sur  ses  sentiments  à  leur  égard.  A  la  prière 
pour  la  famille  impériale  et  le  saint  synode,  elle  se  signa  plus 
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dévotement  encore,  se  disant  que,  puisque  le  doute  lui  était 
interdit,  elle  devait,  sans  comprendre  le  but  de  cette  prière, 
prier  avec  amour  pour  «  le  synode  dirigeant  ». 

«  Recommandons-nous  tous,  chacun  de  nous  mutuellement 
et  à  chaque  instant  de  notre  vie,  à  Jésus-Christ,  notre  Dieu!  » 
continua  le  diacre,  et  Natacha,  s'abandonnant  complètement  à 
son  élan  religieux,  répétait  avec  exaltation  :  «  Prends-moi,  mon 
Dieu,  prends-moi  !  » 

On  aurait  dit,  à  voir  son  attitude,  qu'elle  se  sentait  sur  le 
point  d'être  enlevée  au  ciel  par  une  force  invisible,  et  déli- 
vrée de  ses  regrets,  de  ses  défauts,  de  ses  espérances  et  de  ses 
remords. 

La  comtesse,  qui  avait  observé  son  visage  recueilli  et  ses 
yeux  brillants,  demandait  à  Dieu,  de  son  côté,  qu'il  daignât 
venir  en  aide  à  sa  fille  chérie. 

Au  milieu  de  l'office,  et  contrairement  à  toutes  les  habitudes, 
le  sacristain  plaça  devant  les  portes  saintes  le  petit  escabeau 
sur  lequel  on  posait  ordinairement  le  livre  contenant  les  prières 
que  le  prêtre  récitait  à  genoux,  le  jour  de  la  Pentecôte;  l'offi- 
ciant, sa  calotte  de  velours  violet  sur  la  tête,  descendit  de 
l'autel,  et  s'agenouilla  péniblement;  son  exemple  fut  aussitôt 
suivi  par  l'assistance  étonnée.  Il  se  préparait  à  lui  lire  la  "prière 
composée  et  envoyée  par  le  saint  synode  pour  demander  à  Dieu 
de  délivrer  la  Russie  de  l'invasion  étrangère. 

«  0  Seigneur  tout-puissant, Seigneur  qui  es  notre  délivrance  », 
dit  le  prêtre  lisant  sans  emphase,  d'une  voix  douce  et  claire,  la 
voix  des  ecclésiastiques  du  rite  grec,  dont  l'effet  est  si  puissant 
sur  les  cœurs  russes  :  «  Nous  nous  adressons  humblement  à 
Ta  miséricorde  infinie,  nous  confiant  en  Ton  amour.  Ecoute 
notre  prière,  et  viens  à  notre  secours!  L'ennemi  jette  le  trouble 
parmi  Tes  enfants,  et  veut  transformer  le  monde  en  un  désert; 
lève-Toi  contre  lui!  Ces  hommes  criminels  se  sont  réunis  pour 
détruire  Ton  bien,  pour  réduire  à  néant  Ta  fidèle  Jérusalem, 
Ta  Russie  bien-aimée,  pour  souiller  Tes  temples,  renverser 
Tes  autels,  et  profaner  nos  sanctuaires.  Jusques  à  quand,  Sei- 
gneur, les  pécheurs  triompheront-ils?  Jusques  à  quand  auront- 
ils  le  pouvoir  d'enfreindre  Tes  lois?  Seigneur,  écoute  ceux  qui 
prient  :  que  Ton  bras  soutienne  Notre  très  pieux  et  autocrate 
Empereur  Alexandre  Pavlovitch  !  Que  sa  loyauté,  sa  douceur, 
trouvent  grâce  à  Tes  yeux!  Récompense  ses  vertus,  qui  sont  le 
rempart  de  Ton  Israël  bien-aimé!  Bénis  et  inspire  ses  résolu- 
tions, ses  entreprises  et  ses  œuvres;  affermis  son  règne  de  Ta 
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main  puissante,  et  donne-lui  la  victoire  sur  l'ennemi,  comme  à 
Moïse  sur  Amalek,  à  Gédéon  sur  Madian,  à  David  sur  Goliath  ! 
Protège  ses  armées,  soutiens  Tare  des  Mèdes  sous  l'aisselle  de 
ceux  qui  se  sont  soulevés  en  Ton  nom,  et  ceins-les  de  Ta  force 
pour  le  combat.  Arme-toi  aussi  du  bouclier  et  de  la  lance,  et 
lève-Toi  pour  nous  secourir  !  Que  la  confusion  retombe  sur  ceux 
qui  nous  veulent  du  mal,  qu'il  en  soit  d'eux  devant  Tes  armées 
fidèles,  comme  de  la  poussière  que  lèvent  disperse,  et  donne  à 
Tes  Anges  le  pouvoir  de  les  abattre  et  de  les  poursuivre  !  Que 
leurs  desseins  secrets  se  retournent  contre  eux  au  grand  jour! 
Qu'ils  tombent  dans  un  réseau  inextricable,  qu'ils  tombent 
devant  Tes  esclaves,  qui  les  fouleront  aux  pieds  !  Seigneur,  Tu 
peux  sauver  les  grands  et  les  petits,  car  Tu  es  Dieu,  et 
l'homme  ne  peut  rien  contre  Toi  ! 

«  Dieu  de  nos  pères,  Ta  grâce  et  Ta  miséricorde  sont  éter- 
nelles; ne  nous  repousse  pas  loin  de  Ton  visage  à  cause  de 
nos  iniquités,  mais  accorde-nous  le  pardon  de  nos  péchés  dans 
Ta  bonté  infinie.  Élève  en  nous  un  cœur  pur  et  un  esprit  droit; 
raffermis  notre  foi  et  notre  espoir;  souffle-nous  l'amour  mu- 
tuel, et  unis-nous  tous  dans  la  défense  du  patrimoine  que  Tu 
nous  as  donné,  à  nous  et  à  nos  pères,  afin  que  le  sceptre  des 
méchants  ne  règne  pas  sur  la  terre  de  ceux  que  tu  as  bénis. 

«  Seigneur  Dieu,  nous  croyons  en  Toi  :  ne  nous  couvre  pas 
de  honte,  et  que  notre  attente  dans  Tes  bienfaits  ne  soit  pas 
déçue.  Fais  un  signe,  afin  que  nos  ennemis  et  ceux  de  notre 
sainte  religion  puissent  le  voir,  et  périr  de  confusion  !  Que 
tous  les  peuples  puissent  se  convaincre  que  Ton  nom  est  le 
Seigneur,  et  que  nous  sommes  Tes  enfants  !  Témoigne-nous  Ta 
miséricorde,  et  accorde-nous  la  délivrance!  réjouis-en  le  cœur 
de  Tes  esclaves,  frappe  nos  ennemis  et  renverse-les  aux  pieds 
de  Tes  fidèles.  Car  Tu  es  le  secours,  l'appui  et  la  victoire  de 
ceux  qui  se  confient  en  Toi.  Gloire  au  Père,  au  Fils  et  au  Saint- 
Esprit  maintenant  et  dans  les  siècles  des  siècles  «  Amen!  » 

Impressionnable  et  fortement  troublée  comme  elle  l'était 
en  ce  moment,  Natacha  fut  profondément  remuée  par  cette 
prière.  Elle  en  écouta  religieusement  les  passages  où  il  était 
question  des  victoires  de  Moïse,  de  Gédéon,  de  David,  de  la 
destruction  de  Jérusalem,  et  pria  Dieu,  d'un  cœur  attendri  et 
ému,  mais  sans  se  rendre  bien  compte  de  ce  qu'elle  lui  de- 
mandait. Lorsqu'il  s'agissait  pour  elle  d'en  obtenir  un  esprit 
pur,  le  raffermissement  de  sa  foi,  de  lui  rendre  l'espoir  et  de 
lui  inspirer  l'amour  fraternel,  elle  y  mettait  toute  son  âme; 
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mais  comment  pouvait-elle  demander  à  Dieu  de  lui  laisser 
fouler  aux  pieds  ses  ennemis,  lorsque  peu  d'instants  aupara- 
vant elle  avait  souhaité  d'en  avoir  beaucoup,  afin  de  pouvoir  les 
aimer  tous  et  de  prier  pour  eux?  Comment,  d'un  autre  côté, 
douterait-elle  de  la  vérité  de  la  prière  qu'on  venait  de  lire  à 
genoux?  Une  terreur  pleine  de  recueillement  la  pénétra  à  la 
pensée  des  punitions  qui  frappent  les  pécheurs  ;  elle  pria  avec 
élan,  afin  d'obtenir  leur  pardon  et  le  sien,  et  il  lui  sembla  que 
Dieu  avait  entendu  sa  prière  et  qu'il  lui  accorderait  le  repos  et 
le  bonheur  en  ce  monde. 


XIX 


Depuis  le  jour  où  Pierre  avait  emporté  l'impression  du  re- 
gard reconnaissant  de  Natacha,  depuis  le  jour  où  il  avait  con- 
templé la  comète  brillant  dans  l'espace,  un  horizon  nouveau 
s'était  entr'ouvert  devant  lui  :  le  problème  du  néant  et  de  la 
sottise  humaine,  qui  le  tourmentait  toujours,  cessa  de  le  préoc- 
cuper. Les  terribles  énigmes  qui  à  tout  moment  surgissaient 
menaçantes  dans  son  esprit  s'effacèrent  comme  par  enchante- 
ment devant  son  image.  Causait-il  ou  écoutait-il  les  propos  les 
plus  indifférents,  entendait-il  citer  une  action  lâche  ou  une  ab- 
surdité monstrueuse,  il  ne  s'en  effrayait  plus  comme  jadis  :  il 
ne  se  demandait  plus  pourquoi  les  hommes  s'agitaient  ainsi, 
lorsque  à  la  vie  déjà  si  courte  succédait  l'inconnu.  Mais  il  se  la 
représentait,  elle,  telle  qu'il  venait  de  la  voir,  et  ses  doutes  s'en- 
volaient; son  souvenir  l'élevait  et  le  transportait  dans  le  monde 
idéal  et  pur,  où  il  ne  trouvait  plus  ni  pécheurs  ni  justes,  mais 
où  régnaient  la  beauté  et  l'amour,  ces  deux  seules  raisons 
d'être  de  l'existence.  Quelque  grandes  que  fussent  les  misères 
morales  qu'il  venait  à  découvrir,  il  se  disait  :  «  Que  m'importe, 
après  tout,  que  celui  qui  a  volé  l'Etat  et  l'Empereur  soit  comblé 
d'honneurs,  puisqu'elle  m'a  souri  hier,  qu'elle  m'a  prié  de 
retourner  chez  eux  aujourd'hui,  que  je  l'aime,  et  que  personne 
n'en  saura  jamais  rien  !  » 

Pierre  continuait  à  fréquenter  le  monde,  à  boire  comme  par 
le  passé,  et  à  mener  une  vie  complètement  désœuvrée.  Mais 
lorsque  les  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre  devinrent  de  jour 
en  jour  plus  alarmantes,  lorsque  la  santé  de  Natacha  se  réta- 
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blit  et  qu'elle  cessa  de  lui  inspirer  l'inquiète  sollicitude  qui 
servait  de  prétexte  à  ses  visites,  une  vague  agitation,  sans 
cause  apparente,  s'empara  de  lui  ;  il  pressentait  que  le  courant 
de  sa  vie  allait  changer  de  direction,  qu'une  catastrophe  était 
imminente,  il  cherchait  avec  impatience  à  en  découvrir  les 
signes  avant-coureurs.  Un  des  frères  de  son  ordre  lui  fit  part 
d'une  prophétie  relative  à  "Napoléon,  et  tirée  de  l'Apocalypse. 

Dans  le  verset  18  du  chapitre  13,  il  est  dit  :  «  Ici  est  la 
sagesse  :  que  celui  qui  a  de  l'intelligence  compte  le  nombre 
de  la  Bête,  car  c'est  un  nombre  d'homme,  et  son  nombre  est 
six  cent  soixante-six.  »  Et  au  verset  5  du  même  chapitre  :  «  Et 
il  lui  fut  donné  une  bouche  qui  proférait  de  grandes  choses 
et  des  blasphèmes,  et  il  lui  fut  aussi  donné  le  pouvoir  d'ac- 
complir quarante-deux  mois.  » 

En  appliquant  les  lettres  françaises  au  calcul  hébraïque,  en 
donnant  aux  dix  premières  la  valeur  d'unités,  et  aux  autres 
celle  de  dizaines  : 
a  b  c  d  e 
1  2  3  4  5 
p  q  r  s 
60  70  80  90 
on  obtenait,  en  écrivant  d'après  cette  clef,  ces  deux  mots  : 
«  L'Empereur  Napoléon,  »  et,  en  additionnant  le  total,  le  chif- 
fre 666  ;  Napoléon  était  par  conséquent  la  Bête  dont  parle 
l'Apocalypse.  Ensuite  la  somme  du  chiffre  quarante-deux, 
limite  indiquée  à  son  pouvoir,  équivalait  de  nouveau,  en  sui- 
vant ce  système,  au  même  nombre  (5Q(5,  ce  qui  indiquait  que 
l'année  1812,  la  quarante- deuxième  de  son  âge,  serait  la  der- 
nière de  sa  puissance.  Cette  prophétie  avait  frappé  l'imagina- 
tion de  Pierre  :  souvent  il  cherchait  à  deviner  ce  qui  mettrait 
un  terme  à  la  puissance  de  la  Bête,  autrement  dit  de  Napoléon, 
et  il  s'ingéniait  même  à  découvrir  dans  les  différentes  combi- 
naisons de  ces  nombres  une  réponse  à  cette  mystérieuse  ques- 
tion. 11  essaya  d'y  arriver  en  les  combinant  avec  «  l'Empereur 
Alexandre  »  ou  «  la  nation  russe  »,  mais  l'addition  de  leurs 
lettres  ne  donnait  plus  le  nombre  fatal.  Un  jour  qu'il  travail- 
lait, toujours  sans  résultat,  sur  son  propre  nom,  en  en  chan- 
geant l'orthographe,  et  en  en  supprimant  le  titre,  l'idée  lui  vint 
enfin  que,  dans  une  prophétie  de  ce  genre,  l'indication  de  sa 
nationalité  devait  y  trouver  place,  mais  il  n'obtint  encore  une 
fois  que  le  numéro  671,  5  de  trop;  le  5  figurait  la  lettre  «  e  t  '; 
il  la  supprima  dans  l'article,  et  alors  son  émotion  fut  profonde 


f   g  h 

i   k   1   m   n 

0 

6   7  8 

9   10   20   30   40 

50 

t    u 

v   w    x    y 

z 

100   110 

120  130   140   150 

160 

LA   GUERRE  ET  LA    PAIX  287 

lorsque,  écrit  de  la  sorte,  VRusse  Bésuhof,  son  nom  lui  donna 
exactement  le  nombre  666. 

Comment,  et  pourquoi  se  trouvait-il  ainsi  rattaché  au  grand 
événement  annoncé  par  l'Apocalypse?...  Bien  qu'il  n'y  pût 
rien  comprendre,  il  n'en  douta  pas  un  seul  instant!  Son  amour 
pour  Natacha,  l'Antéchrist,  la  comète,  l'invasion  de  la  Russie 
par  Napoléon,  le  chiffre  666  découvert  dans  son  nom  et  dans 
le  sien,  tout  cet  ensemble  de  faits  étranges  provoqua  en  lui  un 
travail  moral  plein  de  trouble,  qui,  arrivé  à  sa  maturité,  devait 
éclater  et  l'arracher  violemment  à  la  vie  futile  dont  les  chaînes 
lui  pesaient,  pour  l'amener  à  accomplir  une  action  héroïque  et  à 
atteindre  un  grand  bonheur  î 

Pierre,  qui  avait  promis  aux  Rostow  de  leur  communiquer  le 
manifeste,  se  rendit  le  lendemain  dimanche  chez  le  comte  Ros- 
toptchine, pour  lui  en  demander  un  exemplaire,  et  s'y  ren- 
contra avec  un  courrier  qui  arrivait  en  droite  ligne  de  l'armée; 
c'était  une  ancienne  connaissance  à  lui,  et  l'un  des  danseurs 
les  plus  infatigables  des  bals  de  Moscou. 

«  Rendez-moi,  je  vous  en  prie,  un  service,  lui  dit  le  cour- 
rier; j'ai  ma  sacoche  pleine  de  lettres,  aidez-moi  à  les  dis- 
tribuer. » 

Pierre  y  consentit,  et,  dans  le  nombre,  en  trouva  une  que 
Nicolas  Rostow  adressait  à  ses  parents.  Le  comte  Rostoptchine 
lui  remit  ensuite  la  proclamation  de  l'Empereur,  les  ordres  du 
jour  envoyés  à  l'armée  et  la  dernière  affiche  *  qu'il  venait  de 
publier.  En  parcourant  les  ordres  du  jour,  il  remarqua,  dans 
la  longue  nomenclature  des  hommes  tués,  blessés  ou  récom- 
pensés, le  nom  de  Nicolas  Rostow,  décoré  du  Saint-Georges  de 
4e  classe,  pour  sa  bravoure  à  l'affaire  d'Ostrovna,  et,  quelques 
lignes  plus  bas,  la  nomination  de  Bolkonsky  comme  chef  du 
régiment  des  chasseurs.  Désirant  faire  savoir  au  plus  tôt  à  ses 
amis  la  bonne  nouvelle  du  glorieux  fait  d'armes  de  leur  iils,  il 
s'empressa  de  leur  envoyer  sa  lettre  et  l'ordre  du  jour,  bien 
que  le  nom  du  prince  André  se  trouvât  sur  la  même  page;  il 
se  réservait  de  leur  porter  plus  tard  la  proclamation  et  l'affiche 
du  comte  Rostoptchine. 

Sa  conversation  avec  ce  dernier,  dont  l'air  soucieux  et  affairé 
trahissait  les  graves  préoccupations,  le  récit  du  courrier  qui 

1.  Nom  appliqué,  à  cette  époque,  aux  proclamations  du  comte  Rostop- 
tchine. {Note  du  trad.) 
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apportait  avec  insouciance  de  mauvaises  nouvelles  de  l'année, 
le  bruit  que  l'on  avait  découvert  des  espions  à  Moscou  même, 
la  lecture  d'un  imprimé  anonyme  qu'on  se  passait  de  main  en 
main,  et  qui  annonçait  pour  l'automne  la  présence  de  Napo- 
léon dans  les  deux  capitales,  l'attente  de  l'arrivée  de  l'Empereur, 
fixée  au  lendemain,  tout  continuait  à  entretenir  la  surexcita- 
tion de  Pierre,  dont  l'agitation  ne  faisait  que  croître  depuis  la 
nuit  de  la  comète  et  le  commencement  de  la  guerre. 

S'il  n'eût  été  membre  d'une  société  qui  prêchait  la  paix 
éternelle,  il  aurait  pris  du  service  sans  balancer,  la  vue  même 
des  Moscovites  devenus  militaires  et  chauvins  exaltés,  tout  en 
lui  inspirant  une  certaine  fausse  honte,  ne  l'eût  pas  empêché 
de  suivre  leur  exemple.  Toutefois  son  abstention  était  principa- 
lement motivée  par  la  conviction  où  il  était  que  lui  «  l'Russe 
Bésuhof  »,  dont  le  nombre  égalait  celui  de  la  Bête,  et  qui 
était  prédestiné  de  toute  éternité  à  la  grande  œuvre  de  sa 
destruction,  devait  se  borner  à  attendre  et  à  voir  venir. 


XX 


Les  Rostow  avaient  l'habitude  de  réunir  à  dîner,  le  di- 
manche, quelques  amis  :  Pierre  se  rendit  donc  chez  eux  avant 
l'heure  habituelle,  pour  être  plus  sûr  de  les  trouver  seuls. 

Singulièrement  engraissé  pendant  ces  derniers  mois,  il  aurait 
été  monstrueux  s'il  n'avait  été  bâti  en  Hercule,  et  si,  par  suite, 


il  n'avait  porté  avec  légèreté  le  poids  de  sa  lourde  personne. 
I  Soufflant  comme  un  phoque  jet  marmottant  quelques  mots 
entre  ses  dents,  il  s'engagea  dans  l'escalier,  sans  que  son 
cocher  lui  demandât  s'il  devait  l'attendre,  car  il  savait  que  son 
maître  ne  sortait  jamais  de  chez  les  Rostow  avant  minuit.  Les 
valets  de  pied  le  débarrassèrent  avec  empressement  de  son 
manteau,  de  son  chapeau  et  de  sa  canne,  que,  par  une  habitude 
prise  au  club,  il  laissait  toujours  dans  l'antichambre. 

La  première  personne  qu'il  vit  fut  Natacha,  ou  plutôt  il 
l'entendit  avant  de  la  voir,  car  elle  faisait  des  exercices  de 
solfège  dans  la  grande  salle.  Il  savait  que  depuis  sa  maladie 
elle  y  avait  renoncé,  aussi  en  fut-il  à  la  fois  surpris  et  satisfait. 
Tl  ouvrit  doucement  la  porte,  et  l'aperçut  qui  marchait  en 
chantant.  Elle  avait  gardé  la  robe  de  soie  mauve  qu'elle  avait 
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mise  le  matin  pour  la  messe;  arrivée  au  bout  de  la  salle,  elle 
se  retourna,  et,  se  trouvant  subitement  en  face  de  la  grosse 
figure  de  Pierre,  elle  rougit  et  s'avança  vivement  vers  lui. 

«  J'essaye  de  chanter,  comme  vous  voyez;  c'est  une  occupa- 
tion, s'empressa-t-elle  de  dire,  comme  pour  s'excuser. 

—  Et  vous  faites  très  bien  de  la  reprendre,  lui  répondit 
Pierre. 

—  Gomme  je  suis  contente  de  vous  voir;  je  suis  si  heu- 
reuse aujourd'hui,  poursuivit-elle  avec  la  même  vivacité  : 
Nicolas  a  reçu  la  croix  de  Saint-Georges,  et  j'en  suis  si  fière! 

—  Je  le  sais,  c'est  moi  qui  vous  ai  envoyé  l'ordre  du  jour. 
Mais  je  vous  laisse,  je  ne  veux  pas  vous  déranger,  j'irai  au 
salon. 

—  Comte,  lui  demanda  Natacha  en  l'arrêtant,  ai-je  tort  de 
chanter?...  »  Et  elle  leva  sur  lui  les  yeux  en  rougissant. 

—  Non,  pourquoi  serait-ce  mal?...  Au  contraire,*...  Mais 
pourquoi  me  le  demandez-vous,  à  moi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit  Natacha  en  parlant  rapidement, 
mais  cela  me  désolerait  de  faire  quelque  chose  qui  pût  vous 
déplaire.  Ma  confiance  en  vous  est  absolue  !  Vous  ne  vous 
doutez  guère  à  quel  point  votre  opinion  m'est  précieuse  et  ce 
que  vous  avez  été  pour  moi  !  J'ai  vu,  —  continua-t-elJe  sans 
remarquer  l'embarras  de  Pierre,  qui  rougissait  à  son  tour,  — 
j'ai  vu  son  nom  dans  l'ordre  du  jour  :  Bolkonsky  (et  elle  pro- 
nonça tout  bas  ce  nom,  comme  si  elle  craignait  de  manquer  de 
force  pour  achever  sa  confession),  Bolkonsky  est  de  nouveau 

en  Russie,  et  il  a  repris  du  service Groyez-vous  qu'il  me 

pardonne  jamais?  Groyez-vous  qu'il  m'en  voudra  éternelle- 
ment, le  croyez-vous  ? 

—  Je  crois,  reprit  Pierre,  qu'il  n'a  rien  à  vous  pardonner. 
Si  j'étais  à  sa  place....  »  Et  les  mêmes  paroles  d'amour  et  de 
pitié  qu'il  lui  avait  déjà  adressées,  se  retrouvèrent  sur  ses 
lèvres,  mais  Natacha  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever  : 

—  Oh!  vous,  c'est  bien  différent!  s'écria-t-elîe  avec  exalta- 
tion. Je  ne  connais  pas  d'homme  meilleur  et  plus  généreux 
que  vous,  il  n'en  existe  pas  !  Si  vous  ne  m'aviez  soutenue  alors, 
et  maintenant  encore,  je  ne  sais  ce  qui  serait  advenu  de 
moi!...  »  Les  larmes  remplirent  ses  yeux,  qu'elle  déroba  der- 
rière un  cahier  de  musique,  et,  se  détournant  brusquement, 
elle  recommença  à  solfier  et  à  se  promener. 

Pétia  accourut  sur  ces  entrefaites  :  c'était  maintenant  un  joli 
garçon  de  quinze  ans,  avec  un  teint  vermeil,  des  lèvres  rouges 

il.  —  19 
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et  un  peu  fortes;  il  ressemblait  à  Natacha.  Il  se  préparait  à 
entrer  à  l'Université  ;  mais,  en  dernier  lieu  et  en  secret,fil  avait 
décidé,  entre  camarades,  de  se  faire  hussard.  S'emparant  du 
bras  de  son  homonyme,  pour  l'entretenir  de  ce  grave  projet, 
il  le  pria  de  s'informer  si  la  chose  était  possible. 

Mais  le  gros  Pierre  l'écoutait  si  peu,  que  le  gamin  fut  obligé 
de  le  tirer  par  la  manche  pour  forcer  son  attention. 

«  Eh  bien,  Pierre  Kirilovitch,  où  en  est  mon  affaire?  Vous 
savez  que  tout  mon  espoir  est  en  vous? 

—  Ah  oui!  tu  veux  entrer  dans  les  hussards?...  Oui,  j'en 
parlerai  aujourd'hui  même! 

—  Bonjour,  mon  cher,  lui  cria  de  loin  le  vieux  comte, 
apportez-vous  le  manifeste?  Ma  petite  comtesse  a  entendu  ce 
matin,  à  la  messe  chez  les  Rasoumovsky,  une  nouvelle  prière, 
qu'elle  dit  être  très  belle  ! 

—  Voici  le  manifeste  et  les  nouvelles  :  l'Empereur  sera  ici 
demain  ;  on  réunit  une  assemblée  extraordinaire  de  la  noblesse, 
et  l'on  parle  d'un  recrutement  de  dix  sur  mille.  Permettez-moi 
maintenant  de  vous  féliciter! 

—  Oui,  oui,  Dieu  soit  loué!  Et  de  l'armée,  quelles  nouvelles? 

—  Les  nôtres  se  retirent  toujours,  ils  sont  déjà  à  Smolensk, 
lui  répondit  Pierre. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  Donnez-moi  donc  le  manifeste, 
mon  cher! 

—  Ah  !  j'oubliais!...  »  Et  Pierre  le  chercha,  mais  en  vain, 
dans  toutes  ses  poches,  tout  en  baisant  la  main  à  la  comtesse, 
qui  venait  d'entrer,  et  en  regardant  avec  inquiétude  du  côté  de 
la  porte,  dans  l'espoir  de  voir  apparaître  Natacha.  «  Je  ne  sais 
vraiment  pas  où  je  l'ai  fourré  :  je  l'ai  bien  certainement  oublié 
à  la  maison.  J'y  cours! 

—  Mais  vous  serez  en  retard  pour  le  dîner? 

—  Vous  avez  raison,  d'autant  mieux  que  mon  cocher  n'est 
plus  là.  » 

Natacha  entra  au  même  moment  :  l'expression  de  sa  physio- 
nomie était  douce  et  émue,  et  la  figure  de  Pierre,  qui  continuait 
à  chercher  le  manifeste,  s'illumina  à  sa  vue.  Sonia,  qui  avait 
poussé  ses  perquisitions  jusqu'à  l'antichambre,  en  rapporta 
triomphalement  les  papiers,  qu'elle  avait  fini  par  trouver  soi- 
gneusement cachés  dans  la  doublure  du  chapeau  de  Pierre. 

«  Nous  lirons  tout  cela  après  le  dîner,  »  dit  le  vieux  comte, 
qui  se  promettait  une  grande  jouissance  de  cette  lecture. 

On  but  du  Champagne  à  la  santé  du  nouveau  chevalier  de 
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Saint-Georges,  et  Schinchine  raconta  les  nouvelles  de  la  ville, 
la  maladie  de  la  vieille  princesse  de  Géorgie,  la  disparition  de 
Métivier,  et  la  capture  d'un  malheureux  Allemand,  que  la  popu- 
lace avait  pris  pour  un  espion  français,  mais  'que  le  comte 
Rostoptchine  avait  fait  relâcher. 

«  Oui,  oui,  on  les  empoigne  tous,  dit  le  comte,  et  je  conseille 
à  la  comtesse  de  moins  parler  français  ;  ce  n'est  plus  de  saison. 

—  Savez-vous,  dit  Schinchine,  que  le  précepteur  français  de 
Galitzine  apprend  le  russe?  Il  est  dangereux,  à  ce  qu'il  dit,  de 
parler  maintenant  français  dans  les  rues  ! 

—  Que  savez-vous  de  la  milice,  comte  Pierre  Kirilovitch, 
car  vous  allez  sans  doute  monter  à  cheval  ?  dit  le  vieux  comte 
en  s'adressant  à  Pierre,  qui,  silencieux  et  pensif,  ne  comprit 
pas  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Ah!  la  guerre?...  oui,  mais  je  ne  suis  pas  un  soldat,  vous 
le  voyez  bien....  Du  reste,  tout  est  si  étrange,  si  étrange,  que 
je  m'y  perds!  Mes  goûts  sont  antimilitaires,  mais,  vu  les 
circonstances  actuelles,  on  ne  peut  répondre  de  rien  !  » 

Le  dîner  fini,  le  comte,  commodément  établi  dans  un  fau- 
teuil, pria  d'un  air  grave  Sonia,  qui  avait  la  réputation  d'être 
une  excellente  lectrice,  de  leur  lire  le  manifeste  : 

«  A  notre  première  capitale,  Moscou  ! 

«  L'ennemi  a  franchi  les  frontières  de  la  Russie  avec  des 
forces  innombrables,  et  se  prépare  à  ruiner  notre  patrie  bien- 

aimée....   »  etc....  etc Sonia  lisait  de  sa  voix  fluette,  en  y 

mettant  tous  ses  soins,  et  le  vieux  comte  écoutait,  les  yeux 
fermés,  en  poussant  de  longs  soupirs  à  certains  passages. 

Natacha  regardait  curieusement  tour  à  tour  son  père  et  Pierre  ; 
ce  dernier,  sentant  qu'elle  le  regardait,  évitait  de  se  tourner 
de  son  côté;  la  comtesse  désapprouvait  par  des  hochements  de 
tête  les  expressions  solennelles  de  la  proclamation,  car  elle  n'y 
entrevoyait  qu'une  chose  :  le  danger  auquel  son  fils  continue- 
rait à  être  exposé,  et  qui  durerait  longtemps  encore!  Schin- 
chine, qui  écoutait  d'un  air  railleur,  s'apprêtait  évidemment  à 
répondre  par  une  épigramme  à  la  lecture  de  Sonia,  aux  ré- 
flexions que  ferait  le  vieux  comte,  ou  au  manifeste  même,iNca'_ 
du  moins  il  ne  s'offrait  rien  de  mieux  à  son  humeur  sati^rs  re_ 

Après  avoir  lu  les  passages  relatifs  aux  dangers  qu 
naçaient  la  Russie,  aux  espérances  fondées  par  PEmpei;xprjmait 
Moscou  et  surtout  sur  la  vaillante  noblesse,  Sonia,  do»gans  pro_ 
tremblait  parce  qu'elle  se  sentait  écoutée,  arriva  e  fje  ne    jus 
dernières  paroles  :   «  Nous  ne  tarderons  pas  à 
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milieu  de  notre  peuple,  ici,  à  Moscou,  dans  notre  capitale,  et 
aussi  partout  où  il  sera  nécessaire  dans  notre  Empire,  afin  de 
délibérer  et  de  nous  mettre  à  la  tête  de  toutes  les  milices,  aussi 
bien  de  celles  qui  aujourd'hui  déjà  arrêtent  la  marche  de 
l'ennemi,  que  de  celles  qui  vont  se  former  pour  le  frapper 
partout  où  il  se  montrera  !  Que  le  malheur  dont  il  espère  nous 
accabler  retombe  sur  lui  seul,  et  que  l'Europe,  délivrée  du 
joug,  glorifie  la  Russie  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  !  Dites  un  seul  mot,  Sire,  et  nous 
sacrifierons  tout  sans  regretj  »  s'écria  le  comte  en  rouvrant  ses 
yeux  mouillés  de  pleurs,  et  in  reniflant  légèrement  comme  s'il 
aspirait  un  flacon  de  sels  anglais,  j 

Natacha  se  leva  d'un  bond,  et  se  suspendit  au  cou  de  son 
père  avec  un  tel  élan,  que  Schinchine  n'osa  pas  plaisanter 
l'orateur  sur  son  patriotisme. 

«  Papa,  vous  êtes  un  ange!  s!écria-t-elle  en  l'embrassant,  et 
en  jetant  à  Pierre  un  regard  empreint  d'une  coquetterie  invo- 
lontaire. 

—  Bravo  !  voilà  ce  qui  s'appelle  une  patriote  !  dit  Schinchine. 

—  Pas  du  tout,  reprit  Natacha  d'un  air  offensé.  Vous  vous 
moquez  de  tout  et  toujours,  mais  ceci  est  trop  sérieux  pour 
que  vous  en  plaisantiez. 

—  Des  plaisanteries?  s'écria  le  comte.  Qu'il  dise  un  mot,  un 
seul,  et  nous  nous  lèverons  tous  en  masse....  Nous  ne  sommes 
pas  des  Allemands  ! 

—  Avez-vous  remarqué,  lit  observer  Pierre  à  son  tour,  qu'il 
y  est  dit  :  «  pour  délibérer....  » 

Pétia,  à  qui  on  ne  faisait  nulle  attention,  s'approcha  à  ce 
moment  de  son  père, 

«  Maintenant,  dit-il  d'un  air  intimidé  et  d'une  voix  tantôt 
rude  et  tantôt  perçante  :  Papa  et  maman,  je  vous  dirai  que.... 
c'est  comme  il  vous  plaira,  mais....  il  faut  absolument  que 
vous  me  laissiez  être  militaire,  parce  que  je  ne  puis  pas,  je.... 

ne  puis  pas voilà,  c'est  tout!...  » 

La  comtesse  leva  les  yeux  au  ciel  avec  épouvante,  joignit  les 
a  ;ns,  et,  se  tournant  vers  son  mari  d'un  air  mécontent  : 
poussa  ;  il  s'est  déboutonné!  »  dit-elle, 
triom^mte,  dont  l'émotion  s'était  subitement  calmée  : 
gneuse.  0h!   dit-il,  quelles  folies!  Un  joli  soldat,  ma  foi!..* 

«  Nou'-it  tout,  il  faut  apprendre! 
qui  sepro   sont,  pas  des  folies!  poursuivit  Pétia.  Fédia  Obo- 
On  but  Qolus "'jeune  que  moi  et  il  se  fait  aussi   militaire; 
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quanta  apprendre,  je  ne  le  pourrais  pas  maintenant,  lorsque.... 
—  il  s'arrêta,  et  ajouta,  en  rougissant  jusqu'à  la  racine  des 
cheveux  :  —  lorsque  la  patrie  est  en  danger  ! 

—  Voyons,  voyons,  assez  de  bêtises! 

—  Mais,  papa,  vous-même  venez  de  dire  que  vous  êtes  prêt 
à  tout  sacrifier? 

—  Pétia,  tais-toi,  —  s'écria  le  comte,  en  jetant  un  coup 
d'œil  inquiet  à  sa  femme,  qui,  pâle  et  tremblante,  regardait  son 
fils  cadet! 

—  Je  vous  répète,  papa,  et  Pierre  Kirilovitch  vous  dira.... 

—  Je  te  dis  que  ce  sont  des  bêtises!  Tu  as  encore  le  lait  de 
ta  nourrice  au  bout  du  nez,  et  tu  veux  déjà  te  faire  mili- 
taire!... Folies!  folies!  je  te  le  répète...  »  Et  le  comte  se  di- 
rigea vers  son  cabinet,  en  emportant  la  proclamation,  afin  de 
s'en  bien  pénétrer  encore  une  fois  avant  de  faire  sa  sieste  : 
«  Pierre  Kirilovitch,  ajouta-t-il,  venez  avec  moi,  nous  fume- 
rons. » 

Pierre,  embarrassé  et  indécis,  subissait  l'influence  des  yeux 
de  Natacha,  qu'il  n'avait  jamais  vus  aussi  brillants  et  aussi 
animés  que  dans  ce  moment. 

«  Mille  remerciements....  Je  crois  que  je  vais  retourner  chez 
moi. 

—  Gomment,  chez  vous?  mais  ne  comptiez-vous  pas  passer 
la  soirée  ici?  Vous  êtes  devenu  si  rare!....  Et  cette  enfant-là? 
ajouta  le  comte  avec  bonhomie  :  elle  ne  s'anime  qu'en  votre 
présence. 

—  Oui,  mais  c'est  que  j'ai  oublié....  j'ai  quelque  chose  à 
faire,  à  faire  chez  moi,  murmura  Pierre. 

—  Si  c'est  ainsi,  alors,  au  revoir  !  dit  le  comte,  et  il  sortit  du 
salon. 

—  Pourquoi  nous  quittez-vous?  Pourquoi  êtes- vous  sou- 
cieux? demanda  Natacha  à  Pierre  en  le  regardant  en  face. 

—  Parce  que  je  t'aime  !  aurait-il  voulu  pouvoir  lui  ré- 
pondre; mais  il  garda  un  silence  embarrassé,  et  baissa  les 
yeux. 

—  Pourquoi?  dites-le-moi,  je  vous  en  prie?  »  poursuivit  Na- 
tacha d'un  ton  décidé;  mais  soudain  elle  se  tut,  et  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent  confus  et  effrayés. 

Pierre  essaya  en  vain  de  sourire  :  son  sourire  exprimait 
la  souffrance;  il  lui  prit  la  main,  la  baisa,  et  sortit  sans  pro- 
férer une  parole  :  il  venait  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  chez  les  Rostow! 
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XXI 


Pétia,  après  avoir  été  brusquement  éconduit,  s'enferma  dans 
sa  chambre  et  y  pleura  à  chaudes  larmes,  mais  aucun  des 
siens  n'eut  l'air  de  remarquer  qu'il  avait  les  yeux  rouges  lors- 
qu'il reparut  à  l'heure  du  thé. 

L'Empereur  arriva  le  lendemain.  Quelques  gens  de  la  domes- 
ticité des  Rostow  demandèrent  à  leurs  maîtres  la  permission 
d'aller  assister  à  son  entrée.  Pétia  mit  beaucoup  de  temps  à 
s'habiller  ce  matin-là,  et  fit  son  possible  pour  arranger  ses 
cheveux  et  son  col  à  la  manière  des  grandes  personnes  !  De- 
bout devant  son  miroir,  il  faisait  force  gestes,  haussait  les 
épaules,  fronçait  les  sourcils,  et  enfin,  satisfait  de  lui-même, 
il  se  glissa  hors  de  la  maison  par  l'escalier  dérobé,  sans  souf- 
fler mot  à  qui  que  ce  fût  de  ses  projets. 

Sa  résolution  était  prise  :  il  lui  fallait  trouver  à  tout  prix 
l'Empereur,  parlera  un  de  ses  chambellans  (il  s'imaginait  qu'un 
Souverain  en  était  toujours  entouré  par  douzaines),  lui  faire 
expliquer  qu'il  était  le  comte  Rostow,  que,  malgré  sa  jeunesse, 
il  brûlait  du  désir  de  servir  sa  patrie,  et  une  foule  d'autres 
belles  choses  qui,  d'après  lui,  devaient  être  d'un  effet»  irrésis- 
tible sur  l'esprit  du  chambellan  en  question. 

Bien  qu'il  comptât  aussi  beaucoup,  pour  assurer  le  succès 
de  sa  démarche,  sur  sa  figure  d'enfant,  et  sur  la  surprise 
qu'elle  ne  manquerait  pas  de  provoquer,  il  n'en  cherchait  pas 
moins,  en  arrangeant  ses  cheveux  et  son  col,  à  se  donner  l'ap- 
parence et  la  tournure  d'un  homme  fait.  Mais  plus  il  mar- 
chait, plus  il  s'intéressait  au  spectacle  de  la  foule  qui  se 
pressait  autour  des  murs  du  Kremlin,  et  moins  il  songeait  à 
conserver  le  maintien  des  personnes  d'un  certain  âge. 

Force  lui  fut  aussi  de  jouer  des  coudes  pour  ne  pas  se  laisser 
par  trop  bousculer.  Quand  il  fut  enfin  à  la  porte  de  la  Tri- 
nité, la  foule,  qui  ne  pouvait  deviner  le  but  patriotique  de  sa 
course,  l'accula  si  bien  contre  la  muraille,  qu'il  fut  obligé  de 
s'arrêter,  pendant  que  des  voitures,  à  la  suite  l'une  de  l'autre, 
franchissaient  la  voûte  en  maçonnerie.  A  côté  de  Pétia,  et  re- 
foulés comme  lui,  se  tenaient  une  grosse  femme  du  peuple, 
un  laquais  et  un  vieux  soldat.  L'impatience  commençant  à  le 
gagner,  il  se  décida  à  aller  de  Tavant,  sans  attendre  la  fin  du 
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défilé  et  essaya  de  se  frayer  un  chemin  en  donnant  une  forte 
poussée  à  sa  grosse  voisine. 

«  Eh!  dis  donc,  mon  petit  Monsieur!  lui  cria  la  voisine  en 
l'interpellant  d'un  air  furieux....  Tu  vois  bien  que  personne  ne 
bouge!  Où  veux- tu  donc  te  fourrer? 

—  S'il  ne  faut  que  rosser  les  gens  pour  se  faire  faire  place, 
c'est  pas  malin  !  »  dit  le  laquais  en  appliquant  à  Pétia  un 
vigoureux  coup  de  poing,  qui  l'envoya  rouler  dans  un  coin,  d'où 
s'exhalaient  des  odeurs  d'une  nature  plus  que  douteuse. 

Le  malheureux  enfant  essuya  sa  figure  couverte  de  sueur, 
releva  tant  bien  que  mal  son  col,  que  la  transpiration  avait 
complètement  défraîchi,  et  se  demanda  avec  angoisse  si,  dans 
un  pareil  état,  le  chambellan  ne  l'empêcherait  pas  d'arriver 
jusqu'à  l'Empereur.  Il  lui  était  impossible  de  sortir  de  cette 
maudite  impasse  et  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette  :  il 
aurait  pu  sans  doute  s'adresser  à  un  général  que  ses  parents 
connaissaient,  et  dont  la  voiture  venait  de  le  frôler,  mais  il  lui 
sembla  que  ce  ne  serait  pas  digne  d'un  homme  comme  lui,  et, 
bon  gré  mal  gré,  il  lui  fallut  se  résigner  à  son  triste  sort! 

Enfin  la  foule  s'ébranla,  en  entraînant  Pétia  avec  elle,  et  le 
déposa  sur  la  place,  encombrée  de  curieux.  Il  y  en  avait  partout, 
et  jusque  sur  les  toits  des  maisons.  Arrivé  là,  il  put  entendre 
à  son  aise  la  joyeuse  sonnerie  des  cloches  et  le  murmure 
confus  du  flot  populaire  qui  envahissait  chaque  recoin  de  la 
vaste  étendue. 

Tout  à  coup  les  têtes  se  découvrirent,  et  le  peuple  se  rua  en 
avant.  Pétia,  à  moitié  écrasé,  assourdi  par  des  hourras  fréné- 
tiques, faisait  de  vains  efforts,  en  s'élevant  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  se  rendre  compte  de  la  cause  de  ce  mouvement. 

Il  ne  voyait  que  des  visages  émus  et  exaltés  :  à  côté  de  lui, 
une  marchande  pleurait  à  chaudes  larmes. 

«  Mon  petit  père!  mon  ange!  »  s'écriait-elle  en  essuyant  ses 
pleurs  avec  ses  doigts.  La  foule,  arrêtée  une  seconde,  continua 
à  avancer. 

Pétia,  entraîné  par  l'exemple,  ne  savait  plus  ce  qu'il  fai- 
sait :  les  dents  serrées,  roulant  les  yeux  d'un  air  furibond,  il 
donnait  des  coups  de  poing  à  droite  et  à  gauche,  criait  hourra 
comme  les  autres  et  paraissait  tout  prêt  à  exterminer, ses  sem- 
blables, qui,  de  leur  côté,  lui  rendaient  ses  coups,  en  hurlant 
de  toutes  leurs  forces.  «  Voilà  donc  l'Empereur!  se  dit-il.... 
Comment  pourrais-je  songer  à  lui  adresser  moi-même  ma  re- 
quête, ce  serait  trop  de  hardiesse!  »  Néanmoins  il  continuait  à 
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se  frayer  un  chemin,  et  il  finit  par  entrevoir  au  loin  un  espace 
vide,  tendu  de  drap  rouge.  La  foule,  dont  les  premiers  rangs 
étaient  contenus  par  la  police,  reflua  en  arrière;  l'Empereur 
sortait  du  palais  et  se  rendait  à  l'église  de  l'Assomption.  A  ce 
moment,  Pétia  reçut  dans  les  côtes  une  telle  bourrade,  qu'il  en 
tomba  à  la  renverse  sans  connaissance.  Quand  il  reprit  ses  sens, 
il  se  trouva  soutenu  par  un  ecclésiastique,  un  sacristain  sans 
doute,  dont  la  tête  presque  chauve  n'avait  pour  tout  ornement 
qu'une  touffe  de  cheveux  gris  descendant  sur  la  nuque;  ce  pro- 
tecteur inconnu  essayait,  du  bras  qui  lui  restait  libre,  de  le 
protéger  contre  de  nouvelles  poussées  de  la  foule. 

«  On  a  écrasé  un  jeune  seigneur,  disait-il....  faites  donc 
attention....  on  Ta  écrasé,  bien  sûr!  » 

Lorsque  l'Empereur  eut  disparu  sous  le  porche  de  l'église, 
la  foule  se  sépara,  et  le  sacristain  put  traîner  Pétia  jusqu'au 
grand  canon  qu'on  appelle  «  le  Tsar  »,  où  il  fut  de  nouveau 
presque  étouffé  par  la  masse  compacte  de  gens,  qui  le  prenant 
en  compassion,  lui  déboutonnaient  son  habit,  tandis  que  d'au- 
tres le  soulevaient  jusque  sur  le  piédestal  où  était  placé  le 
canon,  sans  cesser  d'injurier  ceux  qui  l'avaient  mis  dans  cet 
état.  Pétia  ne  tarda  pas  à  se  remettre,  les  couleurs  lui  revin- 
rent et  ce  désagrément  passager  lui  valut  une  excellente  place 
sur  le  socle  du  formidable  engin.  De  là  il  espérait  apercevoir 
l'Empereur;  mais  il  ne  songeait  plus  à  sa  demande  :  il  n'avait 
plus  qu'un  désir,  celui  de  le  voir!...  Alors  seulement  il  serait 
heureux  ! 

Pendant  la  messe,  suivie  d'un  Te  Deum  chanté  à  l'occasion 
de  l'arrivée  de  Sa  Majesté  et  de  la  conclusion  de  la  paix  avec  la 
Turquie,  la  foule  s'éclaircit  :  les  vendeurs  de  kvass,  de  pain 
d'épice,  de  graines  de  pavot,  que  Pétia  aimait  par-dessus  tout, 
se  mirent  à  circuler,  et  des  groupes  se  formèrent  sur  tous  les 
points  de  la  place.  Une  marchande  déplorait  l'accroc  fait  à  son 
châle  et  disait  combien  il  lui  avait  coûté,  pendant  qu'une  autre 
assurait  que  les  soieries  seraient  bientôt  hors  de  prix.  Le  sa- 
cristain, le  sauveur  de  Pétia,  discutait  avec  un  fonctionnaire 
civil  sur  les  personnages  qui  officiaient  ce  jour-là  avec  Son 
Eminence.  Deux  jeunes  bourgeois  plaisantaient  avec  deux 
jeunes  filles,  en  grignotant  des  noisettes.  Toutes  ces  conver- 
sations, surtout  celles  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  qui 
dans  d'autres  circonstances  n'auraient  pas  manqué  d'intéresser 
Pétia,  le  laissaient  complètement  indifférent;  assis  sur  le  pié- 
destal de  son  canon,  il  était  tout  entier  à  son  amour  pour  son 
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Souverain,  et  l'exaltation  passionnée  qui  succédait  chez  lui  à  la 
peur  et  à  la  douleur  physique  qu'il  venait  d'éprouver,  donnait 
une  émouvante  solennité  à  cet  instant  de  sa  vie. 

Des  coups  de  canon  retentirent  soudain  sur  le  quai  :  la  foule 
y  courut  aussitôt,  pour  voir  comment  et  d'où  l'on  tirait,  Pétia 
voulut  en  faire  autant,  mais  il  en  fut  empêché  par  le  sacris- 
tain qui  l'avait  pris  sous  sa  protection.  Les  canons  grondaient 
toujours,  lorsque  des  officiers,  des  généraux,  des  chambellans, 
sortirent  précipitamment  de  l'église  ;  on  se  découvrit  à  leur 
vue,  et  les  badauds  qui  avaient  couru  du  côté  du  quai  revin- 
rent en  toute  hâte.  Quatre  militaires,  en  brillant  uniforme  et 
chamarrés  de  grands  cordons,  apparurent  enfin. 

«  Hourra!  hourra!  hurla  la  foule. 

—  Où  est-il?  où  est-il?  »  demanda  Pétia  d'une  voix  hale- 
tante, mais  personne  ne  lui  répondit  :  l'attention  était  trop 
tendue.  Choisissant  alors  au  hasard  un  des  quatre  militaires 
que  ses  yeux  pleins  de  larmes  pouvaient  à  peine  distinguer,  et 
concentrant  sur  lui  tous  les  transports  de  son  jeune  enthou- 
siasme, il  lui  lança  un  formidable  hourra,  en  se  jurant  menta- 
lement qu'en  dépit  de  tous  les  obstacles  il  serait  soldat! 

La  foule  s'ébranla  de  nouveau  à  la  suite  de  l'Empereur,  et, 
après  l'avoir  vu  rentrer  au  palais,  se  dispersa  peu  à  peu.  Il 
était  tard.  Bien  que  Pétia  fût  à  jeun,  et  que  la  sueur  lui  coulât 
du  front  à  grosses  gouttes,  il  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée  de 
retourner  chez  lui,  et  il  resta  planté  devant  le  palais  au  milieu 
d'un  petit  groupe  de  flâneurs;  il  attendait  ce  qui  allait  se 
passer,  sans  trop  savoir  ce  que  ce  pourrait  être,  et  il  portait 
envie  non  seulement  aux  grands  dignitaires  qui  descendaient 
de  leurs  voitures  pour  aller  s'asseoir  à  la  table  impériale,  mais 
encore  aux  fourriers  qu'il  vit  ensuite  passer  et  repasser  der- 
rière les  croisées  pour  leur  service.  Pendant  le  banquet,  Va- 
louïew,  jetant  un  regard  sur  la  place,  fit  observer  que  le  peuple 
paraissait  désirer  revoir  encore  Sa  Majesté. 

Le  repas  terminé,  l'Empereur,  qui  finissait  de  manger  un 
biscuit,  sortit  sur  le  balcon.  Le  peuple  l'acclama  aussitôt,  en 
criant  de  nouveau  à  pleins  poumons  : 

«  Notre  père!  notre  ange!  hourra! »  Et  les  femmes,  et 

les  bourgeois,  et  Pétia  lui-même,  se  remirent  à  pleurer  d'atten- 
drissement. Un  morceau  du  biscuit  que  l'Empereur  tenait  à  la 
main,  étant  venu  à  glisser  entre  les  barreaux  du  balcon,  tomba 
à  terre  aux  pieds  d'un  cocher;  le  cocher  le  ramassa,  et  quel- 
ques-uns de  ses  voisins  se  ruèrent  sur  l'heureux  possesseur 
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du  biscuit  pour  en  avoir  leur  part!  L'Empereur,  l'ayant  remar- 
qué, se  fit  donner  une  pleine  assiettée  de  biscuits,  et  les  jeta 
au  peuple.  Les  yeux  de  Pétia  s'injectèrent  de  sang,  et,  malgré 
la  crainte  d'être  écrasé  une  seconde  fois,  il  se  précipita  à  son 
tour  pour  attraper  à  tout  prix  un  des  gâteaux  qu'avait  touchés 
la  main  du  Tsar.  Pourquoi?  il  n'en  savait  rien,  mais  il  le  fal- 
lait! Il  courut,  renversa  une  vieille  femme  qui  était  sur  le 
point  d'en  saisir  un,  et,  malgré  ses  gestes  désespérés,  parvint 
à  l'atteindre  avant  elle;  il  lança  un  hourra  formidable,  d'une 
voix,  hélas  !  fortement  enrouée. 

L'Empereur  se  retira,  et  la  foule  finit  par  se  disperser. 

«  Tu  vois  que  nous  avons  bien  fait  d'attendre,  »  se  disaient 
joyeusement  entre  eux  les  spectateurs,  en  s'éloignant. 

Si  heureux  qu'il  fût,  Pétia  était  mécontent  de  rentrer,  et  de 
penser  que  le  plaisir  de  la  journée  était  fini  pour  lui.  Aussi 
préféra-t-il  aller  retrouver  son  ami  Obolensky,  lequel  était  de 
son  âge,  et  à  la  veille  de  partir  pour  l'armée.  De  là  il  fut  pour- 
tant obligé  de  regagner  la  maison  paternelle;  à  peine  arrivé,  il 
déclara  solennellement  à  ses  parents  qu'il  s'échapperait,  si  on 
ne  le  laissait  pas  agir  à  sa  guise.  Le  vieux  comte  céda  ;  mais, 
avant  de  lui  accorder  une  autorisation  formelle,  il  alla  le  len- 
demain même  s'informer,  auprès  de  gens  compétents,  où  et 
comment  il  pourrait  le  faire  entrer  au  service,  sans  trop  l'ex- 
poser au  danger. 


XXII 


Dans  la  matinée  du  45  juillet,  trois  jours  après  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter,  de  nombreuses  voitures 
stationnaient  devant  le  palais  Slobodski. 

Les  salles  étaient  pleines  de  monde  :  dans  l'une  d'elles  se 
trouvait  la  noblesse;  dans  l'autre,  les  marchands  médaillés.  La 
première  était  très  animée.  Autour  d'une  immense  table  placée 
devant  le  portrait  en  pied  de  l'Empereur,  siégeaient,  sur  des 
chaises  à  dossier  élevé,  les  grands  seigneurs  les  plus  mar- 
quants, tandis  que  les  autres  circulaient  en  causant  dans  la 
salle. 

Les  uniformes,  tous  à  peu  près  du  même  type,  dataient,  les 
uns  de  Pierre  le  Grand,  les  autres  de  Catherine  ou  de  Paul, 
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les  plus  récents  du  règne  actuel,  et  donnaient  un  aspect 
bizarre  à  tous  ces  personnages,  que  Pierre  connaissait  plus 
ou  moins,  pour  les  avoir  rencontrés  soit  au  club,  soit  chez 
eux. /Les  vieux  surtout  frappaient  étrangement  le  regard  : 
édentés  pour  la  plupart,  presque  aveugles,  chauves,  jengoncés 
dans  leur  obésité,  ou  maigres  et  ratatinés  comme  des  momies, 
ils  restaient  immobiles  et  silencieux,  ou  bien,  s'ils  se  levaient, 
ils  ne  manquaient  jamais  de  se  heurter  contre  quelqu'un.  Les 
expressions  de  physionomie  les  plus  opposées  se  lisaient  sur 
leurs  visages  :  chez  les  uns,  c'était  l'attente  inquiète  d'un  grand 
et  solennel  événement  ;  chez  les  autres,  le  souvenir  béat  et 
placide  de  leur  dernière  partie  de  boston,  de  l'excellent  dîner, 
si  bien  réussi  par  Pétroucha  le  cuisinier,  ou  de  quelque  autre 
incident,  tout  aussi  important,  de  leur  vie  habituelle. 

Pierre,  qui  avait  endossé  avec  peine,  dès  le  matin,  son  uni- 
forme de  noble,  devenu  trop  étroit,  se  promenait  dans  la  salle, 
en  proie  à  une  violente  émotion.  La  convocation  simultanée  de 
la  noblesse  et  des  marchands  (de  vrais  états  généraux)  avait 
réveillé  en  lui  toutes  ses  anciennes  convictions  sur  le  Contrat 
social  et  la  Révolution  française  ;  car,  s'il  les  avait  oubliées  de- 
puis longtemps,  elles  n'en  étaient  pas  moins  profondément  en- 
racinées dans  son  âme.  Les  paroles  du  manifeste  impérial  où 
il  était  dit  que  l'Empereur  viendrait  «  délibérer  »  avec  son 
peuple,  le  confirmaient  dans  sa  manière  de  voir,  et,  convaincu 
que  la  réforme  espérée  par  lui  depuis  de  longues  années  allait 
enfin  s'accomplir,  il  écoutait  avidement  tout  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui,  sans  y  rien  trouver  cependant  de  ses  propres 
pensées. 

La  lecture  du  manifeste  fut  acclamée  avec  enthousiasme,  et 
l'on  se  sépara  en  causant.  En  dehors  des  sujets  habituels  de  con- 
versation, Pierre  entendit  discuter  sur  la  place  réservée  aux 
maréchaux  de  noblesse  à  l'entrée  de  Sa  Majesté,  sur  le  bal  à 
lui  offrir,  sur  l'urgence  de  se  diviser  par  districts  ou  par  gou- 
vernements, etc.  ;  mais  dès  qu'on  touchait  à  la  guerre,  et  au 
but  essentiel  de  la  réunion,  les  discours  devenaient  vagues  et 
confus,  et  la  majorité  se  renfermait  dans  un  silence  prudent. 

Un  homme  entre  deux  âges,  encore  bien  de  figure,  en  uni- 
forme de  marin  retraité,  parlait  assez  haut  à  quelques  per- 
sonnes qui  s'étaient  groupées  avec  Pierre  autour  de  lui  pour 
mieux  l'entendre.  Le  comte  Ilia  Andréïévitch,  revêtu  de  son 
caftan  du  règne  de  Catherine,  marchait  en  souriant  au  milieu 
de  la  foule,  où  il  comptait  de  nombreux  amis.  Il  s'arrêta  éga- 
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lement  devant  l'orateur,  et  l'écouta  avec  satisfaction,  en  mani- 
festant son  approbation  par  des  signes  de  tête.  Il  était  facile 
de  voir,  à  la  physionomie  de  ceux  qui  entouraient  l'orateur, 
qu'il  s'exprimait  avec  hardiesse;  aussi  les  gens  paisibles  et 
timorés  ne  tardèrent-ils  pas  à  s'en  éloigner  peu  à  peu,  en 
haussant  imperceptiblement  les  épaules.  Pierre,  au  contraire, 
découvrait  dans  son  discours  un  libéralisme  peu  conforme 
sans  doute  à  celui  dont  il  faisait  lui-même  profession,  mais  qui 
ne  lui  en  était  pas  moins  agréable  pour  cela.  Le  marin  gras- 
seyait en  parlant,  et  le  timbre  de  sa  voix,  quoique  agréable  et 
mélodieux,  trahissait  toutefois  l'habitude  des  plaisirs  de  la 
table  et  du  commandement. 

«  Que  nous  importe,  disait-il,  que  les  habitants  de  Smo- 
lensk  aient  proposé  à  l'Empereur  de  former  des  milices!  Leur 
décision  fait-elle  loi  pour  nous?  Si  la  noblesse  de  Moscou  le 
trouve  nécessaire,  elle  a  d'autres  moyens  à  sa  disposition  pour 
lui  témoigner  son  dévouement.  Nous  n'avons  pas  encore  ou- 
blié les  milices  de  1807! Les  voleurs  et  les  pillards  y  ont 

seuls  trouvé  leur  compte.  » 

Le  comte  Rostow  continuait  à  sourire  d'un  air  d'assen- 
timent. 

«  Les  milices  ont-elles,  je  vous  le  demande,  rendu  des  ser- 
vices à  la  patrie?  Aucun.  Elles  ont  ruiné  nos  campagnes,  voilà 
tout!  Le  recrutement  est  préférable  :  autrement,  ce  n'est  ni  un 
soldat  ni  un  paysan  qui  vous  reviendra,  ce  sera  la  corruption 
même!...  — La  noblesse  ne  marchande  pas  sa  vie  :  nous  irons 
tous,  s'il  le  faut,  nous  amènerons  des  recrues,  et  que  l'Empe- 
reur nous  dise  un  mot,  nous  mourrons  tous  pour  lui!  »  con- 
clut l'orateur,  avec  un  geste  plein  d'énergie. 

Le  comte  Rostow,  au  comble  de  l'émotion,  poussait  Pierre 
du  coude;  celui-ci,  éprouvant  le  désir  de  parler  à  son  tour,  fît 
un  pas  en  avant,  sans  savoir  lui-même  au  juste  ce  qu'il  allait 
dire.  Il  avait  à  peine  ouvert  la  bouche,  qu'un  vieux  sénateur, 
d'une  physionomie  intelligente,  prit  la  parole  avec  l'irritation 
et  l'autorité  d'un  homme  habitué  à  discuter  et  à  diriger  les  dé- 
bats :  il  parlait  doucement  mais  nettement. 

«  Je  crois,  monsieur,  dit-il  en  commençant,  que  nous  ne 
sommes  point  appelés  ici  pour  juger  quelle  serait  dans  l'intérêt 
de  l'Empire  la  mesure  la  plus  opportune  à  prendre,  le  recrute- 
ment ou  la  milice...  Nous  devons  répondre  à  la  proclamation 
dont  nous  a  honorés  notre  Souverain,  et  laisser  au  pouvoir  su- 
prême le  soin  de  décider  entre  le  recrutement  et...  » 
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Pierre  l'interrompit  :  il  venait  de  trouver  une  issue  à  son 
agitation  dans  la  colère  qu'excitaient  en  lui  les  vues  étroites  et 
par  trop  légales  du  sénateur  au  sujet  des  devoirs  de  la  no- 
blesse, et,  sans  se  rendre  compte  à  l'avance  de  la  portée  de  ses 
expressions,  il  se  mit  à  parler  avec  une  vivacité  fébrile,  en  en- 
trecoupant son  discours  de  phrases  françaises  et  de  phrases 
russes  trop  littéraires. 

«  Veuillez  m'excuser,  Excellence,  dit-il  en  s'adressant  au  sé- 
nateur (quoiqu'il  le  connût  intimement,  il  croyait  bien  faire  en 
cette  circonstance  de  prendre  le  ton  officiel).  Bien  que  je  ne 
partage  pas  la  manière  de  voir  de  Monsieur,  —  poursuivit-il 
avec  hésitation,  et  il  brûlait  du  désir  de  dire  «  du  très  honorable 
préopinant  »,  mais  il  se  borna  à  ajouter  «  de  Monsieur,  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître,  —  je  suppose  que  la  no- 
blesse est  non  seulement  appelée  à  exprimer  sa  sympathie  et 
son  enthousiasme,  mais  aussi  à  «  délibérer  »  sur  les  mesures 
qui  pourraient  être  utiles  à  la  patrie.  Je  suppose  aussi  que  l'Em- 
pereur lui-même  serait  très  mécontent  de  ne  trouver  en  nous 
que  des  propriétaires  de  paysans,  que  nous  offririons  avec  nos 
personnes  en  guise  de chair  à  canon,  alors  que  nous  au- 
rions pu  être  pour  lui  un  appui  et  un  conseil.  » 

Plusieurs  membres  de  la  réunion,  effrayés  de  la  hardiesse 
de  ces  paroles  et  du  sourire  méprisant  de  l'Excellence,  se  dé- 
tachèrent du  groupe;  le  comte  Rostow  seul  approuvait  le  dis- 
cours de  Pierre,  car  il  entrait  dans  ses  habitudes  de  donner 
toujours  la  préférence  au  dernier  interlocuteur. 

«  Avant  de  discuter  ces  questions,  reprit  Pierre,  nous  devons 
demander  respectueusement  à  Sa  Majesté  de  daigner  nous  com- 
muniquer le  chiffre  exact  de  nos  troupes,  la  situation  de  nos 
armées,  et  alors » 

Il  ne  peut  continuer.  Assailli  de  trois  côtés  à  la  fois  par  de 
violentes  interruptions,  il  se  vit  obligé  d'en  rester  là  de  sa  pé- 
roraison. Le  plus  virulent  de  ses  interlocuteurs  était  un  certain 
Etienne  Stépanovitch  Adrakcine,  un  de  ses  partenaires  habi- 
tuels au  boston,  très  bien  disposé  pour  lui,  d'ailleurs,  quand  il 
s'agissait  d'une  partie  de  jeu,  mais  méconnaissable  aujourd'hui, 
peut-être  à  cause  de  son  uniforme,  ou  peut-être  aussi  à  cause 
de  la  colère  qui  paraissait  l'animer. 

«  Je  vous  ferai  d'abord  observer,  s'écria-t-il  avec  emporte- 
ment, que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'adresser  cette  demande 
à  l'Empereur,  et  quand  bien  même  la  noblesse  russe  aurait  ce 
droit,  l'Empereur  ne  pourrait  y  répondre,  car  la  marche  de  nos 
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armées  est  subordonnée  aux  mouvements  de  l'ennemi,  et  le 
nombre  de  leurs  soldats  aux  exigences  stratégiques 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter,  il  faut  agir!  »  reprit 
un  autre  personnage,  que  Pierre  avait  rencontré  autrefois  chez 
les  Bohémiens;  ce  personnage  jouissait  au  jeu  d'une  réputa- 
tion plus  que  douteuse;  lui  aussi,  l'uniforme  l'avait  complète- 
ment métamorphosé 

—  La  guerre  est  en  Russie,  l'ennemi  s'avance  pour  anéantir 
le  pays,  pour  profaner  la  tombe  de  nos  pères,  pour  emmener 
nos  femmes  et  nos  enfants  (ici  l'orateur  se  frappa  la  poi- 
trine)  Nous  nous  lèverons  tous,  nous  irons  tous  défendre 

le  Tsar,  notre  père!...  Nous  autres  Russes,  nous  ne  ménagerons 
pas  notre  sang  pour  la  défense  de  notre  foi,  du  trône  et  du 

pays Si   nous   sommes   de  vrais   enfants  de  notre  patrie 

bien-aimée,  mettons  de  côté  les  rêvasseries.....  Nous  montre- 
rons à  l'Europe  comment  la  Russie  sait  se  lever  en  masse!  » 

L'orateur  fut  chaleureusement  applaudi,  et  le  comte  Ilia  An- 
dréïévitch  se  joignit  de  nouveau  à  ceux  qui  témoignaient  hau- 
tement leur  satisfaction. 

Pierre  aurait  volontiers  déclaré  que  lui  aussi  se  sentait 
prêt  à  tous  les  sacrifices,  mais  qu'avant  tout  il  était  urgent  de 
connaître  la  véritable  situation  des  choses,  afin  de  pouvoir  y 
porter  remède.  On  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  on  criait,  on 
hurlait,  on  l'interrompait  à  chaque  mot,  on  se  détournait  même 
de  lui  comme  d'un  ennemi  ;  les  groupes  se  formaient,  se  sépa- 
raient et  se  rapprochaient  tour  à  tour,  et  finirent  par  retourner 
dans  la  grande  salle,  en  parlant  tous  à  la  fois  avec  une  surexci- 
tation indicible.  Leur  émotion  ne  provenait  pas,  comme  on  au- 
rait pu  le  croire,  de  l'irritation  causée  par  les  paroles  de 
Pierre,  déjà  oubliées,  mais  de  ce  besoin  instinctif  qu'éprouve 
la  foule  de  donner  un  objectif  visible  et  palpable  à  son  amour 
ou  à  sa  haine;  aussi,  dès  ce  moment,  le  malheureux  Pierre  de- 
vint-il la  bête  noire  de  la  réunion.  Plusieurs  discours,  dont 
quelques-uns  étaient  pleins  d'esprit  et  fort  bien  tournés,  suc- 
cédèrent à  celui  du  marin  en  retraite,  et  furent  vivement  ap- 
plaudis. 

Le  rédacteur  du  Messager  russe,  Glinka,  déclara  que  «  l'enfer 
devait  être  repoussé  par  l'enfer....  Nous  ne  devons  pas,  disait-il, 
nous  borner,  comme  des  enfants,  à  sourire  aux  éclairs  et  aux 
roulements  du  tonnerre!  » 

«  Oui,  oui,  c'est  bien  ça!....  «  Nous  ne  devons  pas  nous 
«  contenter  de  sourire  aux  éclairs  et  aux  roulements  du  ton- 
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nerre,  »  répétait-on  jusque  dans  les  derniers  rangs  de  l'auditoire 
avec  une  approbation  marquée  et  bruyante,  pendant  que  les 
vieux  dignitaires,  assis  béatement  autour  de  la  grande  table,  se 
regardaient  entre  eux,  regardaient  le  public,  et  laissaient  voir 
tout  simplement  sur  leur  physionomie  qu'ils  avaient  terri- 
blement chaud  !  Pierre,  très  ému,  sentait  qu'il  avait  fait  fausse 
route,  mais  il  ne  renonçait  pas  pour  cela  à  ses  convictions  ; 
aussi  le  désir  de  se  justifier,  et  le  désir  plus  grand  encore  de 
montrer  que  lui  aussi,  à  cette  heure  solennelle,  était  prêt  à 
tout,  le  décida  à  essayer  encore  une  fois  de  se  faire  écouter  : 

«  J'ai  dit,  s'écria-t-il  avec  force,  que  les  sacrifices  seraient 
plus  faciles  lorsqu'on  connaîtrait  les  besoins...!  »  Mais  per- 
sonne ne  l'écoutait  plus,  et  sa  voix  fut  couverte  par  le  brou- 
haha général. 

Seul  un  petit  vieux  se  pencha  un  instant  vers  lui,  mais  il 
se  détourna  aussitôt,  attiré  par  les  exclamations  qui  partaient 
d'un  point  opposé. 

«  Oui,  Moscou  sera  livré!...  Moscou  sera  notre  libérateur! 

—  11  est  l'ennemi  du  genre  humain  !... 

—  Je  demande  la  parole.... 

—  Faites  donc  attention,  Messieurs,  vous  m'écrasez!...  » 
criait-on  à  la  fois  de  tous  les  côtés. 


XXIII 

A  ce  moment,  le  comte  Rostoptchine,  portant  l'uniforme  de 
général,  avec  un  cordon  en  sautoir,  fit  son  entrée  dans  la  salle, 
et  la  foule  se  recula  devant  lui.  Des  yeux  perçants  et  un 
menton  des  plus  accusés  accentuaient  tout  particulièrement 
son  visage. 

«  Sa  Majesté  l'Empereur  va  arriver,  dit-il.  Je  pense  que  dans 
les  circonstances  actuelles  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  en 
discussions  :  l'Empereur  a  daigné  nous  réunir,  nous  et  les 
marchands.  Des  millions  lui  seront  versés  de  là-bas,  ajouta- 
t-il  en  indiquant  la  salle  où  étaient  les  marchands....  Quant  à 
nous,  nous  devons  offrir  la  milice  et  ne  pas  nous  ménager.... 
C'est  le  moins  que  nous  puissions  faire  !  » 

Les  vieux  seigneurs,  assis  autour  de  la  table,  se  consultèrent 
à  voix  basse,  des  groupes  se  formèrent,  se  consultèrent  de  leur 
côté,  et  chacun  donna  ensuite  son  opinion. 
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uJe  consens,  disait  l'un. 

—  Je  partage  votre  avis,  »  répondait  un  autre,  pour  ne  pas 
dire  absolument  la  même  chose,  et  ces  voix  grêles  de  vieillards, 
s'élevant  une  à  une  dans  le  silence  après  le  bruit  de  tout  à 
l'heure,  produisaient  un  effet  étrange  et  presque  mélancolique. 
Le  secrétaire  reçut  l'ordre  d'écrire  la  résolution  suivante  : 
«  La  noblesse  de  Moscou,  à  l'exemple  de  celle  de  Smolensk, 
offre  dix  hommes  sur  mille,  avec  leur  équipement  complet.  » 
Les  vieux,  comme  s'ils  étaient  heureux  de  s'être  déchargés 
d'un  lourd  fardeau,  se  levèrent  en  repoussant  leurs  sièges  avec 
bruit,  et  en  étirant  leurs  jambes  engourdies..,  et,  saisissant  au 
passage  la  première  connaissance  venue,  ils  se  mirent  à  se 
promener  bras  dessus,  bras  dessous,  en  causant  de  choses  et 
d'autres. 

«  L'Empereur!  l'Empereur!  »  s'écria-t-on  soudain,  et  la  foule 
se  précipita  vers  la  sortie.  Sa  Majesté  traversa  la  grande  salle 
entre  deux  haies  de  curieux  qui  s'inclinaient  devant  lui,  d'un 
air  respectueux  et  inquiet  à  la  fois.  Pierre  entendit  l'Empereur 
dépeindre  le  danger  qui  menaçait  l'Etat,  et  exprimer  les 
espérances  qu'il  fondait  sur  la  noblesse.  On  lui  communiqua 
en  réponse  la  résolution  que  venait  de  prendre  la  noblesse  de 
Moscou. 

«  Messieurs,  reprit  le  Souverain  d'une  voix  émue,  je  n'ai 
jamais  douté  du  dévouement  de  la  noblesse  russe,  mais  en  ce 
jour  il  a  dépassé  mon  attente.  Je  vous  remercie  au  nom  de  la 
patrie,  Messieurs....  Agissons  de  concert,  le  temps  est  pré- 
cieux! »  L'Empereur  se  tut,  on  se  pressa  autour  de  lui,  et  on 
l'acclama  avec  enthousiasme. 

«  Oui,  oui,  c'est  bien  ça!...  Il  n'y  a  de  précieux  que  la  parole 
du  Souverain  !  »  répétait  en  pleurant  le  comte  Ilia  Andréïévitch, 
qui  n'avait  rien  entendu  et  comprenait  tout  à  sa  façon. 

De  la  salle  de  la  noblesse,  l'Empereur  passa  dans  celle  des 
marchands,  et  y  resta  une  dizaine  de  minutes.  Pierre  le  vit 
sortir  de  là,  les  yeux  pleins  de  larmes  d'attendrissement  ;  on 
sut  plus  tard  qu'en  leur  parlant  il  avait  pleuré  et  achevé  son 
discours  d'une  voix  tremblante.  Deux  marchands  l'accompa- 
gnaient :  Pierre  en  connaissait  un,  un  gros  fermier  d'eau- 
de-vie  ;  l'autre  était  le  maire,  dont  la  figure  maigre  et  jaune 
se  terminait  par  une  barbe  pointue  ;  tous  deux  pleuraient,  le 
gros  fermier  surtout  sanglotait  comme  un  enfant,  en  répétant  : 
«  Notre  vie,  notre  fortune,  prenez-les,  Sire  !  » 
Pierre,  en  attendant,  ne  pensait  plus  qu'à  une  chose,  au  désir 
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de  montrer  que  rien  ne  lui  coûterait  en  fait  de  sacrifices,  et,  se 
reprochant  amèrement  son  discours  à  tendances  constitu- 
tionnelles, il  chercha  de  nouveau  le  moyen  de  le  faire  oublier. 
Apprenant  que  le  comte  Mamonow  offrait  tout  un  régiment,  il 
déclara,  séance  tenante,  au  comte  Rostoptchine  qu'il  fournirait 
mille  hommes,  et  en  plus  se  chargerait  de  leur  entretien. 

Le  vieux  comte  Rostow  raconta  à  sa  femme  en  pleurant  ce 
qui  s'était  passé,  et,  donnant  enfin  son  consentement  formel  à 
Pétia,  il  alla  lui-même  l'inscrire  sur  les  contrôles  du  régiment 
des  hussards. 

Le  lendemain,  l'Empereur  quitta  la  ville  ;  les  nobles  de 
Moscou  ôtèrent  leurs  uniformes,  rentrèrent  dans  leurs  habitudes, 
reprirent  leurs  places  chez  eux  et  au  club,  et  ordonnèrent  à 
eurs  intendants  respectifs,  non  sans  geindre  quelque  peu,  et 
en  s'étonnant  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  avaient  voté,  de  prendre 
les  mesures  nécessaires  pour  former  les  milices. 


Il    —  20 


CHAPITRE  V 


I 


Pourquoi  Napoléon  faisait-il  la  guerre  à  la  Russie?  Parce 
qu'il  était  écrit  qu'il  irait  à  Dresde,  qu'il  aurait  la  tête  tournée 
par  la  flatterie,  qu'il  mettrait  un  uniforme  polonais,  qu'il  subi- 
rait l'influence  enivrante  d'une  belle  matinée  de  juin,  et  enfin 
qu'il  se  laisserait  emporter  par  la  colère  en  présence  de 
Kourakine  d'abord,  et  de  Balachow  ensuite. 

Alexandre,  se  sentant  personnellement  offensé,  se  refusait  à 
toute  négociation  ;  Barclay  de  ïolly  mettait  tous  ses  soins  à 
bien  commander  son  armée,  afin  de  remplir  son  devoir  et  de 
conquérir  la  réputation  d'un  grand  capitaine  ;  Rostow  s'était 
lancé  à  la  poursuite  des  Français,  parce  qu'il  n'avait  pu  résister 
au  désir  de  faire  un  bon  temps  de  galop  sur  une  plaine  unie..., 
et  c'est  ainsi  qu'agissaient,  en  conséquence  de  leurs  dispo- 
sitions particulières,  de  leurs  habitudes,  de  leurs  désirs,  les 
individus  qui  prenaient  part  à  cette  guerre  mémorable.  Leurs 
appréhensions,  leurs  vanités,  leurs  joies,  leurs  critiques,  tous 
ces  sentiments,  provenant  de  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  libre 
arbitre,  étaient  les  instruments  inconscients  de  l'histoire,  et 
travaillaient,  à  leur  insu,  au  résultat  dont  aujourd'hui  seu- 
lement on  peut  se  rendre  compte.  Tel  est  le  sort  invariable  de 
tous  les  agents  exécuteurs,  d'autant  moins  libres  dans  leur 
action  qu'ils  sont  plus  élevés  dans  la  hiérarchie  sociale. 

Aujourd'hui  les  hommes  de  1812  ont  depuis  longtemps 
disparu  :  leurs  intérêts  du  moment  n'ont  laissé  aucune  trace, 
les  effets  historiques  de  cette  époque  nous  sont  seuls  visibles, 
et  nous  comprenons  comment  la  Providence  a  fait  concourir 
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chaque  individu,  agissant  dans  des  vues  personnelles,  à 
l'accomplissement  d'une  œuvre  colossale,  dont  ni  eux  ni  même 
Alexandre  et  Napoléon  n'avaient  certainement  l'idée. 

Il  serait  oiseux,  à  l'heure  qu'il  est,  de  discuter  sur  les 
causes  qui  ont  amené  les  désastres  des  Français  :  ce  sont 
évidemment,  d'un  côté,  leur  entrée  en  Russie  dans  une  saison 
trop  avancée,  et  l'absence  de  tous  préparatifs  pour  une  cam- 
pagne d'hiver,  et,  de  l'autre,  le  caractère  même  imprimé  à  la 
guerre  par  l'incendie  des  villes  et  l'excitation  à  la  haine  de 
l'ennemi  chez  le  peuple  russe.  Une  armée  de  800  000  hommes, 
la  meilleure  du  monde,  ayant  à  sa  tête  le  plus  grand  capitaine 
et  devant  elle  un  ennemi  deux  fois  plus  faible,  guidé  par  des 
généraux  inexpérimentés,  ne  devait  et  ne  pouvait  succomber  que 
par  l'action  de  ces  deux  causes.  Mais  ce  qui  nous  frappe 
aujourd'hui,  ne  frappait  pas  les  contemporains,  et  les  efforts 
des  Russes  et  des  Français  tendaient  au  contraire  à  paralyser 
constamment  leurs  seules  chances  de  salut. 

Dans  les  ouvrages  historiques  sur  l'année  1812,  les  auteurs 
français  se  donnent  beaucoup  de  mal  pour  prouver  que  Napo- 
léon se  rendait  compte  du  danger  qu'il  y  avait  pour  lui,  en 
faisant  cette  campagne,  à  s'étendre  dans  l'intérieur  du  pays, 
qu'il  cherchait  à  livrer  bataille,  que  ses  maréchaux  l'enga- 
geaient à   s'arrêter  à  Smolensk...   etc etc....   Les  auteurs 

russes,  de  leur  côté,  appuient  avec  autant  de  force  sur  le  plan 
arrêté,  d'après  eux,  dès  le  début  de  l'invasion,  et  destiné  à 
attirer,  à  la  façon  des  Scythes,  Napoléon  au  cœur  même  de 
l'Empire,  et  ils  produisent,  à  l'appui  de  leur  opinion,  bon 
nombre  de  suppositions  et  de  déductions  tirées  des  événe- 
ments qui  se  passaient  à  cette  époque;  mais  ces  suppositions  et 
ces  déductions  appartiennent  évidemment  à  la  catégorie  des 
«  on  dit  »  sans  valeur  sérieuse,  que  l'historien  ne  saurait  ad- 
mettre sans  s'écarter  delà  vérité,  et  tous  les  faits  sont  là  pour 
les  démentir. 

Que  voyons-nous  en  effet  tout  d'abord?  Nos  armées  sans 
communications  entre  elles,  cherchant  à  se  réunir,  bien  que 
cette  réunion  n'offre  aucun  avantage,  à  supposer  surtout  que 
l'on  eût  songea  attirer  l'ennemi  dans  l'intérieur  du  pays;  le 
camp  de  Drissa  fortifié  d'après  la  théorie  de  Pfuhl,  dans 
l'idée  bien  arrêtée  de  ne  pas  se  retirer  au  delà;  l'Empereur 
suivant  l'armée,  non  pas  pour  opérer  une  retraite,  mais  pour 
exciter  les  soldats  par  sa  présence,  et  défendre  chaque  pouce 
de  terrain  contre  l'invasion  étrangère,  et  adressant  de  violents 
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reproches  au  généra]  en  chef  qui  continue  à  se  retirer.  Comment 
alors  aurait-il  pu  imaginer  un  moment  que  Moscou  serait 
incendié,  ou  même  que  l'ennemi  fût  déjà  entré  à  Smolensk? 
Aussi  son  irritation  éclate-t-elle  quand  il  apprend  qu'aucune 
grande  bataille  n'a  été  livrée,  malgré  la  jonction  des  deux 
armées,  et  que  Smolensk  est  pris  et  brûlé  !  Les  militaires  et  le 
peuple  s'indignent  également  de  cette  retraite  continue....  et 
endant  ce  temps  les  faits  s'accomplissent,  non  par  hasard 
ou  en  vertu  d'un  plan  auquel  personne  ne  croit,  mais  en 
conséquence  des  intrigues,  des  désirs  et  des  efforts  de  toutes 
sortes,  de  ceux  qui  agissent  dans  leur  propre  intérêt  ou  sans 
préméditation. 

Que  faisons-nous  cependant?  Nous  cherchons  à  concentrer 
nos  deux  armées  avant  de  livrer  bataille,  et  à  cet  effet  nous 
nous  retirons  jusqu'à  Smolensk,  en  entraînant  les  Français  à 
notre  suite;  mais  cette  manœuvre  n'a  pas  le  résultat  désiré, 
parce  que  Barclay  de  Tolly  est  un  Allemand  impopulaire, 
parce  que  Bagration,  qui  commande  la  seconde  armée,  et  qui 
le  déteste,  ne  tient  pas  à  se  trouver  sous  les  ordres  d'un 
inférieur,  et  retarde,  autant  que  possible,  cette  jonction  de  nos 
forces.  Quant  à  la  présence  de  l'Empereur,  au  lieu  de  faire 
naître  l'enthousiasme,  elle  fomente  la  discorde  et  détruit  toute 
unité  d'action  :  Paulucci,  qui  ambitionne  le  grade  de  général, 
parvient  à  l'influencer  ;  le  plan  de  Pfuhl  est  abandonné,  et  la 
direction  de  l'ensemble  des  opérations  est  remise  à  Barclay  de 
Tolly,  dont  on  limite  cependant  le  pouvoir,  à  cause  du  peu  de 
confiance  qu'il  inspire.  Grâce  à  ces  divisions  intestines,  à  ces 
rivalités,  à  l'impopularité  du  général  en  chef,  il  devient  impos- 
sible de  livrer  un  combat  décisif,  et  pendant  que  l'irritation 
générale  s'en  accroît,  et  avec  elle  la  haine  des  Allemands, 
le  sentiment  patriotique  se  réveille  de  tous  côtés  avec  vio- 
lence. 

L'Empereur  quitte  enfin  l'armée,  sous  le  prétexte,  le  seul  et 
le  meilleur  qu'on  ait  pu  trouver,  de  chauffer  à  blanc  l'enthou- 
siasme du  peuple  dans  les  deux  capitales,  et  son  séjour  inat- 
tendu à  Moscou  contribue  puissamment  à  organiser  la  résis- 
tance future  du  pays. 

Bien  que  l'Empereur  ne  soit  plus  là,  la  position  du  comman- 
dant en  chef  se  complique  de  jour  en  jour  :  Bennigsen,  le 
grand-duc  et  un  essaim  de  généraux  restent  auprès  de  lui,  afin 
de  surveiller  ses  actes  et  de  soutenir  au  besoin  son  énergie, 
mais  Barclay  de  Tolly,  se  sentant  de  plus  en  plus  sous   la 
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surveillance  incessante  des  «  yeux  de  l'Empereur  » ,  n'en 
devient  que  plus  prudent  et  évite  toute  bataille. 

Sa  prudence  est  blâmée  par  le  césarévitch,  qui  va  jusqu'à 
parler  de  trahison  à  mots  couverts,  et  qui  exige  un  engage- 
ment immédiat.  Lubomirsky,  Bronnitzky,  Vlotzky  et  d'autres 
en  font  tant  de  bruit,  que,  sous  prétexte  de  documents  impor- 
tants à  remettre  à  l'Empereur,  Barclay  renvoie  peu  à  peu  les 
aides  de  camp  généraux  polonais,  et  entre  en  lutte  ouverte 
avec  le  grand-duc  et  Bennigsen. 

Enfin,  et  malgré  l'opposition  de  Bagration,  les  armées  se 
réunissent  à  Smolensk. 

Bagration  arrive  en  voiture  à  la  maison  occupée  par  Barclay 
de  Tolly,  qui  met  son  écharpe  pour  le  recevoir,  et  pour  faire 
son  rapport  à  son  ancien  en  grade.  Bagration,  dans  un  élan 
patriotique  d'abnégation,  se  soumet  à  Barclay,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  un  avis  complètement  opposé  au  sien. 
Il  correspond  directement  avec  l'Empereur,  selon  les  ordres 
de  Sa  Majesté,  et  écrit  ceci  à  Araktchéïew  :  «  Malgré  le  désir 
de  mon  Souverain,  je  ne  puis  rester  plus  longtemps  avec  le 
ministre  (c'est  ainsi  qu'il  nommait  Barclay).  Au  nom  de  Dieu, 
envoyez-moi  n'importe  où;  donnez-moi  un  régiment  à  comman- 
der, mais,  de  grâce,  tirez-moi  d'ici;  le  quartier  général  est 
plein  d'Allemands,  qui  rendent  la  vie  impossible  aux  Russes  ; 
c'est  un  gâchis  complet.  Je  croyais  servir  l'Empereur  et  la 
patrie,  mais  il  se  trouve  que  je  ne  sers  que  Barclay.  Je  vous 
avoue  que  je  m'y  refuse.  »  Les  Bronnitzky  et  les  Wintzingerode 
continuent  à  semer  la  zizanie  entre  les  commandants  en  chef, 
et  à  empêcher  par  suite  toute  unité  de  vues.  On  se  prépare  à 
attaquer  les  Français  devant  Smolensk  ;  on  envoie  un  général 
pour  examiner  la  position,  et  ce  général,  ennemi  de  Barclay, 
passe  la  journée  chez  un  des  commandants  de  corps,  et 
critique,  en  revenant,  le  champ  de  bataille,  qu'il  n'a  pas 
même  vu. 

Pendant  que  l'on  intrigue  et  que  l'on  discute  sur  le  terrain 
où  doit  avoir  lieu  l'engagement,  et  qu'on  cherche  à  découvrir 
où  sont  les  Français,  ceux-ci  tombent  sur  la  division  de 
Névérovsky,  et  arrivent  sous  les  murs  mêmes  de  Smolensk. 

Il  n'y  a  plus  à  hésiter  :  pour  sauver  nos  communications,  il 
faut  accepter,  bon  gré,  mal  gré,  le  combat.  Il  est  livré  :  des 
milliers  d'hommes  tombent  des  deux  côtés,  et  Smolensk  est 
abandonné,  en  dépit  de  la  volonté  souveraine  et  du  désir  du 
peuple!  La  ville  est  brûlée  par  ses  habitants,  que  le  gouverneur 
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a  trompés»  Ruinés,  et  ne  pensant  qu'à  leurs  malheurs  per- 
sonnels, ils  vont  à  Moscou  servir  d'exemples  à  leurs  frères,  et 
les  exciter  à  la  haine  de  l'ennemi.  Pendant  ce  temps  nous  con- 
tinuons notre  retraite,  et  Napoléon  continue  de  son  côté  à 
s'avancer  en  triomphateur,  sans  se  douter  du  danger  qui  le 
menace....  et  c'est  ainsi  que  se  décident,  contre  toute  attente, 
et  sa  perte  et  notre  salut! 


II 


Le  lendemain  du  départ  du  prince  André,  le  prince  Bol- 
konsky  fit  appeler  sa  fille  : 

«  Te  voilà,  je  l'espère,  satisfaite;  tu  m'as  brouillé  avec 
André,  c'est  ce  que  tu  voulais  :  quant  à  moi,  j'en  suis  triste  et 
affligé;  je  suis  vieux,  je  suis  faible,  je  suis  seul...  mais  c'est 
ce  que  tu  voulais....  Va-t'en!  »  Il  la  renvoya  sur  ces  paroles, 
et  il  se  passa  une  semaine  sans  qu'elle  le  vît,  car  il  tomba 
malade  et  ne  quitta  pas  son  cabinet. 

La  princesse  Marie  remarqua,  à  sa  grande  surprise,  que 
Mlle  Bourrienne  n'y  avait  plus  ses  entrées  comme  autrefois  : 
son  père  n'acceptait  plus  que  les  soins  du  vieux  Tikhone. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  se  remit,  reprit  son  existence 
habituelle,  s'occupa  avec  une  nouvelle  activité  de  ses  construc- 
tions et  de  ses  jardins,  et  dès  ce  moment  son  intimité  avec 
Mlle  Bourrienne  cessa  complètement.  Toujours  froid  et  dur  avec 
sa  fille,  il  semblait  lui  dire  :  «  Tu  m'as  calomnié  auprès 
d'André,  tu  m'as  brouillé  avec  lui  à  cause  de  cette  Française, 
et  tu  vois  bien  que  je  n'ai  besoin  de  personne,  pas  plus  d'elle 
que  de  toi  !  » 

La  princesse  Marie  passait  une  partie  de  la  journée  chez  le 
petit  Nicolas,  assistait  à  ses  leçons,  lui  en  donnait  elle-même, 
et  causait  avec  Desalles  :  elle  consacrait  le  reste  du  temps  à 
lire,  à  causer  avec  sa  vieille  bonne,  et  avec  les  pèlerins,  qui 
continuaient  à  venir  la  voir  en   passant  par  l'escalier  dérobé. 

Elle  songeait  à  la  guerre,  comme  y  songent  les  femmes  :  elle 
craignait  pour  son  frère,  elle  déplorait  la  cruauté  des  hommes 
qui  s'égorgeaient  les  uns  les  autres,  sans  accorder  toutefois  à 
cette  dernière  plus  d'importance  qu'aux  précédentes.  Desalles, 
qui  en  suivait  la    marche  avec  un   vif    intérêt,   lui    exposait 
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cependant  de  temps  à  autre  ses  opinions,  et  la  tenait  au 
courant  des  nouvelles.  De  leur  côté,  les  «  pèlerins  »  lui  fai- 
saient part  de  leurs  terreurs,  lui  racontaient  à  leur  façon  la 
venue  de  l'Antéchrist  personnifié  dans  Napoléon,  et  la  belle 
Julie,  devenue  princesse  Droubetzkoï,  lui  écrivait  des  lettres 
pleines  d'un  patriotisme  exalté. 

«  Je  vous  écris  en  russe,  ma  chère  amie,  car  je  hais  les 
Français,  et  leur  langue,  que  je  ne  puis  plus  entendre  parler! 
Nous  sommes  à  Moscou,  et  tout  le  monde  y  est  d'un  enthou- 
siasme indescriptible  pour  notre  Empereur  adoré. 

«  Mon  pauvre  mari  supporte  la  faim  et  les  privations  dans 
de  sales  trous  où  il  n'y  a  que  des  Juifs,  et  les  nouvelles  que 
j'en  reçois  ajoutent  encore  à  mon  exaltation. 

«  Vous  aurez  entendu  parler  de  l'héroïque  exploit  de 
Raïevsky,  embrassant  ses  deux  fils  et  leur  disant  :  «  Je 
mourrai  avec  vous,  mais  nous  ne  faillirons  pas!...  »  Et  en 
vérité,  quoique  l'ennemi  fût  deux  fois  plus  nombreux,  nous 
n'avons  pas  failli  !  Nous  passons  le  temps  comme  nous  pou- 
vons... à  la  guerre  comme  à  la  guerre!  Les  princesses  Aline 
et  Sophie  viennent  chaque  jour  chez  moi,  et  nous  causons 
alors,  pauvres  veuves  de  paille  que  nous  sommes,  sur  des 
sujets  édifiants,  en  préparant  de  la  charpie.  Vous  seule,  mon 
amie,  vous  me  manquez,  »  etc....  etc.... 

Si  la  princesse  Marie  ne  se  rendait  pas  suffisamment  compte 
de  l'importance  extrême  des  derniers  événements,  la  faute  en 
était  à  son  père,  qui  ne  lui  en  parlait  jamais  :  il  faisait 
semblant  de  les  ignorer,  et  se  moquait,  à  table,  de  Desalles  et 
de  ses  nouvelles  à  sensation  ;  son  ton  assuré  et  calme  inspirait 
à  sa  fille  une  confiance  aveugle,  et,  sans  réfléchir,  elle  croyait 
à  tout  ce  qu'il  disait. 

Plein  d'activité  et  d'énergie,  il  dessina  pendant  le  mois  de 
juillet  un  nouveau  jardin,  et  posa  la  première  pierre  d'une 
nouvelle  habitation  pour  sa  nombreuse  domesticité.  Un  symp- 
tôme inquiétait  cependant  la  princesse  Marie  :  il  dormait  peu, 
et  changeait  de  chambre  chaque  nuit;  il  faisait  placer  son  lit 
de  camp  tantôt  dans  la  galerie,  tantôt  dans  la  salle  à  manger, 
ou  bien,  s'établissant  dans  un  fauteuil  du  salon,  il  sommeillait, 
au  son  de  la  voix  du  petit  domestique  Pétroucha,  qui  avait 
remplacé  Mlle  Bourrienne  comme  lecteur. 

Le  premier  du  mois  d'août,  il  reçut  une  lettre  de  son  fils, 
qui  lui  avait  déjà  écrit  pour  le  supplier  de  lui  pardonner,  et 
d'oublier  ce  qu'il  s'était  permis  de  lui  dire;  le  vieux  prince 
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avait  répondu  par  quelques  mots  affectueux.  Dans  cette  seconde 
missive,  le  prince  André  lui  racontait  en  détail  l'occupation  de 
Vitebsk  par  les  Français  et  les  incidents  de  la  campagne,  lui 
en  donnait  même  le  plan,  avec  toutes  les  combinaisons  qu'il 
pouvait  ultérieurement  entraîner,  et  terminait  en  l'engageant 
vivement  à  s'éloigner  du  théâtre  de  la  guerre,  qui  se  rappro- 
chait de  plus  en  plus  de  Lissy-Gory,  et  à  se  retirer  à  Moscou. 

Desalles,  auquel  on  venait  d'apprendre  que  les  Français 
étaient  à  Vitebsk,  s'empressa  de  l'annoncer,  à  table,  au  vieux 
prince,  qui  se  souvint  alors  seulement  de  la  lettre  de  son  fils. 

«  J'ai  eu  une  lettre  du  prince  André  ce  matin,  dit-il  en  se 
tournant  vers  sa  fille,  l'as-tu  lue? 

—  Non,  mon  père,  »  répondit-elle  effrayée.  Comment  en 
effet  aurait-elle  pu  lire  une  lettre  dont  elle  avait  même  ignoré 
l'arrivée? 

«  11  m'écrit  au  sujet  de  cette  guerre,  »  poursuivit  son  père, 
en  souriant  avec  dédain,  comme  toujours,  lorsqu'il  abordait  ce 
sujet. 

«  Elle  doit  être  fort  intéressante,  dit  Desalles  ;  le  prince  est 
à  même  de  savoir....    - 

—  Oh  !  sûrement,  s'écria  Mlle  Bourrienne. 

—  Allez  me  la  chercher,  dit  le  vieux  prince  :  elle  est  sur  la 
petite  table,  sous  le  presse-papiers.  » 

Mlle  Bourrienne  se  leva  avec  un  empressement  marqué. 

«  Non,  non!  reprit-il  en  fronçant  les  sourcils.  Allez-y,  vous, 
Michel  Ivanovitch!...  »  Michel  Ivanovitch  obéit,  mais  à  peine 
eut-il  quitté  la  chambre,  que  le  prince  se  leva  avec  impatience, 
et  jetant  sa  serviette  sur  la  table  : 

«  Il  ne  trouve  jamais  rien,  et  il  me  mettra  tout  en  dés- 
ordre !  »  murmura-t-il  en  sortant  vivement.  La  princesse 
Marie,  Mlle  Bourrienne  et  le  petit  Nicolas  se  regardèrent  en  si- 
lence :  le  vieux  prince,  suivi  de  Michel  Ivanovitch,  revint 
bientôt,  rapportant  avec  lui  le  plan  de  la  nouvelle  construction 
et  la  lettre  de  son  fils  :  il  les  posa  à  côté  de  son  assiette,  et  le 
dîner  s'acheva  sans  qu'il  fît  la  lecture  de  la  lettre. 

Lorsqu'ils  furent  au  salon,  il  la  donna  à  sa  fille,  qui,  après 
l'avoir  lue  à  haute  voix,  regarda  son  père  :  celui-ci,  absorbé 
dans  la  contemplation  de  son  plan,  semblait  n'avoir  rien  en- 
tendu. 

«  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  prince?  lui  demanda  timi- 
dement Desalles. 

—  Moi?  moi? dit  le  prince  brusquement,  sans  lever  les  yeux. 
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—  11  serait  possible  que  le  théâtre  de  la  guerre  se  rappro- 
chât de  nous,  poursuivit  Desalles. 

—  Ha!  ha!  ha!  le  théâtre  de  la  guerre?  répliqua  le  prince. 
,1e  l'ai  dit  et  je  le  répète  :  le  théâtre  de  la  guerre  est  en 
Pologne,  et  l'ennemi  n'ira  jamais  plus  loin  que  le  Niémen.  » 

Desalles  le  regarda  stupéfait  :  parler  du  Niémen  lorsque 
l'ennemi  se  trouvait  déjà  sur  le  Dnièpre!  Seule  la  princesse, 
oubliant  sa  géographie,  acceptait  à  la  lettre  les  paroles  de  son 
père. 

«  A  la  fonte  des  neiges,  ils  seront  tous  engloutis  dans  les 
marais  de  la  Pologne;  Bennigsen  aurait  dû  depuis  longtemps 
entrer  en  Prusse,  l'affaire  aurait  marché  autrement,  »  continua 
le  prince,  qui  se  reportait  évidemment  à  la  campagne  de 
l'année  1807. 

—  Mais,  prince,  dit  Desalles  encore  plus  timidement,  dans 
cette  lettre  il  est  question  de  l'occupation  de  Vitebsk... 

—  Dans  la  lettre?...  Ah  oui,  oui!  reprit-il....  et  sa  physio- 
nomie s'assombrit  :  —  C'est  vrai,  il  écrit....  que  les  Français 
ont  été  battus,  je  ne  sais  où....  près  d'une  rivière  quel- 
conque! » 

Desalles  baissa  les  yeux  : 

«  Le  prince  André  ne  parle  pas  de  cela,  dit-il  doucement. 

—  11  n'en  parle  pas?...  Je  ne  l'ai  pas  inventé,  pourtant.  » 
Un  long  silence  suivit  ces  mots  : 

«  Eh  bien,  eh  bien,  Michel  Ivanovitch,  dit-il  tout  à  coup, 
explique-moi  comment  tu  penses  remédier  à  ce  défaut  dans 
notre  plan?  » 

Michel  Ivanovitch  ne  se  le  lit  pas  répéter,  et  le  prince,  après 
l'avoir  écouté  quelques  instants,  quitta  le  salon,  en  jetant  à  sa 
lille  et  à  Desalles  un  regard  irrité. 

La  princesse  Marie  surprit  sur  le  visage  du  gouverneur  un 
profond  étonnement,  mais  elle  n'osa  ni  lui  en  demander  la 
cause,  ni  chercher  à  la  deviner.  La  fameuse  lettre  fut  oubliée 
par  son  père  sur  la  table  du  salon...  Michel  Ivanovitch  vint 
la  réclamer  dans  le  courant  de  la  soirée;  la  princesse  Marie  la 
lui  donna,  et  s'informa,  bien  que  la  question  l'embarrassât 
singulièrement,  de  ce  que  faisait  son  père. 

«  Il  s'agite!...  répondit  l'architecte,  avec  un  sourire  respec- 
tueux mais  ironique,  qui  la  fit  pâlir.  La  construction  de  la 
nouvelle  maison  le  préoccupe  beaucoup....  il  a  lu  quelques 
pages,  et  maintenant  il  est  à  farfouiller  dans  son  bureau.... 
il  fait  probablement  son  testament.  »  Depuis  quelque  temps  le 
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classement  des  paperasses  qui  devaient  voir  le  jour  après  sa 
mort  était  devenu  le  passe- temps  favori  du  vieux  prince. 

«  Vous  dites  qu'il  envoie  Alpatitch  à  Smolensk?  demanda 
la  princesse  Marie. 

-—  Oui,  Alpatitch  est  prêt  à"partir,  il  attend  ses  ordres.  » 


III 


Michel  Ivanovitch  retrouva  le  prince  assis  devant  son  bu- 
reau ouvert,  avec  ses  lunettes  sur  le  nez  et  un  abat-jour  sur 
les  yeux;  il  tenait  à  la  main  un  gros  cahier,  dans  une  pose 
quelque  peu  théâtrale;  il  lisait  «  Ses  Remarques  »  :  c'était  ainsi 
qu'il  appelait  les  papiers  destinés  à  être  envoyés  après  sa 
mort  à  l'Empereur;  le  souvenir  du  temps  où  il  les  avait 
écrites  lui  faisait  monter  des  larmes  aux  yeux.  Prenant  la  lettre 
de  son  fils,  il  la  glissa  dans  sa  poche,  remit  son  cahier  à  sa 
place,  et  fît  entrer  Alpatitch,  auquel  il  donna  ses  instruc- 
tions : 

«  D'abord,  dit-il  en  parcourant  la  liste  de  tout  ce  qu'il 
fallait  lui  rapporter  de  Smolensk,  d'abord  tu  m'achèteras  du 
papier  à  lettres,  huit  rames,  tu  entends  bien,  doré  sur  tranche 
comme  celui-ci,  ensuite  de  la  cire  à  cacheter,  du  vernis.... 
Puis  tu  remettras  ma  lettre  au  gouverneur  en  personne,  »  pour- 
suivit-il sans  cesser  de  marcher.  Il  lui  recommanda  aussi  de  ne 
pas  oublier  les  verrous  pour  la  nouvelle  maison,  d'après  le 
modèle  inventé  par  lui,  et  de  plus  un  grand  carton  pour  y  dé- 
poser son  testament  et  «  Ses  Remarques  ». 

Cette  conversation  durait  déjà  depuis  deux  heures,  lorsqu'il 
s'assit,  ferma  les  yeux,  et  sommeilla  un  instant.  Au  mou- 
vement que  fit  Alpatitch  pour  sortir,  il  se  réveilla  : 

«  Eh  bien,  va-t'en  :  je  te  rappellerai,  si  j'ai  encore  besoin 
de  quelque  chose.  » 

Le  prince  retourna  à  son  bureau,  y  jeta  un  coup  d'oeil, 
classa  avec  soin  ses  papiers,  et  s'assit  à  sa  table  pour  écrire 
la  lettre  au  gouverneur.  Lorsqu'il  l'eut  achevée  et  cachetée,  il 
était  tard  ;  le  sommeil  et  la  fatigue  le  gagnaient,  mais  il  sen- 
tait qu'il  ne  pourrait  dormir  et  que  les  plus  tristes  pensées  ne 
manqueraient  pas  de  l'assaillir  dès  qu'il  serait  couché.  Il  appela 
Tikhone,  pour  faire  avec  lui  le  tour  des  chambres  et  lui  in- 
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cliquer  l'endroit  où  il  devait  placer  son  lit  pour  cette  nuit  : 
chaque  coin  fut  mesuré  et  inspecté  avec  soin,  mais  aucun  ne 
lui  convenait;  son  divan  habituel,  surtout,  lui  inspirait  une 
aversion  insurmontable;  il  en  avait  peur,  à  cause  sans  doute 
des  cauchemars  qui  l'y  avaient  accablé.  Enfin,  après  une  lon- 
gue et  mûre  délibération,  il  choisit  dans  le  salon  l'espace  com- 
pris entre  le  piano  et  le  mur,  où  jamais  il  n'avait  encore 
dormi.  Tikhone  reçut  l'ordre  d'y  placer  le  lit,  ce  qu'il  fit  aus- 
sitôt avec  l'aide  du  valet  de  chambre. 

«  Pas  ainsi,  pas  ainsi  1  s'écria  le  vieux  prince,  en  attirant  à 
lui  sa  couchette  et  en  la  reculant  ensuite.  «  Je  vais  donc  pou- 
voir me  reposer!  »  se  dit-il  en  se  laissant  déshabiller  par  son 
fidèle  serviteur.  Après  avoir  ôté  avec  peine  son  caftan  et  son 
pantalon,  il  se  laissa  tomber  sur  sa  couche,  et  sembla  s'abîmer 
dans  la  contemplation  de  ses  jambes  desséchées  et  jaunes.  Il 
réfléchissait  et  hésitait  devant  le  suprême  effort  qu'il  lui  res- 
tait à  faire  pour  les  soulever  et  les  étendre  :  «  Dieu  !  que  c'est 
lourd!  se  disait-il.  Que  ne  mettez-vous  plus  vite,  «  vous 
autres  »,  un  terme  à  mes  maux?  Que  ne  me  laissez-vous  m'en 
aller?...  »  Et  il  ramena  enfin  à  lui  ses  vieilles  jambes,  en  pous- 
sant un  long  soupir.  A  peine  couché,  son  lit  se  mit  à  onduler 
et  à  se  soulever  sous  lui,  en  avant,  en  arrière  :  on  aurait  dit 
que  le  meuble  avait  pris  vie,  et  qu'il  s'agitait  violemment  :  il 
en  était  ainsi  presque  toutes  les  nuits.  Le  prince  rouvrit  les 
yeux,  qu'il  venait  de  fermer. 

«  Pas  de  repos,  pas  de  repos  avec  eux,  ces  maudits  ! 
s'écria-t-il  en  colère,  comme  s'il  s'adressait  à  quelqu'un.  Mais 
n'avais-je  pas  réservé  quelque  chose  de  grave  pour  y  songer  à 
présent  à  mon  aise?  Les  verrous?  Non,  je  les  ai  commandés!  ce 
n'était  pas  ça!  Qu'ai-je  donc  oublié  tout  à  l'heure  au  salon,  où 
la  princesse  Marie  et  cet  imbécile  de  Desalles  disaient  des  sor- 
nettes.... et  puis,  et  puis,  n'ai-je  rien  mis  dans  ma  poche?... 
et  après?  je  ne  me  le  rappelle  plus....  Tikhone,  eh!  de  quoi 
a-t-il  été  question  à  table  ? 

—  Du  prince  André.... 

—  Tais-toi,  tais-toi....  Ah!  je  sais,  la  lettre  de  mon  fils!... 
La  princesse  Marie  l'a  lue,  Desalles  a  parlé  de  Vitebsk,  je  vais 
la  lire  à  mon  tour.  » 

Il  se  la  fit  apporter  et  ordonna  à  Tikhone  de  rapprocher  le 
guéridon,  sur  lequel  étaient  posés  son  verre  de  limonade  et 
son  bougeoir;  il  mit  ensuite  ses  lunettes  et  lut  attentivement 
ce  que  lui  écrivait  son  fils.  Alors,  dans  le  calme  de  la  nuit,  à 
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la  faible  lueur  de  la  lumière  qui  s'échappait  de  dessous  un 
abat-jour  vert,  il  comprit  pour  la  première  fois  et  pour  un  in- 
stant toute  l'importance  des  nouvelles  qu'il  lui  donnait  :  «  Les 
Français  sont  à  Vitebsk?...  En  quatre  marches  ils  peuvent  être 
à  Smolensk,  ils  y  sont  peut-être!...  Eh  !  Tichka!...  »  Tikhone 
se  leva  en  sursaut  :  «  Non,  ce  n'est  rien,  rien!  »  s'écria-t-il, 
et,  glissant  la  lettre  sous  le  bougeoir,  il  ferma  les  yeux....  Il 
revoit  le  Danube  étincelant,  avec  ses  rives  couvertes  de  grands 
joncs,  le  camp  russe  éclairé  par  un  beau  soleil;  et  lui-même, 
jeune  général,  gai,  plein  de  vigueur,  entrant  dans  la  tente  de 
Potemkine;  à  ce  souvenir,  toute  la  jalousie  que  lui  inspirait 
alors  le  favori  se  réveille  en  lui  avec  la  même  violence....  Il 
croit  entendre  encore  les  paroles  échangées  à  cette  première 
entrevue....  11  entrevoit  à  ses  côtés  une  femme  au  teint  jaune, 
d'une  taille  moyenne,  d'un  embonpoint  prononcé....  c'est  notre 
mère  l'Impératrice!...  Elle  lui  sourit,  elle  lui  parle...,  et  au 
même  moment  il  aperçoit  sa  figure  de  cire,  entourée  de 
cierges,  couchée  sous  le  dais  mortuaire. 

«  Ah!  si  je  pouvais  revenir  à  cette  époque,  si  le  présent 
pouvait  disparaître,  et  si  «  eux  »  surtout  me  laissaient  en 
paix!  »  mumurait  le  vieillard  en  rêvant. 


IV 


Pendant  la  conférence  que  le  prince  avait  eue  avec  son  ma- 
jordome, Desalles  était  allé  chez  la  princesse  Marie,  et  lui 
avait  exposé  respectueusement,  en  s'appuyant  sur  la  lettre  du 
prince  André,  qui  laissait  entrevoir  le  danger  du  séjour  à 
Lissy-Gory,  situé  à  soixante  verstes  seulement  de  Smolensk  et 
à  trois  verstes  de  la  grande  route  de  Moscou,  que,  la  santé  de 
son  père  l'empêchant  de  prendre  les  mesures  nécessaires  à 
leur  sécurité,  elle  ferait  sagement  d'envoyer,  par  Alpatitch,  une 
lettre  au  gouverneur  de  la  province,  avec  prière  de  l'informer 
de  la  véritable  situation  des  choses,  et  de  lui  dire  franche- 
ment s'il  y  avait  péril  à  rester  à  la  campagne.  Desalles  écrivit 
la  lettre,  la  princesse  Marie  la  signa,  et  la  remit  à  Alpatitch, 
avec  ordre  de  revenir  sans  perdre  une  minute. 

Alpatitch,  muni  de  toutes  ces  instructions,  fut  enfin  prêt  à 
partir,  et,  après  avoir  reçu  les  adieux  des  gens  de  la  maison, 
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monta  dans  une  grande  kibitka  à  capote  de  cuir,  attelée  d'une 
troïka  de  vigoureux  chevaux  rouans. 

Les  clochettes  de  l'attelage,  bourrées  de  papiers,  étaient 
muettes,  car  le  prince  ne  permettait  à  personne  d'en  faire 
usage  dans  sa  propriété;  mais  Alpatitch,  qui  aimait  à  les  en- 
tendre tinter,  comptait  bien  leur  rendre  la  liberté  dès  qu'il 
serait  à  quelque  distance  du  château.  Son  entourage,  composé 
du  teneur  de  livres,  de  sa  cuisinière,  de  deux  vieilles  femmes 
et  d'un  enfant  habillé  en  cosaque,  s'empressait  autour  de  lui. 
Sa  fille  disposait  dans  la  kibitka  des  oreillers  en  édredon, 
recouverts  de  taies  de  perse,  et  une  des  vieilles  y  glissa  en 
tapinois  un  gros  paquet  au  moment  où  Alpatitch  se  disposait 
à  y  monter,  avec  l'aide  respectueuse  d'un  des  cochers. 

«  Eh,  eh!  qu'est-ce  que  tout  cela?  Provisions  de  femmes!... 
Oh  !  les  femmes,  les  femmes  !  »  s'écria  t— il  en  s'asseyant,  et  en 
parlant  d'une  voix  aussi  essoufflée  et  aussi  brusque  que  celle 
de  son  maître.  Après  avoir  fait  ses  dernières  recommandations 
au  sujet  des  travaux  et  des  constructions,  il  se  découvrit,  et  fit 
trois  fois  de  suite  le  signe  de  la  croix  (en  cela,  il  faut  l'avouer, 
il  s'écartait  singulièrement  des  habitudes  du  prince). 

«  S'il  y  a  la  moindre  des  choses,  vous  nous  reviendrez 
bien  vite,  n'est-ce  pas,  Jakow  Alpatitch  ?  »  lui  cria  sa  femme, 
à  qui  les  bruits  de  guerre  causaient  une  frayeur  indicible. 
«  Ayez  pitié  de  nous,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Oh  !  les  femmes,  les  femmes  !  »  murmurait-il  encore, 
pendant  que  la  kibitka  roulait  le  long  des  champs,  qu'il  exa- 
minait en  passant  d'un  œil  connaisseur.  Là-bas  le  seigle 
commençait  déjà  à  jaunir  ;  ici  l'avoine  encore  verte  s'élançait 
en  touffes  fortes  et  serrées.  Les  blés  d'été,  exceptionnellement 
beaux  cette  année,  réjouissaient  la  vue  du  vieil  Alpatitch,  qui 
les  contemplait  avec  orgueil.  On  moissonnait  de  côté  et  d'autre, 
et  chemin  faisant  il  récapitulait  dans  sa  tête  son  programme 
de  travaux  de  semailles  et  de  moisson,  tout  en  se  demandant 
avec  inquiétude  s'il  n'avait  pas  par  malheur  oublié  quelque 
commission  de  son  maître. 

Deux  fois  il  s'arrêta  pour  faire  manger  et  reposer  ses 
chevaux,  et  enfin,  dans  la  soirée  du  46  août,  il  arriva  à  la 
ville.  Pendant  le  trajet  il  avait  dépassé  plusieurs  trains  de 
bagages  et  même  des  troupes  en  marche.  En  approchant  de 
Smolensk,  il  lui  sembla  entendre  des  coups  de  feu  à  une 
grande  distance,  mais  il  n'y  prêta  aucune  attention.  Ce  qui  lui 
causa  une  bien  autre  surprise,  ce  fut  de  voir  un  camp  établi 
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dans  un  superbe  ehamp  d'avoine,  que  des  soldats  fauchaient 
sans  doute  pour  la  nourriture  de  leurs  chevaux;  mais,  absorbé 
comme  il  Tétait  par  ses  affaires  et  par  ses  calculs,  il  oublia 
bientôt  ce  singulier  incident. 

Il  y  avait  environ  trente  ans  que  tout  l'intérêt  de  son  exis- 
tence se  concentrait  dans  l'exécution  de  la  volonté  de  son 
maître  ;  aussi  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas  directement  ne 
l'occupait  guère,  et  n'existait  même  pas  pour  lui. 

Arrivé  dans  le  faubourg  de  la  ville,  il  s'arrêta  devant  une 
espèce  d'auberge,  tenue  par  un  certain  Férapontow,  chez  qui 
il  logeait  d'habitude.  Ce  Férapontow  avait  acheté  autrefois,  de 
la  main  légère  d'Alpatitch,  un  bois  appartenant  au  prince,  et 
la  vente  en  détail  lui  avait  si  bien  profité  que  de  fil  en  aiguille 
il  s'était  bâti  une  maison,  une  auberge,  et  faisait  maintenant 
un  commerce  considérable  de  farine.  Ce  paysan  à  cheveux 
noirs,  à  physionomie  avenante,  âgé  de  quarante  ans  environ, 
avait  un  gros  ventre,  des  lèvres  épaisses,  un  nez  camard,  et 
deux  bosses  au-dessus  de  ses  deux  gros  sourcils,  qu'il  fronçait 
presque  constamment.  Il  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa 
boutique,  en  chemise  de  couleur,  avec  un  gilet  par-dessus. 

«  Sois  le  bienvenu,  Jakow  Alpatitch;  tu  viens  en  ville, 
lorsque  les  autres  la  quittent. 

—  Comment  cela? 

—  Est-il  bête,  ce  peuple?  Il  craint  les  Français  ! 

—  Bavardages  de  femmes  !  reprit  Alpatitch. 

—  C'est  ce  que  je  leur  répète.  Je  leur  ai  dit  aussi  que  Tordre 
a  été  donné  de  ne  pas  «  le  »  laisser  entrer  ;  donc  c'est  sûr,  il 
n'entrera  pas  !...  Et  croirais-tu  que  ces  brigands  de  paysans 
profitent  de  la  panique  pour  demander  trois  roubles  par  chariot 
de  transport.  » 

Jakow  Alpatitch,  qui  Técoutait  avec  distraction,  l'interrompit 
pour  faire  donner  du  foin  à  ses  chevaux  et  préparer  le  samo- 
var ;  puis  il  se  coucha,  après  avoir  savouré  une  bonne  tasse 
de  thé. 

Pendant  toute  la  nuit,  des  régiments  passèrent  devant  Tau- 
berge,  mais  Alpatitch  ne  les  entendit  pas  :  le  lendemain,  il  alla, 
selon  son  habitude,  vaquer  à  ses  affaires.  Le  soleil  brillait,  et 
il  faisait  déjà  chaud  à  huit  heures  du  matin  :  «  Quelle  belle 
journée  pour  la  moisson  !  »  se  disait  le  voyageur.  Le  bruit  de 
la  fusillade  et  le  grondement  du  canon  s'entendaient  dès  l'aube 
en  dehors  de  la  ville.  Les  rues  étaient  pleines  d'une  foule  de 
soldats,  et  d'izvostchiks  qui  allaient  et  venaient  comme  tou- 
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jours,  tandis  que  les  marchands  se  tenaient  paresseusement  à 
l'entrée  de  leurs  boutiques  ;  dans  les  églises  on  disait  la  messe. 
Alpatitch  fit  sa  tournée  accoutumée,  se  rendit  aux  différents 
tribunaux,  à  la  poste,  et  chez  le  gouverneur;  partout  on  par- 
lait de  la  guerre,  et  de  l'ennemi  qui  attaquait  la  ville  ;  on  se 
questionnait  les  uns  les  autres,  et  chacun  faisait  son  possible 
pour  rassurer  son  voisin. 

Devant  la  maison  du  gouverneur,  Alpatitch  vit  un  grand  ras- 
semblement, un  groupe  de  cosaques,  et  la  voiture  de  voyage 
de  ce  haut  fonctionnaire,  qui  évidemment  l'attendait.  Sur  le 
perron  il  rencontra  deux  messieurs,  dont  il  connaissait  l'un, 
qui  était  un  ancien  chef  de  district. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  plaisanteries  !  disait-il  avec  violence  ; 
pour  un   célibataire,  c'est   une  autre    affaire  !   Une  tête,  une 

misère mais   avec   treize   enfants,  et  toute  sa  fortune  en 

jeu?....  Que  dites-vous  de  nos  autorités,  qui  laissent  venir  les 
choses  au  point  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  crever!...  Il 
faudrait  les  pendre,  ces  scélérats  ! 

—  Voyons,  voyons,  du  calme  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qu'ils  m'entendent,  s'ils 
veulent,  nous  ne  sommes  pas  des  chiens  ! 

—  Tiens,  Jakow  Alpatitch  !  que  fais-tu  ici  ? 

— •  Je  suis  venu,  par  ordre  de  Son  Excellence,  vojr  M.  le 
gouverneur,  »  répondit  ce  dernier  en  relevant  fièrement  la 
tête,  et  en  fourrant  sa  .main  dans  son  gilet,  ce  qu'il  faisait 
toujours  lorsqu'il  parlait  de  son  maître  :  «  J'ai  ordre  de  m'in- 
former  de  la  situation. 

—  Va  t'informer  ;  tu  sauras  qu'il  n'y  a  plus  ni  un  chariot  ni 
aucun  moyen  de  transport.  Tu  entends  ce  bruit  là-bas....  Eh 
bien,  voilà  !  Ces  brigands  nous  ont  conduits  à  notre  perte  !  » 

Alpatitch  secoua  la  tête  et  monta  l'escalier.  Des  marchands, 
des  femmes  et  des  employés  se  trouvaient  dans  le  salon 
d'attente.  La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  :  tous  se  levèrent  et 
firent  un  pas  en  avant;  un  fonctionnaire  civil  sortit  d'un  air 
effaré,  échangea  quelques  mots  avec  un  marchand,  appela  un 
gros  employé  décoré  d'une  croix  au  cou,  et,  sans  répondre 
aux  questions  et  aux  regards  interrogateurs  qu'on  lui  adressait 
de  tous  côtés,  il  l'entraîna  vivement  et  disparut  avec  lui. 
Alpatitch  se  plaça  en  avant,  et,  lorsque  le  même  fonctionnaire 
reparut  une  seconde  fois,  il  lui  tendit  ses  deux  lettres,  après 
avoir  préalablement  fourré  sa  main  gauche  dans  son  gilet  : 

«  A  Monsieur  le  baron  Asch,  de  la  part  du  général  prince 
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Bolkonsky,  »  dit-il  d'une  façon  si  solennelle  et  si  significative, 
que  l'employé  se  retourna  et  prit  les  lettres  qu'il  lui  présen- 
tait. Quelques  secondes  après,  le  gouverneur  fit  appeler 
Alpatitch. 

«  Tu  répondras  au  prince  et  à  la  princesse,  dit-il  avec  hâte, 
que  je  ne  sais  rien,  et  que,  selon  mes  instructions  supé- 
rieures.... Tiens,  voici  !...  »  et  il  lui  donna  un  imprimé.  «  Le 
prince  est  souffrant,  je  lui  conseille  d'aller  à  Moscou  ;  j'y  vais 
moi-même  :  tu  lui  diras  aussi  que  je  n'ai  agi....  »  mais  il 
n'acheva  pas  :  un  officier  couvert  de  poussière  et  de  sueur  se 
précipita  dans  la  chambre,  lui  dit  quelques  mots  en  français, 
et  la  figure  du  gouverneur  prit  une  expression  d'épouvante. 

—  Va,  va  !  »  ajouta-t-il  en  congédiant  Alpatitch  d'un  signe 
de  tête.  Ce  dernier  sortit  aussitôt,  et  tous  les  regards,  avides  de 
nouvelles,  se  portèrent  sur  lui  avec  une  inquiétude  marquée. 
Retournant  en  toute  hâte  à  son  auberge,  il  prêta  cette  fois 
l'oreille  au  bruit  de  la  fusillade,  qui  se  rapprochait.  L'imprimé 
contenait  ce  qui  suit  : 

«  Je  puis  vous  assurer  qu'aucun  danger  ne  menace  encore 
la  ville  de  Smolensk,  et  il  n'est  pas  probable  qu'elle  y  soit 
jamais  exposée.  Moi  d'un  côté,  le  prince  Bagration  de  l'autre, 
nous  marchons  vers  la  ville  pour  nous  y  réunir,  le  22  de  ce 
mois,  et  les  armées  défendront  alors  conjointement,  et  leurs 
compatriotes,  et  le  gouvernement  confié  à  vos  soins,  jusqu'à  ce 
que  leurs  efforts  aient  repoussé  les  ennemis  de  la  patrie,  ou 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  nous  reste  plus  un  seul  soldat.  Vous  voyez 
donc  que  vous  pouvez,  en  toute  sécurité,  rassurer  les  habitants 
de  Smolensk,  car,  lorsqu'on  est  défendu  par  deux  armées  aussi 
vaillantes  que  les  nôtres,  on  peut  être  sûr  de  la  victoire  ! 
(Ordre  du  jour  de  Barclay  de  Tolly  au  gouverneur  de  Smo- 
lensk baron  Asch.  —  1812).  » 

Le  peuple  inquiet  errait  dans  les  rues. 

On  voyait  à  tout  instant  des  chariots  pleins  de  meubles, 
d'armoires  et  d'ustensiles  de  toute  sorte,  sortir  des  cours  des 
maisons  et  se  diriger  vers  les  portes  de  la  ville.  Quelques-uns, 
prêts  à  partir,  stationnaient  devant  la  boutique  qui  touchait  à 
celle  de  Férapontow  ;  les  femmes  criaient  et  pleuraient  en 
échangeant  leurs  dernières  recommandations,  et  un  roquet 
aboyait  en  sautant  à  la  tête  des  chevaux. 

Alpatitch  entra  dans  la  cour,  et  s'approcha  avec  une  vivacité 
inaccoutumée  de  sa  voiture  et  de  son  attelage  :  le  cocher  dor- 
mait; il  le  réveilla,  lui  ordonna  de  mettre   les  chevaux  à  la 
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kibitka  et  alla  chercher  ses  effets  dans  la  maison.  On  entendait 
dans  la  chambre  du  propriétaire  des  braillements  d'enfants, 
des  cris  de  femmes,  que  dominait  la  voix  irritée  et  rauque  de 
Férapontow.  La  cuisinière,  pareille  à  une  poule  effarée,  courait 
en  tous  sens  dans  la  pièce  d'entrée. 

«  Il  l'a  battue,  battue  !  not'maîtresse,  jusqu'à  la  mort  !  criait- 
elle. 

—  Pourquoi?  demanda  Alpatitch. 

—  Parce  qu'elle  i'a  supplié  de  la  laisser  partir  !  «  Emmène- 

«  moi,  lui  disait-elle ne  me  laisse  pas  mourir,  moi  et  mes 

«  enfants tu  vois  bien  que  tout  le  monde  s'en  va,  pourquoi 

«  restons-nous?    »   Et  il  l'a  battue,  battue!...  Oh!   oh!  mon 
Dieu  !  » 

Alpatitch,  peu  curieux  d'en  entendre  davantage,  se  contenta 
de  faire  un  mouvement  de  tête  afflrmatif,  passa  outre  et  ouvrit 
la  porte  de  la  chambre  qui  contenait  ses  emplettes. 

«  Scélérat!  monstre!  »  s'écria  en  ce  moment  une  femme  pâle, 
maigre,  qui,  les  vêtements  déchirés,  et  tenant  un  enfant  sur 
son  sein,  se  précipita  sur  le  palier  et  descendit  l'escalier  en 
courant.  Férapontow  la  poursuivait,  mais,  à  la  vue  d'Alpatitch, 
il  s'arrêta  brusquement,  arrangea  son  gilet,  bâilla,  s'étira  les 
bras,  et  entra  avec  lui  dans  sa  chambre  : 

«  Gomment,  tu  pars  ?  » 

Sans  lui  répondre,  Alpatitch  examina  ses  emplettes,  et  lui 
demanda  son  compte. 

«  Plus  tard,  nous  verrons!  Mais,  dis-moi,  que  fait  le  gou- 
verneur? Qu'a-t-on  décidé?  » 

Alpatitch  lui  conta  comme  quoi  le  gouverneur  s'était  exprimé 
très  vaguement. 

«  Notre  commerce  s'en  trouvera  peut-être  bien,  sais-tu?  Sé- 
livanow  a  vendu  l'autre  jour  de  la  farine  à  l'armée,  à  neuf 
roubles  le  sac Prendrez-vous  du  thé?  » 

Pendant  qu'on  attelait,  Alpatitch  et  Férapontow  en  avalèrent 
quelques  tasses,  en  causant  amicalement  sur  le  prix  du  blé, 
sur  la  moisson  à  venir,  et  sur  la  belle  apparence  de  la  récolte. 

«  ïl  me  semble,  dit  Férapontow,  que  le  bruit  s'est  calmé; 
les  nôtres  auront  eu  le  dessus,  bien  sûr!  On  a  déclaré  qu'on 
ne  le  laisserait  pas  entrer  :  donc  nous  sommes  forts!  L'autre 
jour  Matveï  Ivanovitch  Platow  en  a  jeté  à  l'eau  dix-huit 
mille!  » 

Alpatitch  régla  ses  comptes  avec  son  hôte;  le  tintement  des 
clochettes  de  sa  kibitka,  qui  sortait  de  la  cour  de  l'auberge  et 
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venait  se  placer  devant  la  porte  de  la  maison,  l'attira  à  la  fe- 
nêtre; il  regarda  dans  la  rue,  dont  le  soleil  éclairait  d'aplomb 
un  côté  :  il  était  midi  passé. 

Tout  à  coup  un  sifflement  lointain  et  étrange,  suivi  d'un 
coup  sec,  fendit  l'air,  et  un  roulement  ininterrompu  fit  trem- 
bler les  vitres.  Alpatitch  quitta  la  fenêtre,  et  descendit  dans  la 
rue,  au  moment  où  deux  hommes  passaient  en  courant  dans  la 
direction  du  pont.  On  n'entendait  de  tous  côtés  que  des  sifflets 
stridents,  le  bruit  sourd  des  boulets  qui  tombaient,  et  l'explo- 
sion des  grenades  qui  pleuvaient  en  masse  sur  la  ville  ;  mais 
les  habitants  n'y  prêtaient  qu'une  mince  attention,  la  fusillade 

en  dehors  des  murs  les   intéressait  davantage C'était  le 

bombardement  de  la  ville,  ordonné  par  Napoléon!  Depuis  cinq 
heures  du  matin,  cent  trente  bouches  à  feu  tiraient  sans  re- 
lâche. 

La  femme  de  Férapontow,  qui  n'avait  pas  encore  cessé  de 

pleurer  dans  un  coin  de  la  remise,  se  calma  subitement 

s'avança  sous  la  porte  cochère,  pour  mieux  se  rendre  compte 
de  tout  ce  brouhaha,  et  regarder  les  passants,  dont  la  curio- 
sité s'éveillait  de  plus  en  plus  à  l'aspect  des  boulets  et  des 
obus. 

La  cuisinière  et  le  marchand  d'à  côté  se  joignirent  à  elle,  et 
tous  trois  suivirent  des  yeux  avec  un  vif  intérêt  la  course  des 
projectiles  qui  passaient  au-dessus  de  leurs  têtes.  Quelques 
hommes  apparurent  au  tournant  de  la  rue  :  ils  causaient  avec 
vivacité. 

«  Quelle  force!  disait  l'un;  le  toit,  les  plafonds,  tout  a  été 
réduit  en  miettes  !... 

—  Et  il  a  labouré  la  terre  comme  un  pourceau  avec  son 
groin,  ajoutait  un  autre. 

—  J'ai  heureusement  sauté  de  côté  à  temps,  autrement  il 
m'aurait  aplati,  »  dit  un  troisième. 

La  foule  les  arrêta,  et  ils  racontèrent  comment  des  boulets 
étaient  tombés  tout  près  d'eux.  Pendant  ce  temps,  les  siffle- 
ments aigus  des  boulets  et  le  son  moins  perçant  des  grenades 
et  des  obus  redoublaient  d'intensité  :  presque  tous  les  projec- 
tiles volaient  par-dessus  les  toits. 

Alpatitch  monta  enfin  dans  la  voiture,  et  son  hôte  suivait  de 
l'œil  ses  derniers  préparatifs,  lorsqu'il  vit  sa  cuisinière,  les 
manches  retroussées,  et  se  balançant  sur  ses  hanches,  s'avan- 
cer jusqu'au  coin  de  la  rue  pour  écouter  ce  qu'il  s'y  disait,  et 
s'émerveiller,  elle  aussi,  du  spectacle. 
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«  Que  diable  vas-tu  regarder  là?  »  lui  cria-t-il  rudement.  Au 
son  de  cette  voix  impérieuse,  elle  se  retourna  et  revint  sur  ses 
pas,  en  laissant  retomber  son  jupon  rouge,  qu'elle  avait  re- 
levé. 

A  ce  moment,  un  nouveau  sifflement  traversa  Pair  à  une  si 
faible  distance,  qu'on  aurait  cru  entendre  le  vol  rapide  d'un 
oiseau  rasant  la  terre  et  l'effleurant  de  son  aile;  quelque  chose 
brilla  au  milieu  de  la  rue,  une  violente  détonation  eut  lieu,  et 
il  s'éleva  aussitôt  une  épaisse  fumée.  La  cuisinière  tomba  en 
gémissant  au  milieu  d'un  cercle  de  gens  pâles  et  épouvantés. 
Férapontow  courut  à  elle;  les  femmes  s'enfuyaient  en  criant, 
les  enfants  pleuraient,  mais  les  cris  de  la  pauvre  blessée  domi- 
naient toutes  les  voix. 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  rue  était  déserte.  La  malheureuse 
femme,  dont  les  côtes  avaient  été  brisées  par  un  éclat  d'obus, 
avait  été  transportée  dans  la  cuisine  de  l'auberge.  Alpatitch, 
son  cocher,  la  femme  de  Férapontow,  ses  enfants,  le  dvornik 
se  réfugièrent,  épouvantés,  dans  la  cave.  Le  grondement  sourd 
du  canon,  le  sifflement  des  grenades,  mêlés  aux  gémissements 
de  la  cuisinière,  ne  discontinuaient  pas.  La  femme  de  Féra- 
pontow essayait  en  vain  de  calmer  et  d'endormir  son  enfant, 
et  questionnait  avec  effroi  les  survenants,  pour  savoir  ce 
qu'était  devenu  son  mari  :  il  était  allé,  lui  dit-on,  à  la  cathé- 
drale, où  le  peuple  se  portait  en  masse  pour  demander  qu'on 
fît  une  procession  avec  l'image  miraculeuse  de  la  Sainte 
Vierge. 

La  canonnade  diminua  à  la  tombée  du  jour;  le  ciel  du  soir 
se  dérobait  sous  un  épais  rideau  de  fumée,  dont  les  déchirures 
laissaient  entrevoir  de  temps  à  autre  le  croissant  argenté  de  la 
nouvelle  lune.  Au  roulement  continu  des  bouches  à  feu  suc- 
céda pendant  quelques  minutes  un  semblant  de  calme,  mais 
un  bruit  semblable  au  piétinement  d'une  foule  en  marche,  des 
gémissements,  des  cris  et  le  craquement  sinistre  des  incendies 
ne  tardèrent  pas  à  l'interrompre  de  toutes  parts.  La  pauvre 
cuisinière  avait  cessé  de  se  plaindre.  Des  soldats  passaient  en 
courant  dans  la  rue,  non  plus  en  files  bien  alignées,  mais 
comme  des  fourmis  qui  s'échappent  en  désordre  d'une  four- 
milière envahie.  Quelques-uns  entrèrent  dans  la  cour  de  l'au- 
berge pour  éviter  un  régiment  qui  leur  barrait  le  chemin,  en 
revenant  brusquement  sur  ses  pas.  Alpatitch,  qui  avait  quitté 
la  cave,  se  tenait  sous  la  porte  cochère. 

«  La  ville  se  rend!...  partez  au  plus  vite,  »  lui  cria  un  offi- 
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cier,  et,  apercevant  les  soldats  qui  sortaient  de  la  cour  :  «  Je 
vous  défends  d'entrer  dans  les  maisons,  »  ajouta-t-il  avec  colère. 
Alpatitch  appela  son  cocher,  et  lui  ordonna  de  monter  sur  le 
siège.  Toute  la  famille  de  Férapontow  arriva  successivement 
dans  la  cour,  mais,  lorsque  les  femmes  aperçurent  les  lueurs 
sinistres  des  incendies,  que  le  crépuscule  rendait  encore  plus 
visibles,  elles  éclatèrent  en  lamentations,  auxquelles  répondi- 
rent aussitôt  des  cris  de  douleur  partis  de  la  rue.  Alpatitch  et 
son  cocher  dénouaient  sous  l'auvent,  de  leurs  mains  trem- 
blantes, les  rênes  et  les  brides  emmêlées  de  l'attelage  :  enfin 
tout  fut  prêt,  la  voiture  s'ébranla  doucement,  et  Alpatitch,  en 
passant  devant  la  boutique  ouverte  de  Férapontow,  put  y  voir 
encore  une  dizaine  de  soldats  bruyamment  occupés  à  remplir 
de  grands  sacs  de  farine,  de  froment  et  de  graines  de  tour- 
nesol. Le  propriétaire,  survenant  sur  ces  entrefaites,  fut  sur  le 
point  de  se  jeter  sur  eux,  mais  il  s'arrêta  subitement,  se  prit 
les  cheveux  à  poignées,  et  sa  colère  se  changea  en  un  rire 
plein  de  sanglots. 

«  Prenez,  prenez,  enfants,  que  cela  ne  tombe  pas  entre  les 
mains  de  ces  possédés!...  »  et,  saisissant  lui-même  les  sacs,  il 
les  jetait  dans  la  rue.  Quelques  soldats  effrayés  s'enfuirent, 
d'autres  continuèrent  tranquillement  leur  besogne. 

«  Eh  bien,  Alpatitch,  s'écria  Férapontow,  la  Russie  est 
perdue,  elle  est  perdue!...  je  vais,  moi  aussi,  allumer  le  feu!...  » 
Et  il  se  précipita  d'un  air  égaré  dans  sa  cour. 

La  route  était  tellement  encombrée,  qu'Ai patitch  ne  parve- 
nait pas  à  avancer,  et  la  femme  de  Férapontow  et  ses  enfants, 
assis  sur  une  charrette,  attendaient  comme  lui  le  moment 
favorable. 

Il  faisait  sombre  et  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  lorsqu'ils 
arrivèrent  enfin,  pas  à  pas,  à  la  descente  vers  le  Dnièpre,  où 
ils  furent  forcés  de  s'arrêter  :  les  soldats  et  les  voitures  bar- 
raient le  passage.  Près  du  carrefour  où  ils  firent  halte,  les 
derniers  débris  d'une  maison  et  de  quelques  boutiques  brû- 
laient encore  :  la  flamme,  s'éteignant  tout  à  coup  dans  la  noire 
fumée,  se  rallumait  ensuite  plus  brillante,  et  éclairait  d'un 
reflet  sinistre,  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  les  figures 
silencieuses  et  terrifiées  de  la  foule.  Des  ombres  passaient  et 
repassaient  devant  le  feu;  des  pleurs,  des  cris  se  mêlaient  au 
craquement  incessant  du  bois,  qui  éclatait.  Des  soldats  allaient 
et  venaient  au  milieu  du  brasier;  deux  d'entre  eux,  aidés  d'un 
homme  en  manteau,  traînèrent  une  poutre  flambante  dans  la 
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cour  d'une  maison  voisine,  et  d'autres  y  portèrent  des  brassées 
de  foin. 

Alpatitch,  descendu  de  sa  voiture,  se  joignit  à  un  groupe 
qui  regardait  brûler  un  magasin  de  blé,  dont  les  flammes 
léchaient  les  murs  :  l'un  d'eux  s'écroula  sous  l'action  du  feu, 
la  toiture  s'effondra,  et  les  poutres  incandescentes  roulèrent  à 
terre. 

A  ce  moment,  une  voix  connue  l'appela  par  son  nom  : 

«  Mon  Dieu,  Excellence!  »  répondit-il  en  reconnaissant  avec 
stupeur  son  jeune  maître. 

Le  prince  André,  monté  sur  un  cheval  noir,  se  tenait  un 
peu  en  arrière  de  la  foule. 

«  Que  fais-tu  ici? 

—  Votre  Excellence,  reprit  Alpatitch,  en  fondant  en  larmes, 
je,  je....  sommes-nous  donc  perdus? 

—  Que  fais-tu  ici  ?  »  répéta  le  prince  André. 

Une  gerbe  de  flammes,  ravivée  pour  une  seconde,  laissa  voir 
à  Alpatitch  sa  figure  pâle  et  défaîte.  Il  lui  raconta  en  peu  de 
mots  pourquoi  il  avait  été  envoyé,  et  la  difficulté  qu'il  éprou- 
vait à  sortir  de  la  ville. 

«  Dites-moi  ,  Excellence ,  répéta-t-il  ,  sommes-nous  donc 
perdus?  » 

Le  prince  André,  sans  lui  répondre,  tira  son  calepin,  en 
arracha  un  feuillet,  le  posa  sur  son  genou,  et  griffonna  au 
crayon  ces  quelques  mots  à  sa  sœur  : 

«  Smolensk  se  rend....  Lissy-Gory  sera  occupé  par  l'ennemi 
dans  une  semaine,  quittez-le  au  plus  vite,  allez  à  Moscou.... 
Réponds-moi  de  suite  par  un  exprès  à  Ousviage,  et  informe- 
moi  de  votre  départ.  »  ïl  venait  à  peine  de  remettre  ce  billet 
h  Alpatitch  et  d'y  ajouter  des  instructions  verbales,  qu'un  chef 
d'état-major  à  cheval,  accompagné  de  sa  suite,  l'interpella. 

«  Vous  êtes  colonel,  lui  dit-il  avec  un  accent  allemand  des 
plus  prononcés....  on  met  le  feu  aux  maisons  en  votre  présence, 
et  vous  laissez  faire!...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Vous  en 
répondrez  !  »  poursuivit  Berg,  car  c'était  Berg  lui-même,  qui, 
devenu  adjoint  au  chef  de  l'état-major  du  commandant  en  chef 
de  l'infanterie  du  flanc  gauche  de  la  première  armée,  occupait 
là  une  place  fort  agréable  et  très  en  vue,  comme  il  disait 
souvent. 

Le  prince  André  le  regarda  sans  dire  mot,  et,  se  retournant 
vers  Alpatitch  : 

«   Tu    leur  diras    donc,   continua-t-il,   que  j'attendrai    une 
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réponse  jusqu'au   10:  si  alors  j'apprends  qu'ils  ne  sont  pas 
partis,  je  serai  forcé  de  tout  quitter  et  de  courir  à  Lissy-Gory. 

—  Mille  excuses,  prince,  dit  Berg  qui  venait  de  le  recon- 
naître; j'ai  reçu  des  ordres  :  c'est  pour  cela  que  je  me  suis 
permis....  et  vous  savez  que  je  les  exécute  ponctuellement, 
mille  excuses  !  » 

Un  formidable  craquement  éclata,  le  feu  s'éteignit  subite- 
ment, de  gros  tourbillons  de  fumée  s'élevèrent  de  dessous  le 
toit....  et  un  second  craquement  ébranla  l'énorme  masse,  qui 
s'écroula  avec  fracas!  C'était  la  toiture  du  magasin  qui  s'effon- 
drait, aux  acclamations  frénétiques  de  la  foule  surexcitée.  Le 
feu  se  ralluma  avec  une  nouvelle  vigueur,  et  éclaira  de 
nouveau  les  visages  pâles  et  fatigués  de  ceux  qui  l'avaient  si 
laborieusement  activé  !  L'homme  au  manteau  leva  le  bras  et 
s'écria  : 

«  Hourra!  hourra!...  C'est  fait,  mes  enfants,  la  voilà  qui 
flambe!... 

—  C'est  le  propriétaire  lui-même  qui  parle  ainsi,  chucho- 
tèrent quelques  voix. 

—  Ainsi  donc,  Alpatitch,  poursuivit  le  prince  André,  sans 
faire  attention  à  Berg,  qui  restait  pétrifié  à  ses  côtés,  trans- 
mets-leur ce  que  je  t'ai  dit....  adieu!  »  Et,  donnant  un  coup 
d'éperon  à  son  cheval,  il  s'éloigna. 


Après  Smolensk,  les  troupes  continuèrent  leur  retraite,  sui- 
vies de  près  par  l'ennemi.  Le  10  août,  le  régiment  commandé 
par  le  prince  André  arrivait,  en  suivant  la  grand'route,  à  la 
hauteur  de  Lissy-Gory,  et  dépassait  l'avenue  qui  conduisait 
au  château.  Une  chaleur  accablante  et  une  effroyable  sécheresse 
duraient  depuis  trois  semaines.  Quelques  gros  nuages  cachaient 
de  temps  à  autre  le  soleil,  mais  il  s'en  dégageait  aussitôt,  et 
se  couchait  tous  les  soirs  au  milieu  d'épaisses  vapeurs  d'un 
brun  rougeâtre.  Les  blés  non  moissonnés  s'égrenaient  et 
séchaient  sur  pied  dans  les  champs,  et  le  bétail,  mugissant  de 
faim,  cherchait  en  vain  pour  l'apaiser  un  brin  d'herbe  dans  les 
prairies  et  dans  les  marais  brûlés  par  l'ardeur  du  soleil.  On  ne 
respirait  un  peu  de  fraîcheur  que  la  nuit,  dans  les  forêts,  mais 
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l'action  bienfaisante  de  la  rosée  ne  s'étendait  guère  au  delà  de 
cette  limite.  Sur  la  grand'routc  poudreuse,  d'énormes  colonnes 
de  poussière  aveuglaient  le  soldat,  dont  la  marche  commençait 
au  point  du  jour;  les  trains  de  bagages  et  l'artillerie  tenaient 

le  milieu  du  chemin,  tandis  que  l'infanterie  s'avançait  sur  les 
bas  côtés,  dans  la  poussière  suffocante  et  chaude  que  la  rosée 
de  la  nuit  n'avait  pas  abattue.  Elle  s'attachait  par  plaques  aux 
pieds  des  soldats,  aux  roues  des  fourgons,  s'étendait  comme 
un  nuage  au-dessus  des  troupes,  et  pénétrait  dans  les  yeux, 
dans  les  narines,  et  surtout  dans  les  poumons  des  hommes  et 
des  animaux.  Plus  le  soleil  s'élevait,  et  plus  s'élevait  ce  nuage 
sablonneux  et  brillant ,  à  travers  lequel  on  entrevoyait  le 
soleil  comme  un  globe  de  feu  rouge  sang!  Pas  un  souffle  d'air 
n'agitait  cette  lourde  atmosphère,  et  les  hommes,  accablés  de 
fatigue,  se  bouchaient  le  nez  et  la  bouche  pour  ne  pas  y 
succomber.  Lorsqu'on  entrait  dans  un  village,  tous  se  précipi- 
taient vers  le  puits  :  on  se  battait  pour  une  goutte  d'eau  boueuse 
et  sale,  et  on  l'avalait  avec  avidité. 

Le  prince  André  s'occupait  activement  de  son  régiment, 
de  la  santé  de  ses  soldats,  de  leur  bien-être.  L'incendie  de 
Smolensk  et  l'abandon  de  la  ville,  en  éveillant  en  lui  la  haine 
contre  l'envahisseur,  firent  époque  dans  sa  vie,  et  la  force  de 
cette  haine  lui  fit  oublier  parfois  ses  propres  douleurs.  Son 
affabilité  et  sa  bienveillance  l'avaient  rendu  cher  à  ses  subor- 
donnés, qui  ne  l'appelaient  pas  autrement  que  «  notre  prince  ». 
Il  était  bon  et  affectueux  avec  ses  soldats  et  ses  officiers, 
parce  qu'ils  ne  connaissaient  pas  son  passé,  et  qu'il  les  rencon- 
trait dans  un  milieu  différent  du  sien;  mais,  dès  que  le  hasard 
lui  faisait  retrouver  une  de  ses  anciennes  connaissances,  il  se 
hérissait  au  moral  et  redevenait  hautain  et  dédaigneux.  Dans 
ses  relations  habituelles  il  se  bornait  au  strict  accomplissement 
de  son  devoir  dans  les  limites  de  la  plus  stricte  justice. 

Il  voyait  tout,  il  est  vrai,  sous  l'aspect  le  plus  sombre  :  d'un 
côté,  Smolensk  que,  selon  lui,  on  aurait  dû  et  pu  défendre, 
abandonné  le  18  août;  de  l'autre,  son  père,  malade,  forcé  de 
fuir  et  de  quitter  Lissy-Gory,  ce  Lissy-Gory  que  le  vieux 
prince  avait  construit,  arrangé  à  sa  guise,  et  qu'il  aimait  par- 
dessus toutes  choses.  Heureusement  pour  le  prince  André,  les 
soins  à  donner  à  son  régiment,  en  l'obligeant  à  s'occuper  des 
moindres  détails  du  service,  le  détournaient  de  ces  tristes  pen- 
sées. Son  détachement  arriva  à  Lissy-Gory  le  22  du  mois 
d'août  :  deux  jours  auparavant,  il  avait  appris  que  son  \m-(t  ei 
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sa  sœur  l'avaient  quitté  pour  aller  se  réfugier  à  Moscou.  Rien 
ne  l'attirait  plus  en  ces  lieux,  mais  le  désir  de  goûter  une 
amère  jouissance,  en  ravivant  sa  douleur,  le  décida  à  y  pousser 
une  pointe. 

Montant  à  cheval,  il  quitta  ses  soldats  en  marche,  et  prit  le 
chemin  du  village  qui  l'avait  vu  naître  et  grandir.  En  passant 
devant  l'étang  où  d'ordinaire  des  femmes  chantaient  et  bavar- 
daient en  lavant  et  en  battant  leur  linge,  il  fut  étonné  de  n'y 
voir  personne;  le  petit  radeau,  enfoncé  en  partie  dans  l'eau,  se 
balançait,  à  moitié  couché  sur  le  bord;  il  n'y  avait  âme  qui 
vive  dans  la  loge  du  garde,  et  la  porte  d'entrée  était  grande 
ouverte  ;  les  mauvaises  herbes  envahissaient  les  allées  du 
jardin;  des  veaux  et  des  poulains  se  promenaient  à  leur  aise 
dans  le  parc  anglais;  les  vitres  de  l'orangerie  étaient  brisées, 
quelques  arbres  renversés  avec  leurs  caisses;  quelques  autres 
étaient  complètement  desséchés.  Il  appela  Tarass  le  jardinier, 
personne  ne  répondit.  Tournant  l'angle  cle  la  serre,  il  re- 
marqua que  la  clôture  de  planches  était  brisée,  et  que  des 
branches  de  pruniers  dépouillées  de  leurs  fruits  jonchaient 
la  terre.  Un  vieux  paysan,  qu'il  avait  de  temps  immémorial  vu 
assis  devant  l'entrée  du  jardin,  s'était  installé  maintenant  sur 
le  banc  favori  du  vieux  prince.  Il  tressait  des  chaussons,  et 
sur  le  tronc  d'un  beau  magnolia,  à  moitié  mort,  pendait,  à 
portée  de  sa  main,  l'écorce  destinée  à  cette  fabrication.  Gomme 
il  était  complètement  sourd,  il  n'entendit  pas  venir  le  prince 
André.  Celui-ci  arriva  enfin  à  la  maison  ;  devant  la  façade 
quelques  vieux  tilleuls  avaient  été  abattus,  une  jument  pie  et 
son  poulain  caracolaient  devant  le  perron  au  milieu  du  par- 
terre et  des  massifs  de  rosiers.  Les  volets  étaient  fermés  à 
toutes  les  fenêtres,  à  l'exception  d'une  seule  au  rez-de-chaus- 
sée :  un  gamin,  qui  semblait  y  être  aux  aguets,  aperçut  le 
cavalier,  et  disparut  aussitôt  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Alpatitch  était  resté  seul  à  Lissy-Gory  après  en  avoir  ren- 
voyé sa  famille,  et  lisait  «  la  Vie  des  Saints  »  au  moment  où 
l'enfant  vint  l'avertir  de  la  venue  de  son  jeune  maître.  Bouton- 
nant vivement  son  habit,  il  courut  à  sa  rencontre,  les  lunettes 
encore  sur  le  nez,  et,  sans  prononcer  une  parole,  se  précipita 
sur  le  prince  André,  en  fondant  en  larmes.  Se  détournant 
aussitôt  comme  s'il  était  honteux  de  s'être  laissé  aller  à  ce 
mouvement  de  faiblesse,  il  surmonta  son  émotion,  et  lui  rendit 
compte  de  l'état  des  choses.  Ce  que  le  château  contenait  de 
précieux  avait  été  expédié  à  Bogoutcharovo,   ainsi  que  cent 
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tchetverls  environ  de  froment  tirés  de  la  réserve;  mais  le  foin 
et  les  blés  d'été,  d'une  beauté  extraordinaire  cette  année-là, 
avaient  été  fauchés  avant  leur  maturité  par  les  troupes.  Les 
paysans  étaient  ruinés,  et  quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient 
même  retirés  à  Bogoutcharovo. 

«  Quand  mon  père  et  ma  sœur  sont-ils  partis  ?  demanda  le 
prince  André,  qui  avait  écouté  avec  distraction  ses  doléances, 
et  qui  supposait  les  siens  déjà  à  Moscou. 

—  Ils  sont  partis  le  7,  »  reprit  Alpatitch,  persuadé  qu'il  les 
savait  à  Bogoutcharovo,  et,  reprenant  sa  conversation  sur  les 
affaires  courantes,  il  lui  demanda  de  nouvelles  instructions. 
«  Il  nous  reste  encore  une  certaine  quantité  de  blé.  Faut-il  le 
livrer  aux  troupes  contre  reçu? 

—  Que  dois-je  répondre,  »  se  disait  le  prince  André,  les  yeux 
fixés  sur  le  vieillard,  dont  le  crâne  chauve  reluisait  au  soleil; 
il  voyait,  à  l'expression  de  sa  physionomie,  qu'il  comprenait 
lui-même  l'inutilité  de  ces  questions,  et  ne  les  lui  adressait 
que  pour  lui  faire  oublier  un  instant  sa  douleur. 

—  Oui,  donne-le,  répondit-il. 

—  Vous  aurez  remarqué  le  désordre  du  jardin  ;  il  a  été  im- 
possible de  l'empêcher  :  trois  régiments  ont  couché  ici  ;  les 
dragons  surtout  se  sont  permis  de....  J'ai  inscrit  le  rang  et  le 
nom  du  commandant,  pour  porter  plainte  et... 

—  Que  feras-tu  à  présent?  lui  demanda  son  maître  :  vas-tu 
rester  ici?  » 

Alpatitch  le  regarda,  et,  levant  le  bras  vers  le  ciel  d'un  air 
recueilli  : 

«  11  est  mon  protecteur,  répondit-il  avec  solennité.  Que  sa 
volonté  soit  faite  ! 

—  Eh  bien,  adieu!  dit  le  prince  André,  en  se  penchant  vers 
son  vieux  serviteur.  Va-t'en,  toi  aussi,  emporte  ce  que  tu 
pourras,  et  dis  aux  paysans  de  se  réfugier  dans  la  terre  de 
Riazan,  ou  bien  dans  celle  qui  est  près  de  Moscou  !  » 

Alpatitch,  pleurant  à  chaudes  larmes,  se  serra  contre  lui  ; 
le  prince  André  l'écarta  doucement,  et  partit  au  galop  par  la 
grande  avenue. 

Il  passa  de  nouveau  devant  le  vieux  paysan,  toujours  assis 
à  la  même  place,  et  toujours  absorbé  par  son  ouvrage,  comme 
une  mouche  sur  la  figure  d'un  mort.  Deux  petites  filles,  qui 
sortaient  sans  doute  de  la  serre,  s'arrêtèrent  tout  court  à  la 
vue  du  cavalier  :  elles  tenaient  dans  leurs  jupons  retroussés  des 
prunes  arrachées  aux  espaliers.  Leur  terreur  fut  si  vive  que  la 
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plus  grande,  saisissant  la  main  de  sa  compagne,  l'entraîna 
brusquement,  et  se  cacha  avec  elle  derrière  un  bouleau,  sans 
même  ramasser  les  fruits  encore  verts  qui  avaient  roulé  de 
leurs  tabliers.  Le  prince  André  tourna  la  tête,  et  feignit  de  ne 
pas  les  apercevoir....  afin  de  ne  pas  les  effaroucher  davantage. 
Cette  jolie  fillette  effarée  lui  faisait  de  la  peine!  La  vue  de  ces 
deux  enfants  venait  d'éveiller  en  lui  un  sentiment  tout  nouveau 
qui  le  calmait  et  le  reposait  pour  ainsi  dire,  en  lui  faisant  entre- 
voir et  comprendre  qu'il  existait  d'autres  intérêts  dans  la  vie, 
des  intérêts  complètement  étrangers  aux  siens,  mais  tout  aussi 
humains  et  tout  aussi  naturels.  Ces  petites  filles  ne  songeaient 
évidemment  qu'à  pouvoir  emporter  et  manger  leurs  prunes  à 
moitié  mûres,  et  surtout  à  ne  pas  se  laisser  surprendre.... 
Pourquoi  dès  lors  s'opposer  au  succès  de  leur  entreprise?  Il  ne 
put  cependant  se  refuser  le  plaisir  de  les  regarder  encore  une 
fois,  et  il  les  vit,  se  croyant  hors  de  danger,  s'élancer  hors  de 
leur  cachette  et  traverser  en  courant  la  pelouse,  pieds  nus,  les 
jupons  relevés,  en  riant  et  en  babillant  de  leurs  voix  enfantines 
et  grêles.  Le  prince  André,  que  cette  course  loin  de  la  poussière 
de  la  grand' route  avait  rafraîchi,  rejoignit  bientôt  son  régiment, 
qui  avait  fait  halte  près  d'un  étang.  Il  était  deux  heures  de 
l'après-midi  ;  un  soleil  ardent  grillait  le  dos  des  soldats  à  tra- 
vers leur  uniforme  de  drap  noir,  et  la  poussière,  qui  conti- 
nuait à  s'étendre  sur  eux  en  une  couche  immobile  et  dense, 
assourdissait  le  bruit  de  leurs  voix.  Il  n'y  avait  pas  de  vent. 
Comme  il  longeait  la  digue,  une  bouffée  d'air  frais  et  maréca- 
geux lui  caressa  la  figure,  et  lui  donna  l'envie  de  se  plonger 
dans  l'eau,  quelque  bourbeuse  qu'elle  fût.  Le  petit  étang  d'où 
partaient  des  rires  et  des  cris  était  couvert  d'herbes  de  toutes 
sortes,  et  l'eau  débordait  jusque  sur  la  chaussée,  à  cause  de  la 
quantité  de  soldats  qui  le  remplissaient  jusqu'aux  bords  ;  leurs 
corps  blancs,  leurs  mains,  leurs  figures  et  leurs  cous  d'un 
rouge  brique,  frétillaient  dans  cette  mare  verte  et  boueuse 
comme  des  poissons  dans  un  arrosoir.  Ce  joyeux  trémousse- 
ment, accompagné  de  bruyants  éclats  de  rire,  inspirait  un 
sentiment  de  vague  tristesse. 

Un  jeune  soldat  blond,  du  troisième  escadron,  une  courroie 
nouée  au-dessous  du  mollet,  se  signa,  recula  d'un  pas  pour 
mieux  prendre  son  élan,  et  piqua  une  tête  dans  l'eau;  un 
sous-officier,  à  la  chevelure  ébouriffée,  y  étirait  ses  membres 
fatigués,  s'y  ébrouait  comme  un  cheval,  et  de  ses  mains  noires 
jusqu'au  poignet  faisait  de  copieuses  ablutions.  On  n'entendait 
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partout  que  le  bruit  de  l'eau,  et  des  plongeons,  entremêlés 
de  cris  et  d'exclamations;  on  ne  voyait  de  tous  côtés,  dans 
l'étang  comme  sur  la  berge,  qu'une  masse  de  chair  humaine, 
blanche,  saine,  avec  des  muscles  d'acier  !  Timokhine,  dont  le 
nez  était  plus  rouge  que  jamais,  s'essuyait  avec  soin  sur  le 
talus  :  honteux  d'être  ainsi  surpris  par  son  colonel,  il  se  dé- 
cida pourtant  à  lui  vanter  les  délices  du  bain. 

«  C'est  fort  agréable,  Excellence,  vous  devriez  vous  baigner 
aussi. 

—  L'eau  est  sale,  répliqua  le  prince  André,  en  faisant  la 
grimace. 

—  On  vous  fera  place,  on  la  nettoiera,  s'écria  Timokhine, 
et,  s'élançant  tout  nu  vers  les  baigneurs  : 

«  Le  prince  désire  se  baigner,  mes  enfants! 

—  Quel  prince? 

—  Mais  le  nôtre,  que  diable  ! 

—  Notre  prince!  »  s'écrièrent  plusieurs  voix,  et  tous  se  mi- 
rent à  s'agiter  à  tel  point  en  tous  sens,  que  le  prince  André 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les  calmer,  et  à  leur  faire 
entendre  qu'il  se  contenterait  de  prendre  une  douche  dans  la 
grange. 

«  De  la  chair,  de  la  chair  à  canon!  »  se  disait-il  en  se  re- 
gardant de  la  tête  aux  pieds,  et  en  frissonnant  à  la  pensée  de 
cette  foule  de  corps  humains  qui  se  trémoussaient  gaiement 
dans  l'eau  trouble,  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'impres- 
sion, pleine  de  terreur  et  de  dégoût,  que  ce  tableau  lui  faisait 
éprouver. 

La  lettre  suivante,  écrite  le  7  du  mois  d'août  par  le  prince 
Bagration,  et  datée  de  son  campement  à  Mikhaïlovka  sur  la 
route  de  Smolensk,  était  adressée  à  Araktchéïew.  Sachant  fort 
bien  d'avance  que  cette  lettre  serait  lue  par  l'Empereur,  il  en 
avait  pesé  chaque  mot,  autant  du  moins  que  ses  capacités  in- 
tellectuelles le  lui  avaient  permis  : 

«  Monsieur  le  comte  Alexis  Andréïévitch,  le  ministre  vous 
aura  sans  doute  rendu  compte  de  l'abandon  de  Smolensk  à 
l'ennemi;  chacun  en  est  affligé  au  delà  de  toute  expression,  et 
l'armée  entière  est  au  désespoir  de  ce  qu'on  ait  ainsi  livré, 
sans  utilité  aucune,  une  place  de  cette  importance.  De  mon 
côté,  je  l'ai  supplié  personnellement  de  la  façon  la  plus  pres- 
sante, je  lui  ai  même  écrit,  mais  rien  n'y  a  fait.  Napoléon  se 
trouvait,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  pris  comme 
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dans  un  sac,  et  si  l'on  m'avait  écouté,  au  lieu  de  s'emparer 
de  Smolensk,  il  aurait  perdu  la  moitié  de  son  armée.  Nos 
troupes  se  sont  battues  et  se  battent  comme  toujours.  J'ai  ré- 
sisté avec  15  000  hommes  plus  de  trente-cinq  heures,  et  j'ai 
écrasé  l'ennemi,  mais  «  Lui  »  n'a  même  pas  voulu  tenir  qua- 
torze heures;  c'est  une  honte  et  une  flétrissure  pour  nos  ar- 
mées, et  après  cela  «  ïl  »  ne  devait  plus  être  digne  de  vivre. 
S'  «  Il  »  vous  a  annoncé  que  les  pertes  sont  grandes,  c'est 
faux....  Il  y  a  tout  au  plus  4000  morts  et  blessés....  c'est  tout! 
L'ennemi,  en  revanche,  a. fait  des  pertes  énormes! 

«  Qu'est-ce  que  cela  lui  aurait  coûté  de  tenir  encore  deux 
jours?  Les  Français  se  seraient  certainement  retirés  les  pre- 
miers, car  ils  n'avaient  pas  une  goutte  d'eau.  «  Il  »  m'avait  so- 
lennellement juré  de  ne  pas  battre  en  retraite,  et  tout  à  coup 
«  Il  »  m'envoie  dire  qu'il  se  retire  la  nuit  même. 

«  On  ne  fait  pas  la  guerre  ainsi  :  nous  amènerons  de  la 
sorte  l'ennemi  aux  portes  mêmes  de  Moscou.... 

«  On  me  dit  que  vous  pensez  à  faire  la  paix.  Que  Dieu  vous 
en  garde!  Après  tant  de  sacrifices,  après  tant  de  retraites  in- 
compréhensibles, il  n'est  pas  permis  d'y  songer  :  vous  vous 
mettrez  toute  la  Russie  à  dos,  et  tous  nous  aurons  honte  de 
porter  l'uniforme....  Il  faut,  puisqu'il  en  est  ainsi,  se  battre 
tant  que  la  Russie  le  pourra,  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  ! 

«  Un  seul  doit  commander  au  lieu  de  deux!  Votre  ministre 
peut  être  excellent  dans  son  ministère,  mais  comme  général  ce 
n'est  pas  assez  dire  qu'il  est  mauvais....  il  est  détestable!... 
et  cependant  c'est  à  lui  que  le  sort  de  la  patrie  a  été  confié! 
La  colère  me  monte  à  la  tête,  excusez  la  hardiesse  de  mes 
paroles!  Il  est  évident  que  celui  qui  conseille  en  ce  moment 
la  paix,  et  qui  soutient  le  ministre,  n'aime  pas  l'Empereur, 
et  veut  notre  perte  à  tous.  Je  vous  écris  la  vérité....  organisez 
donc  au  plus  tôt  les  milices!  M.  l'aide  de  camp  Woltzogen  ne 
jouit  pas  de  la  confiance  de  l'armée,  au  contraire....  On  le 
soupçonne  de  pencher  pour  Napoléon,  et  il  est  le  grand  con- 
seiller du  ministre.  Quant  à  moi,  j'obéis  à  ce  dernier  comme 
le  premier  caporal  venu,  quoique  je  sois  plus  ancien  que  lui  ! 
Cela  me  blesse  profondément,  mais,  dévoué,  comme  je  le  suis, 
à  mon  bienfaiteur  et  à  mon  Souverain,  je  m'y  soumets,  en  Le 
plaignant  toutefois  d'avoir  mis  sa  belle  armée  entre  de  telles 
mains.  Figurez-vous  que,  grâce  à  notre  retraite,  nous  avons 
perdu  de  fatigue,  et  disséminé  dans  les  hôpitaux,  environ 
4  5  000  hommes;  si  nous  avions  marché  en  avant,  cela  n'aurait 
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pas  été  le  cas.  Dites-leur  là-bas  que  notre  mère,  la  Russie, 
nous  accusera  de  lâcheté,  car  nous  livrons  la  patrie  à  la  ra- 
caille, et  nous  attisons  de  la  sorte  dans  le  cœur  de  chacun  la 
haine  et  le  dépit.  De  quoi  et  de  qui  avons-nous  peur?  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  le  ministre,  indécis,  craintif,  absurde  et  lam- 
bin, réunit  en  lui  seul  tous  les  défauts.  L'armée  pleure,  et 
l'accable  d'injures!...  » 


VI 


On  pourrait,  à  notre  avis,  diviser  en  deux  catégories  bien 
distinctes  les  divers  modes,  si  variés  et  si  multiples,  de  la  vie  : 
la  première  se  composerait  de  ceux  où  la  forme  l'emporte  sur 
le  fond;  l'autre,  au  contraire,  de  ceux  où  le  fond  domine  la 
forme.  Comparons,  par  exemple,  la  vie  de  campagne,  la  vie 
de  province,  la  vie  de  Moscou  même  à  celle  de  Pétersbourg,  à 
celle  du  salon  surtout,  invariablement  la  même  partout  et  tou- 
jours. 

Depuis  1805,  nous  avions  passé  notre  temps  à  nous  que- 
reller et  à  nous  réconcilier  avec  Bonaparte,  à  faire  et  à  défaire 
des  constitutions,  pendant  que  le  salon  d'Anna  Pavlovna  et  celui 
de  la  belle  Hélène  étaient  restés  immuables  et  avaient  gardé  le 
même  ton  et  la  même  allure  que  par  le  passé.  Chez  Anna  Pav- 
lovna, on  s'exclamait  avec  la  même  stupeur  sur  les  succès  de 
Bonaparte,  et  l'on  ne  voyait  dans  la  soumission  des  souverains 
de  l'Europe  entière  qu'un  complot  haineux  dont  le  seul  but 
était  de  troubler  et  d'inquiéter  le  cercle  de  la  cour,  dont 
Mlle  Schérer  se  considérait  comme  le  représentant  incontes- 
table. Chez  Hélène,  que  Roumiantzow  honorait  de  ses  visites  et 
qu'il  appelait  une  femme  remarquablement  intelligente,  on  pro- 
fessait en  1812,  comme  en  J808,  le  même  enthousiasme  pour  la 
grande  nation,  pour  le  grand  homme,  et  l'on  y  déplorait  la  rup- 
ture avec  la  France,  qui  ne  pouvait,  assurait-on,  se  terminer 
autrement  que  par  une  paix  prochaine. 

Une  agitation  inusitée  se  manifesta  dans  ces  réunions  rivales 
lorsque  l'Empereur  revint  de  Tarmée;  quelques  démonstrations 
hostiles  furent  même  tentées  de  salon  à  salon,  mais  chacun 
conserva  strictement  sa  nuance.  Anna  Pavlovna  ne  recevait  en 
fait  de  Français  que  quelques  légitimistes  pur  sang,  et  son 


334  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

exaltation  patriotique  mettait  à  l'index  le  théâtre  français,  dont 
l'entretien,  disait-elle,  coûtait  «  ce  que  coûte  un  corps  d'ar- 
mée ».  On  y  suivait  avec  un  intérêt  extrême  les  opérations  mi- 
litaires, on  y  répandait  sur  nos  troupes  tes  bruits  les  plus  fa- 
vorables, tandis  que  dans  la  coterie  d'Hélène,  où  les  Français 
étaient  en  majorité,  on  prenait  note  des  tentatives  faites  par 
Napoléon  en  faveur  de  la  paix,  on  niait  la  vérité  des  rapports 
sur  la  cruauté  de  l'ennemi,  et  l'on  critiquait  à  outrance  les  con- 
seils prématurés  de  ceux  qui  parlaient  de  la  nécessité  de  se 
transporter  à  Kazan  et  d'y  installer  la  cour  et  les  Instituts.  La 
guerre  n'avait  à  leurs  yeux  qu'un  caractère  purement  démons- 
tratif; la  paix  ne  pouvait  donc  se  faire  attendre,  et  ils  répé- 
taient avec  emphase  l'axiome  de  Bilibine,  devenu  un  habitué 
de  la  maison  d'Hélène  (car  tout  homme  intelligent  devait  l'être 
ou  l'avoir  été),  que  «  les  questions  épineuses  ne  se  tranchaient 
point  par  la  poudre,  mais  par  ceux  qui  l'avaient  inventée  ». 
On  s'y  moquait  avec  esprit,  tout  en  y  mettant  beaucoup  de 
prudence,  de  l'exaltation  moscovite,  arrivée  à  son  apogée  du- 
rant la  visite  de  l'Empereur  à  l'ancienne  capitale. 

Chez  Mlle  Schérer,  au  contraire,  cet  enthousiasme  soulevait 
une  admiration  fanatique,  semblable  à  celle  de  Plutarque  pour 
ses  héros!  Le  prince  Basile,  qui  continuait  à  occuper  les 
mêmes  postes  importants,  était  le  chaînon  qui  reliait  ces  deux 
cercles  rivaux.  11  fréquentait  à  la  fois  «  ma  bonne  amie  Anna 
Pavlovna  »  et  «  le  salon  diplomatique  de  ma  fille  »  :  aussi  lui 
arrivait-il  souvent,  en  passant  d'un  camp  à  l'autre,  de  s'em- 
brouiller dans  ce  qu'il  disait,  et  d'exprimer  chez  la  première 
les  opinions  en  honneur  chez  la  seconde,  et  réciproquement. 
Un  jour,  peu  de  temps  après  le  retour  de  l'Empereur,  le  prince 
Basile,  qui  s'était  mis  à  censurer  avec  sévérité  chez  Anna 
Pavlovna  la  conduite  de  Barclay  deTolly,  finit  par  avouer  qu'il 
aurait  été  très  embarrassé,  dans  le  moment  actuel,  de  nommer 
quelqu'un  au  poste  de  général  en  chef.  Un  des  habitués  du 
salon ,  connu  sous  le  sobriquet  d'un  «  homme  de  beaucoup  de 
mérite  »,  raconta  qu'il  avait  vu  le  matin  même  le  commandant 
de  la  milice  de  Pétersbourg  recevant  les  volontaires  dans  la 
chambre  des  finances,  et  se  permit  d'avancer  que  c'était  peut- 
être  l'homme  destiné  à  satisfaire  toutes  les  exigences. 

Anna  Pavlovna  sourit  mélancoliquement,  en  déclarant  que 
Koutouzow  ne  faisait  que  créer  des  ennuis  à  l'Empereur. 

«  Oui,  je  l'ai  dit  à  l'assemblée  de  la  noblesse,  reprit  le  prince 
Basile  :  je  leur  ai  dit  que  son  élection  aux  fonctions  de  com- 
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mandant  de  la  milice  ne  plairait  pas  à  Sa  Majesté  ;  mais  ils  ne 
m'ont  pas  écouté;  ils  ont  la  manie  de  fronder.  Et  pourquoi? 
Parce  que  nous  tenons  à  singer  l'absurde  enthousiasme  des 
Moscovites,  »  ajouta-t-il,  en  oubliant  que  ce  propos,  qui  aurait 
été  goûté  dans  le  salon  de  sa  fille,  ne  pouvait  l'être  dans  celui 
d'Anna  Pavlovna  ;  il  le  sentit  aussitôt  et  essaya  de  réparer  sa 
maladresse. 

«  Est-il  convenable,  je  vous  le  demande,  que  le  comte  Kou- 
touzow,  le  plus  vieux  des  généraux  russes,  siège  là-bas  en 
personne?  lien  sera  pour  sa  peine...  Et,  franchement,  peut-on 
nommer  général  en  chef  un  homme  de  mauvaises  mœurs,  un 
homme  qui  ne  sait  pas  se  tenir  à  cheval,  et  qui  s'endort  au 
conseil?  Oserait-on  soutenir  par  hasard  qu'il  s'est  distingué  à 
Bucharest?  Je  ne  parle  pas  de  ses  qualités  comme  militaire,  il 
y  aurait  trop  à  dire  là-dessus  ;  mais  comment  serait-il  possible 
de  choisir  dans  la  situation  actuelle  un  homme  impotent  et  qui 
n'y  voit  goutte?  Quel  commandant  sera-ce  là?  Il  serait  bon 
tout  au  plus  pour  jouer  à  colin-maillard,  car  il  est  complète- 
ment aveugle!  » 

Personne  ne  répliqua  à  cette  violente  sortie,  à  laquelle  le 
prince  Basile  se  livrait  le  21  juillet,  et  qui,  à  cette  date,  était 
parfaitement  fondée  ;  mais  le  29,  quelques  jours  plus  tard, 
Koutouzow  reçut  le  .titre  de  prince.  Cette  faveur,  qui  indiquait 
peut-être,  à  la  rigueur,  le  désir  qu'on  éprouvait,  en  haut  lieu, 
de  s'en  débarrasser,  n'inquiéta  pas  le  prince  Basile,  mais  elle 
eut  pour  effet  de  le  rendre  plus  prudent  dans  ses  critiques. 
Le  8  août,  un  conseil  composé  du  feld-maréchal  Soltykow, 
d'Araktchéïew,  de  Viasmitinow,  de  Lopoukhine  et  de  Kotchou- 
bey,  fut  réuni  pour  discuter  la  marche  générale  de  la  campagne. 
Le  conseil  décida  que  l'insuccès  devait  être  attribué  à  la  divi- 
sion du  pouvoir,  et  proposa,  après  une  courte  délibération,  et 
malgré  le  peu  de  sympathie  de  l'Empereur  pour  Koutouzow, 
d'élever  ce  dernier  au  poste  de  général  en  chef  et  de  comman- 
dant de  tout  le  rayon  occupé  par  les  troupes  ;  la  proposition  fut 
acceptée,  et  la  nomination  annoncée  le  soir  même. 

Le  prince  Basile  se  retrouva  le  lendemain  chez  Anna  Pav- 
lovna avec  1'  «  homme  de  beaucoup  de  mérite  »,  qui  lui  faisait 
une  cour  assidue  afin  d'obtenir  par  elle  la  place  de  curateur 
d'un  institut  de  jeunes  filles.  Le  prince  Basile  fit  son  entrée 
dans  ce  salon  en  véritable  triomphateur,  et  comme  si  le  succès 
avait  couronné  ses  plus  chères  espérances  : 

«  Eh  bien,   vous  savez  la  grande  nouvelle!  Le  prince  Kou- 
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touzow  est  maréchal,  tous  les  dissentiments  sont  finis j'en 

suis  si  heureux!  Enfin  voilà  un  homme!  »  ajouta-t-il  en  lan- 
çant un  regard  sévère  sur  son  auditoire.  L'  «  homme  de  beau- 
coup de  mérite  »  ne  put  s'empêcher,  quoiqu'il  fût  candidat  à 
une  place,  de  rappeler  à  l'orateur  le  jugement  qu'il  avait  porté 
lui-même  peu  de  jours  auparavant.  C'était  une  double  faute 
contre  la  bienséance,  car  Anna  Pavlovna  avait  également  reçu 
la  nouvelle  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie. 

«  Mais,  mon  prince,  dit-il,  ne  pouvant  retenir  sa  langue  et 
employant  les  paroles  du  prince  Basile,  on  le  dit  aveugle! 

—  Allons  donc,  il  y  voit  assez  clair,  répondit  le  prince  en 
parlant  rapidement  de  sa  voix  de  basse  éraillée,  et  en  toussant 
à  plusieurs  reprises  (c'était  son  grand  moyen  pour  faire  bonne 
contenance  lorsqu'il  se  trouvait  embarrassé).  Il  y  voit  assez 
clair,  vous  dis-je,  et  je  me  réjouis  surtout  de  ce  que  l'Empe- 
reur lui  ait  donné,  sur  les  troupes  et  sur  le  pays,  un  pouvoir 
que  jamais  aucun  général  en  chef  n'a  eu  jusqu'ici.  C'est  un 
second  autocrate  ! 

—  Dieu  le  veuille!  »  dit  en  soupirant  Anna  Pavlovna. 

L'  «  homme  de  beaucoup  de  mérite  »,  très  novice  encore  au 
langage  des  cours,  s'imaginait  flatter  la  vieille  fille  en  défen- 
dant son  ancienne  opinion;  il  s'empressa  donc  d'ajouter: 

«  On  dit  que  l'Empereur  ne  l'a  investi-  de  ce  pouvoir  qu'à 
contre-cœur  !  On  dit  aussi  qu'il  a  rougi  comme  une  demoi- 
selle à  laquelle  on  lirait  Joconde,  en  lui  disant  que  le  Souverain 
et  la  patrie  lui  décernaient  cet  honneur. 

—  Peut-être  le  cœur  n'était-il  pas  de  la  partie?  fît  observer 
Anna  Pavlovna. 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  s'écria  avec  chaleur  le  prince 
Basile,  qui  ne  permettait  plus  à  personne  d'attaquer  Koutou- 
zow.  C'est  impossible,  car  l'Empereur  a  toujours  su  apprécier 
ses  hautes  qualités. 

—  Dieu  veuille  alors  que  le  prince  Koutouzow  ait  véritable- 
ment le  pouvoir  entre  les  mains,  et  qu'il  ne  permette  à  per- 
sonne de  lui  mettre  des  bâtons  dans  les  roues,  »  dit  Anna 
Pavlovna. 

Le  prince  Basile,  comprenant  aussitôt  à  qui  s'adressait  cette 
allusion,  reprit  à  voix  basse  : 

«  Je  sais  positivement  que  Koutouzow  a  posé  comme  con-j 
dition  sine  qua  non  h  l'Empereur  l'éloignement  du  césarévitch.] 
Savez-vous  ce  qu'il  lui  a  dit  :  «  Je  ne  saurais  le  punir  s'il  fait] 
«  mal,  ni  le  récompenser  s'il  fait  bien.  » 
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—  Oh!  c'est  un  homme  bien  fin  :  je  connais  Koutouzow  de 
longue  date. 

—  On  dit  même,  poursuivit  P  «  homme  de  beaucoup  de  mé- 
rite »,  continuant  à  faire  fausse  route,  que  Son  Altesse  a  solen- 
nellement exigé  de  l'Empereur  de  ne  pas  venir  séjourner  à 
l'armée.  » 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  que  le  prince  Basile  et 
Anna  Pavlovna,  se  détournant  comme  poussés  par  un  même 
ressort,  échangèrent  un  regard  plein  de  compassion  en  ré- 
ponse à  cette  inconcevable  naïveté,  et  poussèrent  un  long  et 
profond  soupir. 


vu 


Pendant  que  ceci  se  passait  à  Pc  -^bourg,  les  Français, 
laissant  Smolensk  derrière  eux,  avanç.t  .t  toujours  et  se  rap- 
prochaient de  Moscou.  M.  Thiers,  l'historien  de  Napoléon, 
cherche,  comme  les  autres,  à  atténuer  les  fautes  de  son  héros, 
en  soutenant  qu'il  avait  été  amené  jusque  sous  les  murs  de 
Moscou  contre  sa  volonté  !  Ce  serait  vrai ,  si  Ton  pouvait 
donner  comme  cause  aux  événements  de  ce  monde  la  volonté 
d'un  seul  homme,  et  nos  historiographes  auraient  alors  égale- 
ment raison,  en  prétendant,  de  leur  côté,  que  Napoléon  a  été 
attiré  en  avant  par  l'habileté  de  nos  généraux.  En  considérant 
même  le  passé  comme  le  travail  d'incubation  des  faits  qui  en 
sont  la  conséquence  ultérieure,  nous  en  arrivons  à  découvrir 
entre  eux  une  certaine  connexité  qui  ne  fait  que  les  rendre  en- 
core plus  confus.  Quand  un  bon  joueur  d'échecs  a  perdu  une 
partie  et  qu'il  est  intimement  convaincu  de  l'avoir  perdue  par 
son  fait,  il  laisse  de  côté  les  fautes  qu'il  a  pu  commettre  pen- 
dant le  cours  de  la  partie,  pour  ne  rechercher  que  celle  qu'il  a 
faite  au  début,  et  qui,  en  tournant  au  profit  de  son  adversaire, 
a  causé  sa  défaite.  Le  jeu  de  la  guerre,  bien  autrement  com- 
pliqué, est  influencé  par  les  conditions  du  milieu  où  il  s'agite, 
et,  loin  d'être  dirigé  par  une  volonté  unique,  il  est  le  produit 
du  frottement  et  du  choc  des  mille  volontés  et  des  mille  pas- 
sions individuelles  qui  y  prennent  part. 

Napoléon,  après  avoir  quitté  Smolensk,  tenta,  mais  en  vain, 
de  livrer  bataille  d'abord  à  Dorogobouge  sur  la  Viazma,  en- 

n.  —  n 
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suite  à  Czarevo-Zaïmichtché  ;  par  suite  de  différentes  circon- 
stances, les  Russes  ne  purent  l'accepter  qu'à  Borodino,  situé  à 
412  verstes  de  Moscou.  A  Viazma,  Napoléon  donna  l'ordre  de 
marcher  droit  sur  cette  ville,  la  capitale  asiatique  du  grand 
Empire,  la  ville  sacrée  des  peuples  d'Alexandre!  Moscou,  avec 
ses  innombrables  églises  semblables  à  des  pagodes  chinoises, 
excitait  son  imagination.  Il  quitta  Viazma  monté  sur  son  petit 
cheval  isabelle,  accompagné  de  sa  garde,  de  ses  aides  de 
camp,  et  de  ses  pages;  Berthier,  le  major  général,  resté  en  ar- 
rière pour  faire  interroger  un  prisonnier  russe  par  l'interprète 
Lelorgne  d'Ideville,  rejoignit  peu  après  son  maître,  et,  le  visage 
rayonnant  de  joie,  arrêta  court  son  cheval  devant  lui. 
«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Napoléon. 

—  Un  cosaque  qu'on  vient  de  faire  prisonnier,  Sire,  dit 
que  les  troupes  commandées  par  Platow  se  réunissent  au  gros 

de  l'armée,  et  que  Koutouzow  est  nommé  général  en  chef! 

Ce  gaillard  est  très  bavard  et  paraît  fort  intelligent.  » 

Napoléon  sourit,  fit  donner  un  cheval  au  cosaque,  et  se  le 
fît  amener,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  questionner  lui-même. 
Quelques  aides  de  camp  partirent  au  galop  pour  faire  exécuter 
cet  ordre,  et,  un  moment  après  ,  le  serf  de  Denissow,  celui 
qu'il  avait  cédé  à  Rostow,  notre  ancienne  connaissance  La- 
vrouchka,  avec  sa  figure  éveillée  et  légèrement  avinée,  en 
veste  de  domestique  militaire,  à  cheval  sur  une  selle  de  cava- 
lerie française,  s'approcha  de  Napoléon,  qui  le  fît  marcher  à 
ses  côtés,  pour  l'examiner  à  son  aise. 

«  Vous  êtes  un  cosaque?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  Votre  Noblesse.  » 

«  Le  cosaque,  ignorant  en  quelle  compagnie  il  se  trouvait,  car 
la  simplicité  de  Napoléon  n'avait  rien  qui  pût  révéler  à  une 
imagination  orientale  la  présence  d'un  Souverain,  s'entretint 
avec  la  plus  extrême  familiarité  des  affaires  de  la  guerre  ac- 
tuelle *,  »  dit  M.  ïhiers  en  racontant  cet  épisode.  Lavrouchka 
était  ivre  ou  à  peu  près  ;  n'ayant  pas  préparé  à  temps  le  dîner 
de  son  maître  le  jour  précédent,  il  avait  été  bel  et  bien  fus- 
tigé, et  envoyé  faire  main  basse  sur  la  volaille  dans  un  village; 
là,  s'étant  laissé  entraîner  par  le  charme  de  la  maraude,  il 
avait  été  enlevé  par  les  Français.  Lavrouchka,  qui  avait  vu 
beaucoup  de  choses  dans  sa  vie,  était  une  de  ces  natures 
effrontées,  prêtes  à  toutes  les  fourberies  imaginables,  qui  de- 
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Vinent  d'instinrj  les  plus  mauvaises  pensées  de  leurs  maîtres 
et  savent  se  rendre  compte  d'un  coup  d'œil  de  l'étendue  de 
leur  mesquine  vanité. 

Face  à  face  avec  Napoléon,  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  recon- 
naître, il  fît  tout  son  possible  pour  gagner  ses  bonnes  grâces. 
Sa  présence  ne  l'intimidait  pas  plus  que  celle  de  Rostow,  ou 
du  maréchal  des  logis  avec  les  verges  à  la  main,  car,  du  mo- 
ment qu'il  ne  possédait  rien,  que  pouvait-on  lui  prendre? 

Il  lui  rapporta,  à  peu  de  choses  près,  ce  qui  se  disait  parmi 
ses  camarades;  mais,  lorsque  Napoléon  lui  demanda  si  les 
Russes  croyaient  vaincre  Bonaparte,  il  flaira  un  piège  dans 
cette  question,  et  réfléchit  en  fronçant  les  sourcils. 

«  S'il  doit  y  avoir  prochainement  une  bataille,  répondit-ii 
d'un  air  soupçonneux,  alors  c'est  possible;  mais  s'il  se  passe 
trois  jours  sans  qu'il  y  en  ait,  cela  traînera  en  longueur.  » 

Cette  phrase  sibylline  fut  ainsi  traduite  à  l'Empereur  par  Le- 
lorgne  d'Ideville  :  «  Si  la  bataille  était  donnée  avant  trois 
jours,  les  Français  la  gagneraient,  mais  si  elle  était  donnée 
plus  tard,  Dieu  sait  ce  qu'il  en  arriverait.  »  Napoléon,  dont 
l'humeur  était  cependant  excellente  pour  le  moment,  écouta 
sans  sourire  cet  oracle,  et  se  le  fît  répéter.  Lavrouchka  le  re- 
marqua, et  continua  à  faire  semblant  d'ignorer  qui  il  était. 

«  Nous  savons  bien  que  vous  avez  un  certain  Napoléon  qui 
a  déjà  battu  tout  le  monde,  mais  cela  ne  lui  sera  pas  aussi 
facile  avec  nous  î  »  dit-il,  laissant  involontairement  échapper 
cette  vanterie  patriotique,  que  l'interprète  s'empressa  du  reste 
de  passer  sous  silence,  en  ne  traduisant  à  Sa  Majesté  que  la 
première  partie  de  la  phrase. 

«  La  réponse  du  jeune  cosaque  fît  sourire  son  puissant  inter- 
locuteur, »  dit  M.  Thiers.  Faisant  quelques  pas  en  avant,  Napo- 
léon s'adressa  à  Berthier.  Il  lui  exprima  le  désir  d'éprouver 
sur  cet  enfant  des  steppes  du  Don  l'émotion  qu'il  ressentirait 
en  apprenant  qu'il  causait  avec  l'Empereur,  avec  ce  même 
Empereur  qui  avait  écrit  sur  les  Pyramides  son  nom  victorieux! 

On  avait  à  peine  achevé  de  le  lui  dire,  que  Lavrouchka, 
devinant  à  merveille  que  Napoléon  s'attendait  à  le  voir  terrifié, 
joua  aussitôt  la  stupéfaction  :  il  écarquilla  les  yeux,  prit  un  air 
hébété,  et  donna  à  sa  figure  l'expression  qui  lui  était  habituelle 
lorsqu'on  le  menait  recevoir  quelques  coups  de  verges  en 
punition  de  ses  fautes.  «  A  peine  l'interprète  de  Napoléon,  dit 
M.  Thiers,  avait-il  parlé,  que  le  cosaque,  saisi  d'une  sorte 
d'ébahissement,   ne  proféra  plus  une    parole,  et    marcha    les 
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yeux  constamment  attachés  sur  ce  conquérant,  dont  le  nom 
avait  pénétré  jusqu'à  lui  à  travers  les  steppes  de  l'Orient. 
Toute  sa  loquacité  s'était  subitement  arrêtée  pour  faire  place  à 
un  sentiment  d'admiration  naïve  et  silencieuse.  Napoléon, 
après  l'avoir  récompensé,  lui  fît  donner  la  liberté  «  comme  à 
un  oiseau  qu'on  rend  aux  champs  qui  l'ont  vu  naître  1  ». 

Sa  Majesté  continua  donc  son  chemin,  rêvant  à  ce  Moscou 
qui  occupait  si  fort  son  imagination,  tandis  que  1'  «  oiseau 
rendu  aux  champs  qui  l'ont  vu  naître  »  retournait  aux  avant- 
postes  :  il  songeait  au  récit  fantastique  qu'il  allait  débiter  à  ses 
camarades,  car  il  n'était  pas  homme  à  leur  raconter  les  faits 
tels  qu'ils  s'étaient  passés,  et  à  leur  dire  tout  simplement  la 
vérité.  Il  demanda  à  des  cosaques  qu'il  rencontra  sur  sa  route 
où  était  son  régiment,  qui  faisait  partie  du  détachement  de 
Platow,  et  le  soir  même  il  arriva  à  Jankow,  où  était  le  bivouac 
des  siens,  juste  au  moment  où  Rostow  montait  à  cheval  pour 
aller  avec  Iline  faire  une  reconnaissance  dans  les  environs. 
Lavrouchka  reçut  l'ordre  de  les  suivre. 


VIII 


La  princesse  Marie  n'était  pas  à  Moscou,  à  l'abri  de  tout 
danger,  comme  le  pensait  le  prince  André. 

Lorsque  son  vieux  serviteur  revint  de  Smolensk,  le  prince 
se  réveilla  comme  d'une  léthargie.  Il  fit  rassembler  les  mili- 
ciens, et  écrivit  au  général  en  chef  pour  l'informer  qu'il  était 
bien  décidé  à  rester  à  Lissy-Gory  et  à  le  défendre  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  en  lui  laissant  le  soin  de  prendre  ou  de 
ne  pas  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  un 
endroit  «  où  serait  fait  prisonnier  ou  tué  un  des  plus  anciens 
généraux  russes  »!  Il  annonça  ensuite  solennellement  à  toute 
sa  maison  son  intention  de  ne  pas  quitter  Lissy-Gory!  Quanta 
sa  fille,  elle  devait,  disait-il,  emmener  le  petit  prince  à  Bogout- 
charovo,  et  il  s'occupa  immédiatement  de  son  départ  et  de 
celui  de  Desalles.  La  princesse  Marie,  sérieusement  effrayée  de 
l'activité  fiévreuse  qui  succédait  chez  lui  à  l'apathie  des  der- 
nières semaines,  ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser  seul,  et  se 
permit  de  lui  désobéir  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Elle 
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refusa  de  partir,  et  s'exposa  par  là  à  une  scène  des  plus 
violentes.  Son  père  furieux  lui  reprocha  ses  torts  imaginaires, 
l'accabla  des  reproches  les  plus  sanglants,  l'accusa  d'avoir  em- 
poisonné son  existence,  de  l'avoir  brouillé  avec  son  fils,  d'avoir 
fait  sur  son  compte  des  suppositions  abominables,  et  finit  par 
la  renvoyer  de  son  cabinet,  en  lui  disant  qu'elle  pouvait  faire 
ce  qui  lui  semblerait  bon,  qu'il  ne  voulait  plus  la  connaître,  et 
lui  défendait  de  se  montrer  désormais  devant  ses  yeux.  La 
princesse  Marie,  heureuse  de  ne  pas  avoir  été  mise  de  force 
en  voiture,  vit  dans  cette  concession  la  preuve  irrécusable  de 
la  satisfaction  cachée  que  causait  à  son  père  sa  résolution  de 
rester  auprès  de  lui.  Le  lendemain  du  départ  de  son  petit-fils, 
le  vieux  prince  revêtit  sa  grande  tenue,  et  se  disposa  à  aller 
voir  le  général  en  chef.  Sa  calèche  étant  avancée,  sa  fille 
l'aperçut,  tout  chamarré  de  décorations,  s'acheminer  vers  une 
allée  du  jardin,  pour  y  passer  en  revue  les  paysans  et  la 
domesticité  qu'il  avait  armés.  Assise  à  sa  fenêtre,  elle  prêtait 
une  oreille  attentive  aux  ordres  qu'il  donnait,  lorsque  tout  à 
coup  quelques  hommes,  la  figure  bouleversée,  se  mirent  à 
courir  du  jardin  vers  la  maison  ;  s'élançant  aussitôt  au  dehors, 
elle  allait  s'engager  dans  l'allée,  lorsqu'elle  vit  venir  à  elle  une 
troupe  de  miliciens,  et  au  milieu  d'eux  le  vieux  prince  en 
uniforme,  soutenu  par  eux  et  laissant  traîner  ses  pieds  sans 
force  sur  le  sable.  Elle  fit  quelques  pas,  mais  les  rayons  de 
lumière  qui  se  jouaient  sur  le  groupe,  à  travers  l'épais  feuil- 
lage des  tilleuls,  l'empêchèrent  d'abord  de  se  rendre  compte 
du  changement  survenu  dans  ses  traits.  En  s'approchant 
davantage,  elle  en  fut  profondément  saisie  :  l'expression  dure 
et  résolue  de  sa  figure  s'était  fondue  en  une  expression  sou- 
mise et  humble.  A  la  vue  de  sa  fille,  il  remua  ses  lèvres 
impuissantes,  et  il  s'en  échappa  quelques  sons  rauques  et 
inintelligibles.  On  le  porta  jusque  dans  son  cabinet,  et  on  le 
déposa  sur  le  divan  qui  lui  avait  tout  dernièrement  encore 
causé  de  si  folles  terreurs. 

Le  docteur,  qu'on  alla  chercher  à  la  ville  voisine,  le  veilla 
toute  la  nuit,  et  déclara  que  le  côté  droit  avait  été  frappé 
de  paralysie.  Le  séjour  à  Lissy-Gory  devenant  de  jour  en  jour 
plus  dangereux,  la  princesse  Marie  fit  transporter  le  malade  à 
Bogoutcharovo,  et  envoya  son  neveu  à  Moscou  sous  la  garde 
de  Desalles. 

Le  vieux  prince  passa  ainsi  trois  semaines  dans  la  maison 
de  son  fils,  toujours  dans  le  même  état.  Il  n'avait  plus  sa  tête  : 
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étendu  sans  mouvement,  presque  sans  vie,  il  ne  cessait  de 
murmurer  des  mots  inarticulés,  et  l'on  ne  pouvait  parvenir  à 
deviner  s'il  se  rendait  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Il  souffrait,  et  s'efforçait  évidemment  d'exprimer  un  désir 
que  personne  n'arrivait  à  comprendre.  Etait-ce  une  fantaisie 
de  malade,  ou  l'idée  d'un  cerveau  affaibli?  Voulait-il  parler 
de  ses  affaires  de  famille  ou  de  celles  du  pays?  On  l'igno- 
rait. 

Le  docteur  soutenait  que  cette  agitation  ne  voulait  rien  dire, 
et  qu'elle  provenait  cle  causes  purement  physiques  ;  mais  la 
princesse  Marie  était  sûre  du  contraire,  et  l'inquiétude  que  le 
vieux  prince  témoignait,  quand  elle  était  en  sa  présence,  la 
confirmait  dans  cette  supposition. 

11  n'y  avait  plus  à  espérer  de  le  guérir,  et  il  était  impossible 
de  le  transporter  ,  car  on  aurait  risqué   de   le  voir  mourir 
pendant  le  trajet.  «  La  fin,  la  fin  elle-même  ne  serait-elle  pas 
préférable  à  cet  état?  »  se  disait  parfois  la  princesse  Marie. 
Elle  ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit,  et,  faut-il  l'avouer?  elle 
épiait  ses  moindres  mouvements,  non  pour  y  découvrir   un 
symptôme  rassurant,  mais  souvent  au  contraire  pour  y  sur- 
prendre quelque  signe  avant-coureur  d'une  mort  prochaine. 
Ce  qui  était  encore  plus  terrible,  et  ce  qu'elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  à  elle-même,  c'est  que,  depuis  la  maladie  de  son 
père,  toutes   ses  aspirations  intimes,   toutes  ses  espérances, 
oubliées  depuis  tant  d'années,  s'étaient  tout  à  coup  réveillées 
en  elle  :  le  rêve  d'une  vie  indépendante,  pleine  de  joies  nou- 
velles et  affranchie  du  joug  de  la  tyrannie  paternelle,  la  possi- 
bilité d'aimer  et  de  jouir  enfin  du  bonheur  conjugal,  se  repré- 
sentaient constamment  à  son    imagination   comme  autant  de 
tentations  du  démon.  Malgré  ses  efforts  pour  les  chasser  loin 
d'elle,  elle  y  revenait  sans  cesse  et  se  surprenait  souvent  à 
rêver  et  à  combiner  le  plan   de  sa  nouvelle  existence,  quand 
«  lui  »  ne  serait  plus  là  !  Pour  repousser  la  séduction  de  ces 
pensées,  elle  avait  recours  à  la  prière  :  s'agenouillant  et  fixant 
les  yeux  sur  les  images  saintes,  elle  priait,  mais  sans  ferveur 
et  sans  foi.  Elle  se  sentait  emportée  par  un  autre  courant,  le 
courant    de   la  vie  active,   difficile  mais  libre,   en  contraste 
complet   avec    l'atmosphère    morale   qui    l'avait   entourée    et 
emprisonnée  jusqu'à  ce  jour.    La   prière  avait  été  alors   son 
unique  consolation  ;  aujourd'hui,  elle  se  sentait  sollicitée  par 
les   soucis  de  la  vie  matérielle.  Il  n'était  pas  non   plus   sans 
danger  de  demeurer  plus  longtemps  à  Bogoutcharovo  ;    les 
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Français  approchaient,  et  déjà  une  propriété  voisine  venait 
d'être  dévastée  par  les  maraudeurs. 

Le  docteur  insistait  pour  que  l'on  transportât  le  malade;  le 
maréchal  de  noblesse  envoya  un  de  ses  fonctionnaires  pour 
engager  la  princesse  Marie  à  partir  promptement  ;  l'ispravnik 
arriva  en  personne  lui  annoncer  la  présence  des  troupes 
françaises  à  quarante  verstes  :  «  les  villages  avaient  déjà  reçu, 
disait-il,  les  proclamations  ennemies,  et  il  ne  répondait  de 
rien  si  elle  ne  partait  immédiatement.  » 

Elle  s'y  décida  enfin,  et  fixa  son  départ  au  15  septembre; 
les  préparatifs  et  les  ordres  à  donner  l'occupèrent  toute  la 
journée  du  14,  mais  elle  passa  la  nuit  suivante,  comme  d'ha- 
bitude, sans  se  déshabiller,  dans  la  chambre  contiguë  à  celle 
de  son  père.  Ne  pouvant  dormir,  elle  s'approcha  plus  d'une 
fois  de  la  porte  pour  écouter,  et  elle  l'entendait  souvent 
geindre  et  se  plaindre  tout  bas,  pendant  que  Tikhone  et  le 
docteur  le  soulevaient  et  le  changeaient  de  position.  Elle  aurait 
voulu  entrer  chez  lui,  mais  la  crainte  l'en  empêchait  :  elle 
savait  par  expérience  combien  tout  signe  de  terreur  était 
désagréable  à  son  père,  qui  se  détournait  chaque  fois  qu'il 
rencontrait  son  regard  effaré  involontairement  fixé  sur  lui; 
elle  savait  que  son  apparition,  la  nuit,  à  une  heure  inusitée, 
lui  causerait  une  violente  irritation!...  Et  jamais  cependant  il 
ne  lui  avait  inspiré  autant  de  compassion.  Un  revirement 
s'était  opéré  en  elle  :  elle  redoutait  maintenant  de  le  perdre, 
et,  en  repassant  dans  sa  mémoire  les  longues  années  de  leur 
vie  commune,  elle  découvrait  dans  chacun  de  ses  actes  une 
preuve  de  son  affection  pour  elle.  Si  la  perspective  de  sa 
future  existence  se  glissait  au  milieu  de  son  attendrissement 
rétrospectif,  elle  la  chassait  bien  vite  avec  horreur  comme  une 
obsession  du  mauvais  esprit;  enfin,  n'entendant  plus  de  bruit 
chez  le  malade,  elle  s'endormit,  épuisée,  vers  le  matin,  et  ne 
se  réveilla  que  fort  tard. 

La  netteté  de  perception  qui  accompagne  habituellement  le 
réveil  lui  démontra  clairement  alors  quelle  était  sa  préoccupa- 
tion constante,  et,  prêtant  l'oreille  et  n'entendant  derrière  la 
porte  que  le  même  murmure,  elle  se  dit  avec  un  soupir  de 
fatigue  : 

«  C'est  donc  toujours  la  même  chose!...  Mais  qu'est-ce  donc 
que  je  désire,  qu'est-ce  donc  qui  doit  arriver?  Sa  mort?  » 
s'écria-t-elle  avec  dégoût  à  cette  pensée  involontaire.  Se  levant 
à  la  hâte,  elle  s'habilla,  fit  sa  prière  et  sortit  sur  le  perron  : 
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on  mettait  les  chevaux  à  la  voiture,  et  Ton  y  emballait  les  der- 
niers effets. 

Le  temps  était  doux  et  couvert;  le  docteur  s'approcha  de  la 
princesse. 

«  Il  a  Pair  un  peu  mieux  ce  matin,  lui  dit-il.  Je  vous  cher- 
chais :  il  est  possible  de  le  comprendre  un  peu,  il  a  la  tête 
assez  fraîche.  Venez,  il  vous  demande.  » 

Elle  pâlit  et  s'appuya  contre  le  chambranle  de  la  porte.... 
Son  cœur  battit  avec  violence;  rien  qu'à  l'idée  de  le  voir,  de 
lui  parler,  lorsque  son  âme  était  remplie  de  pensées  coupables, 
elle  éprouvait  une  joie  mêlée  de  douleur  et  d'angoisse. 

«  Allons,  »  répéta  le  docteur. 

Elle  le  suivit  et  s'approcha  du  lit  de  son  père.  Le  malade 
était  couché  sur  le  dos  et  soutenu  par  des  oreillers  ;  *ses  mains 
amaigries  et  osseuses,  couvertes  d'un  réseau  de  veines  bleuâ- 
tres et  noueuses, jetaient  posées  devant  lui  sur  la  couverture; 
l'œil  gauche  fixe,  l'œil  droit  tiré  et  hagard,  les  lèvres  et  les 
sourcils  immobiles,  il  avait  la  figure  singulièrement  ridée,  et 
son  apparence  desséchée  et  malingre  inspirait  une  pitié  pro- 
fonde. La  princesse  Marie  s'approcha  de  lui  et  lui  baisa  la 
main;  la  main  gauche  de  son  père  serra  aussitôt  la  sienne...., 
on  voyait  qu'il  l'attendait.  Il  répéta  ce  mouvement,  tandis  que 
ses  sourcils  et  ses  lèvres  se  contractaient  avec  impatience. 

Elle  le  regarda  effrayée....  Que  désirait-il?  Elle  se  plaça  de 
façon  qu'il  pût  l'apercevoir  de  son  œil  gauche....  Il  se  tran- 
quillisa aussitôt,  et  fit  des  efforts  surhumains  pour  parler; 
la  langue  remua  cette  fois,  des  sons  inarticulés  se  firent  en- 
tendre, et  enfin  il  prononça  quelques  mots,  lentement,  timide- 
ment, sans  cesser  de  regarder  sa  fille  d'un  air  suppliant  et 
craintif....  Il  avait  si  grand'peur  de  n'être  pas  compris!  La 
difficulté  presque  comique  qu'il  éprouvait  à  parler  força  la 
princesse  Marie  à  baisser  les  yeux  pour  lui  dérober  la  vue  des 
sanglots  qu'elle  avait  peine  à  réprimer.  Il  répéta  à  différentes 
reprises  les  mêmes  syllabes,  mais  elle  ne  parvenait  pas  à  en 
saisir  le  sens.  Le  docteur  crut  enfin  comprendre  qu'il  deman- 
dait si  elle  avait  peur,  mais  à  cette  supposition,  émise  à  haute 
voix,  le  malade  secoua  négativement  la  tête. 

«  Il  veut  dire  que  c'est  son  âme  qui  souffre  !  »  s'écria  la  prin- 
cesse Marie,  et  son  père,  répondant  à  ce  cri  par  un  signe  affir- 
matif,  lui  serra  la  main,  et  l'appliqua  sur  sa  poitrine  à  diffé- 
rents endroits,  comme  s'il  cherchait  une  meilleure  place. 

—  Je  pense  toujours  à  toi,  »  dit-il  presque  distinctement, 
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satisfait  d'avoir  été  compris,  et,  passant  son  autre  main  sur  les 
cheveux  de  sa  fille,  qui  inclina  la  tête  afin  de  lui  cacher  ses 
larmes  :  «  Je  t'ai  appelée  toute  la  nuit,  murmura-t-il. 

—  Si  j'avais  su,  répondit-elle....  Je  craignais  de  venir.  » 
Il  lui  serra  la  main. 

«  Tu  ne  dormais  donc  pas? 

—  Non,  »  répondit-elle  en  faisant  un  signe  de  tête  négatif. 
Subissant  malgré  elle  l'influence  du  malade,  elle  essayait  de 
parler  comme  lui,  et  paraissait  éprouver  la  même  difficulté  à 
exprimer  sa  pensée. 

—  Ma  petite  âme,  murmura-t-il,  ou  ma  petite  amie!  »  La 
princesse  Marie  ne  put  saisir  au  juste  l'expression  dont  il 
s'était  servi,  mais  son  regard  lui  disait  bien  qu'il  venait  d'em- 
ployer une  expression  affectueuse  et  tendre,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait jamais.  «  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue? 

—  Et  moi,  moi  qui  souhaitais  sa  mort!  se  disait  la  pauvre 
fille. 

—  Merci,  ma  fille,  mon  amie,  merci!  pour  tout,  pardonne- 
moi....  merci!  »  Et  deux  larmes  brûlantes  jaillirent  de  ses 
yeux....  «  Appelez  Andrioucha  !  dit-il  tout  à  coup  d'un  air 
égaré.... 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui,  »  répondit  la  princesse  Marie. 
Il  la  regarda  avec  surprise. 

«  Où  donc  est-il? 

—  A  l'armée,  mon  père,  à  Smolensk!  » 

Longtemps  il  garda  le  silence,  les  paupières  closes,  puis  il  les 
releva  et  fit  un  signe  affirmatif,  comme  pour  dire  à  sa  fille  qu'il 
avait  enfin  retrouvé  la  mémoire,  et  qu'il  se  souvenait  de  tout. 

«  Oui,  dit-il  lentement  et  distinctement,  la  Russie  est  per- 
due, ils  l'ont  perdue!  »  Et  il  sanglota. 

S'apaisant  et  refermant  les  yeux,  il  fit  de  la  main  un  léger 
mouvement  dont  Tikhone  devina  le  sens,  car  il  lui  essuya  ses 
larmes,  pendant  qu'il  prononçait  de  nouveau  quelques  mots 
confus.  S'agissait-il  de  la  Russie,  de  son  fils,  de  son  petit-fils, 
ou  de  sa  fille?  Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Une  heureuse  inspira- 
tion éclaira  Tikhone  :  il  avait  deviné! 

«  Va  mettre  ta  robe  blanche,  je  l'aime.... 

—  C'est  cela  !  »  dit-il  en  se  tournant  vers  la  princesse  Marie. 
A  ces  paroles,  elle  se  prit  à  pleurer  avec  une  telle  violence, 
que  le  docteur  l'emmena  hors  de  la  chambre  jusque  sur  le 
balcon,  pour  lui  donner  le  temps  de  maîtriser  son  émotion  et 
de  terminer  ses  préparatifs  de  départ.  Le  vieux  prince  con- 
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tinua  à  parler  de  son  fils,  de  la  guerre,  de  l'Empereur,  et,  fron- 
çant les  sourcils  d'un  air  irrité,  il  élevait  de  plus  en  plus  sa 
voix  enrouée,  lorsque  soudain  il  fut  frappé  d'un  second  et  der- 
nier coup  de  paralysie. 

Le  temps  s'était  éclairci ,  le  soleil  brillait  dans  toute  sa 
splendeur,  mais  la  princesse  Marie,  arrêtée  sur  le  balcon,  ne 
se  rendait  compte  de  rien,  ne  pensait  à  rien  et  n'éprouvait 
qu'une  chose,  un  redoublement  de  tendresse  pour  son  père, 
elle  ne  l'avait  jamais  autant  aimé  qu'en  ce  moment-là.  Elle 
descendit  les  marches  du  perron  et  marcha  vivement  vers 
l'étang,  en  passant  par  l'allée  de  tilleuls  nouvellement  plantée 
par  son  frère. 

«  Oui,  j'ai  souhaité  sa  mort,  disait-elle  tout  haut  dans  son 
émotion.  J'ai  désiré  voir  finir  cela  plus  vite,  pour  me  re- 
poser.... Mais  à  quoi  me  servira  ce  repos,  lorsqu'il  ne  sera 
plus?  »  Elle  fit  le  tour  du  jardin,  se  retrouva  devant  la  maison, 
et  vit  alors  venir  à  elle,  en  compagnie  d'un  inconnu,  Mlle  Bour- 
rienne,  qui  avait  déclaré  ne  pas  vouloir  quitter  Bogoutcha- 
rovo.  C'était  le  maréchal  de  la  noblesse  du  district,  qui  arrivait 
tout  exprès  pour  représenter  à  la  princesse  Marie  l'urgence  du 
départ.  Elle  l'écouta  sans  l'entendre,  l'invita  à  la  suivre  dans 
la  salle  à  manger,  lui  proposa  de  déjeuner  et  le  fit  asseoir  à 
côté  d'elle.  Au  bout  d'une  seconde,  elle  se  leva,  agitée  et 
inquiète,  s'excusa  auprès  de  son  hôte  et  se  dirigea  vers  l'ap- 
partement de  son  père  ;  le  docteur  parut  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  princesse  :  allez- vous-en, 
allez  !  »  lui  dit-il  avec  autorité. 

Elle  retourna  au  jardin,  et  alla  s'asseoir  sur  le  bord  même 
de  l'étang....  On  ne  pouvait  pas  l'apercevoir  de  la  maison. 
Jamais  elle  ne  sut  combien  de  temps  elle  y  était  restée.  Tout  à 
coup,  un  bruit  de  pas  qui  couraient  sur  le  chemin  sablé  la  tira 
brusquement  de  sa  rêverie  :  c'était  Douniacha,  sa  femme  de 
chambre,  qu'on  avait  envoyée  à  sa  recherche,  et  qui  s'arrêta, 
effarée,  à  sa  vue. 

«  Venez,  princesse! le  prince 

—  J'y  vais,  j'y  vais!  reprit  la  princesse  Marie,  qui,  sans  lui 
donner  le  temps  d'achever  sa  phrase,  courut  vers  la  maison. 

—  Princesse,  lui  dit  le  docteur,  qui  l'attendait  à  l'entrée,  la 
volonté  de  Dieu  s'est  accomplie!....  Résignez-vous  ! 

— -  Ce  n'est  pas  vrai,  laissez-moi!  »  s'écria-t-elle  avec  une 
poignante  angoisse. 
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Le  docteur  chercha  à  la  retenir,  mais  elle  le  repoussa  et 
passa  outre. 

«  Pourquoi  m'arrêtent-ils  tous,  pourquoi  ces  figures  ter- 
rifiées? se  disait-elle....  Je  n'ai  besoin  de  personne,  que  font- 
ils  là  ?  » 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  son  père;  la  lumière  y 
entrait  maintenant  à  flots,  tandis  qu'on  y  avait  toujours  main- 
tenu une  demi-obscurité;  elle  éprouva  une  terreur  indicible. 
La  vieille  bonne  et  quelques  femmes  entouraient  le  lit;  elles  re- 
culèrent à  sa  vue,  et  lui  laissèrent  voir,  en  s'écartant,  la  figure 
sévère  mais  calme  du  mort...  Elle  resta  clouée  sur  le  seuil. 

«  Non,  il  n'est  pas  mort,  c'est  impossible!  »  se  dit-elle. 

Dominant  sa  terreur,  elle  approcha  de  la  couche  funèbre,  et 
posa  ses  lèvres  sur  la  joue  de  son  père  ;  mais  à  ce  contact  elle 
tressaillit  et  se  rejeta  en  arrière  :  toute  la  tendresse  qu'elle  ve- 
nait de  ressentir  s'évanouit  pour  faire  place  à  un  sentiment 
d'horreur  et  de  crainte  causé  par  ce  qu'elle  voyait  devant  elle. 

«  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus,  et  à  sa  place  quelque  chose 
d'horrible,  un  mystère  effrayant  qui  me  glace  et  me  repousse,  » 
murmurait  la  pauvre  fille....  Et,  se  cachant  la  figure  dans  les 
mains,  elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  docteur  qui 
l'avait  suivie. 

Les  femmes  s'acquittèrent,  en  présence  de  Tikhone  et  du 
docteur,  du  soin  de  laver  le  corps  ;  elles  lui  bandèrent  la 
mâchoire,  pour  l'empêcher,  en  se  raidissant,  de  laisser  la 
bouche  ouverte,  et  attachèrent  les  pieds,  pour  les  empêcher  de 
s'écarter.  Ensuite,  elles  le  revêtirent  de  son  uniforme  orné 
de  décorations,  et  le  couchèrent  sur  une  petite  table.  Tout  fut 
exécuté  selon  l'usage;  le  cercueil  se  trouva  prêt  le  soir  comme 
par  enchantement  :  on  le  recouvrit  du  drap  mortuaire  ;  des 
cierges  furent  placés  autour,  on  éparpilla  du  genièvre  sur  le 
plancher,  et  le  lecteur  commença  à  psalmodier  des  Psaumes. 
Beaucoup  de  gens  de  la  localité,  des  étrangers  même,  entou- 
raient le  cercueil;  semblables  aux  chevaux  qui  frémissent  et 
se  cabrent  à  la  vue  d'un  cheval  mort,  —  car  eux  aussi  avaient 
peur,  —  le  maréchal  de  noblesse,  le  starosta  du  village,  les 
femmes  de  la  maison  et  du  dehors,  les  yeux  avidement  fixés 
sur  le  corps,  la  terreur  peinte  sur  le  visage,  se  signaient  avant 
de  baiser  la  main  froide  et  raidie  du  vieux  prince. 
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IX 


Bogoutcharovo  n'avait  jamais  été  dans  les  bonnes  grâces 
de  son  vieux  maître;  les  paysans  de  cette  terre  différaient  de 
ceux  de  Lissy-Gory  par  leur  langage,  leur  costume  et  leurs 
mœurs  :  ils  se  disaient  habitants  de  la  steppe.  Le  .prince  ren- 
dait justice  à  leur  assiduité  au  travail,  et  les  faisait  souvent 
venir  à  Lissy-Gory  pour  moissonner,  pour  creuser  un  étang 
ou  un  fossé;  mais  il  ne  les  aimait  pas,  à  cause  de  leur  sau- 
vagerie. 

Le  séjour  du  prince  André  parmi  eux,  ses  réformes,  ses  hô- 
pitaux, ses  écoles,  la  réduction  de  la  redevance,  au  lieu  de  les 
adoucir,  n'avaient  fait  au  contraire  qu'accentuer  davantage  ce 
que  leur  maître  appelait  le  trait  saillant  de  leur  caractère,  la 
sauvagerie.  Les  bruits  les  plus  étranges  trouvaient  toujours 
créance  parmi  eux  :  tantôt  on  y  racontait  que  toute  leur  popu- 
lation allait  être  inscrite  dans  les  rangs  des  cosaques,  qu'on 
allait  la  faire  passer  à  une  nouvelle  religion  ;  tantôt,  revenant 
sur  le  serment  prêté  à  Paul  Ier  en  1797,  on  y  parlait  de  la 
liberté  qu'il  leur  aurait  donnée,  et  que  les  seigneurs  avaient 
reprise,  ou  bien  encore  on  attendait  le  retour  de  Pierre  III, 
qui  reviendrait  régner  dans  sept  ans.  Tous  alors  deviendraient 
libres,  tout  alors  serait  permis  et  tellement  simplifié,  qu'il  n'y 
aurait  plus  aucune  loi.  Aussi,  la  guerre  avec  Bonaparte  et  l'in- 
vasion ennemie  s'étaient-elles  alliées  dans  leur  imagination 
à  leurs  vagues  et  confuses  notions  sur  l'Antéchrist,  sur  la  fin 
du  monde  et  sur  la  liberté  sans  entraves. 

Dans  les  environs  de  Bogoutcharovo,  il  y  avait  quelques 
grands  villages  appartenant  à  des  particuliers  et  à  la  couronne, 
mais  les  particuliers  vivaient  peu  sur  leurs  terres;  il  s'y  trou- 
vait aussi  fort  peu  de  domestiques  serfs  (dvorovoï)  et  de  gens 
sachant  lire  et  écrire,  de  sorte  que  parmi  ces  paysans  les  cou- 
rants mystérieux  de  la  vie  nationale  et  populaire,  dont  les 
sources  restent  si  souvent  des  mystères  pour  les  contempo- 
rains, prenaient  une  force  et  une  intensité  particulières.  Ainsi, 
par  exemple,  une  vingtaine  d'années  auparavant,  les  paysans 
de  Bogoutcharovo,  entraînés  par  ceux  des  districts  voisins, 
avaient  émigré  en  masse,  comme  un  véritable  passage  d'oi- 
seaux, allant  du  côté  du  Sud-Est  vers  certains  fleuves  imagi- 
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naires,  dont  les  eaux,  disait-on,  étaient  constamment  chaudes. 
Des  centaines  de  familles  vendirent  tout  ce  qu'elles  possé- 
daient et  quittèrent  leurs  foyers  en  caravanes  ;  les  uns  se 
rachetèrent,  les  autres  s'enfuirent  en  secret.  Beaucoup  de  ces 
malheureux  furent  sévèrement  punis  et  envoyés  en  Sibérie 
d'autres  périrent  de  faim  et  de  froid  en  route,  le  reste  revint  à 
Bogoutcharovo,  et  le  mouvement  se  calma  peu  à  peu,  de  même 
qu'il  avait  commencé  sans  cause  apparente.  Dans  ce  moment, 
un  courant  d'idées  analogue  continuait  à  sourdre  parmi  les 
paysans;  et,  pour  peu  que  l'on  fût  en  relations  journalières 
avec  le  peuple,  il  était  facile  de  constater  en  1812  qu'il  était 
profondément  travaillé  par  ces  influences  mystérieuses ,  et 
qu'elles  n'attendaient,  pour  se  faire  jour  avec  une  nouvelle 
violence,  qu'une  occasion  favorable. 

Alpatitch,  installé  à  Bogoutcharovo  peu  de  jours  avant  la 
mort  du  vieux  prince,  remarqua  une  certaine  agitation  parmi 
les  paysans,  dont  la  manière  d'agir  formait  un  saisissant 
contraste  avec  celle  de  leurs  frères  de  Lissy-Gory,  dont  ils 
n'étaient  cependant  séparés  que  par  une  distance  de  soixante 
verstes.  Tandis  que  dans  ce  dernier  endroit  les  paysans  aban- 
donnaient leurs  foyers,  en  les  laissant  à  la  merci  des  cosa- 
ques pillards,  ici  ils  restaient  sur  place  et  entretenaient  des 
relations  avec  les  Français,  dont  certaines  proclamations  cir- 
culaient parmi  eux.  Le  vieil  intendant  avait  appris,  par  des  do- 
mestiques dévoués,  qu'un  nommé  Karp,  fort  influent  dans  la 
commune,  et  qui  venait  de  conduire  un  convoi  de  la  couronne, 
racontait  à  ses  amis  que  les  cosaques  détruisaient  les  villages 
désertés  par  les  habitants,  mais  que  les  Français  les  respec- 
taient. Il  savait  aussi  qu'un  autre  paysan  avait  apporté  du 
bourg  voisin  la  proclamation  d'un  général  français,  où  il  était 
dit  qu'il  ne  serait  fait  aucun  mal  à  quiconque  resterait  chez 
lui,  qu'on  payerait  argent  comptant  tout  ce  que  l'on  achèterait; 
et  à  l'appui  de  cette  nouvelle  il  montrait  les  cent  roubles- 
papier  qu'il  venait  de  toucher  pour  son  foin  ;  il  ne  savait  pas 
que  les  assignats  étaient  faux. 

Enfin,  et  c'était  là  le  plus  important,  Alpatitch  apprit  que,  le 
matin  même  du  jour  où  il  avait  ordonné  au  starosta  de  récla- 
mer des  chevaux  et  des  charrettes  pour  le  transport  des  effets 
de  la  princesse  Marie,  les  paysans,  assemblés  en  conseil,  avaient 
décidé  de  ne  pas  obéir  à  cet  ordre  et  de  ne  pas  quitter  le  vil- 
lage. Il  n'y  avait  pourtant  pas  de  temps  à  perdre  :  le  maré- 
chal  de   noblesse,  venu  tout   exprès  à  Bogoutcharovo,  avait 
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insisté  sur  le  départ  immédiat  de  la  princesse  Marie,  en  disant 
qu'il  ne  répondait  plus  de  sa  sécurité  au  delà  du  lendemain 
46  août,  et,  malgré  sa  promesse  de  revenir  assister  à  l'enter- 
rement du  prince,  il  en  fut  empêché  par  suite  d'un  mouve- 
ment subit  des  Français,  qui  ne  lui  laissa  que  le  temps  d'em- 
mener sa  famille  et  ses  effets  les  plus  précieux. 

Le  starosta  Drone,  que  son  défunt  maître  appelait  Dro- 
nouchka,  administrait  depuis  tantôt  trente  ans  la  commune  de 
Bogoutcharovo.  C'était  un  de  ces  hercules  au  moral  comme 
au  physique,  qui,  une  fois  hommes  faits,  vivent  jusqu'à 
soixante-dix  ans  sans  un  cheveu  blanc,  sans  une  dent  de 
moins,  aussi  forts  et  aussi  vigoureux  qu'ils  l'étaient  à  trente. 

Drone  fut  appelé  aux  fonctions  de  starosta-bourgmestre  peu 
après  l'émigration  vers  les  «  Eaux  chaudes  »,  à  laquelle  il 
avait  pris  part  comme  les  autres,  et  il  remplissait  cette  fonc- 
tion d'une  façon  irréprochable  depuis  vingt-trois  ans.  Les 
paysans  le  craignaient  plus  que  leur  maître,  qui  le  respectait 
et  l'appelait  en  plaisantant  «  le  ministre  ».  Jamais  Drone 
n'avait  été  ni  malade  ni  ivre;  jamais  non  plus,  malgré  les 
travaux  les  plus  pénibles,  et  les  nuits  passées  quelquefois  sans 
sommeil,  il  ne  paraissait  fatigué,  et,  bien  qu'il  ne  sût  ni  lire  ni 
écrire,  jamais  il  ne  s'était  trompé  ni  clans  ses  comptes,  ni  dans 
le  nombre  des  pouds  de  farine  qu'il  portait  sur  d'énormes 
chariots  pour  les  vendre  à  la  ville  voisine,  ni  dans  la  quantité 
de  gerbes  de  blé  que  donnait  chacune  des  dessiatines  1  des 
champs  de  Bogoutcharovo.  Ce  même  Drone  reçut  donc  d'Alpa- 
titch  l'ordre  de  fournir  douze  chevaux  pour  les  équipages  de 
la  princesse  Marie,  et  dix-huit  charrettes  attelées  pour  le  trans- 
port des  bagages.  Quoique  les  redevances  se  payassent  en 
argent,  l'exécution  de  cet  ordre  ne  devait  pas,  selon  Aîpatitch, 
rencontrer  la  moindre  difficulté,  car  on  comptait  dans  le  village 
230  ménages,  pour  la  plupart  fort  à  leur  aise.  Drone  baissa 
néanmoins  les  yeux,  sans  rien  dire,  en  recevant  ces  instruc- 
tions, qu'Alpatitch  compléta,  en  lui  indiquant  les  paysans  aux- 
quels il  pourrait  demander  des  chevaux  et  des  charrettes. 

Le  starosta  lui  répondit  alors  que  les  chevaux  de  ces 
paysans  étaient  en  course.  L'intendant  en  nomma  d'autres. 

«  Ceux-là  n'en  ont  plus,  ils  sont  loués  à  la  couronne,  répondit 
Drone;  quant  au  reste,  ils  sont  épuisés  de  fatigue,  et  la  mau- 
vaise nourriture  en  a  fait  mourir  beaucoup;  il  est  donc  impos- 

1.  Une  dessiatine  vaut  1  hectare  092.  (Note  du  trad.) 
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sible  d'en  réunir  un  nombre  suffisant,  non  seulement  pour  les 
bagages,  mais  même  pour  les  voitures.  » 

Alpatitch,  surpris,  regarda  Drone  avec  attention.  Si  Drone 
était  un  modèle  de  starosta-bourgmestre,  de  son  côté  Alpatitch 
était  un  régisseur  hors  ligne;  il  comprit  donc  aussitôt  que 
ces  réponses  n'exprimaient  pas  les  dispositions  personnelles 
de  Drone,  mais  celles  de  la  commune,  qui  subissait  l'entraîne- 
ment d'un  nouveau  courant  d'idées.  Il  n'ignorait  pas  non  plus 
que  les  paysans  détestaient  Drone  le  richard  et  qu'au  fond 
celui-ci  hésitait  entre  les  deux  camps,  le  propriétaire  et  les  pay- 
sans; il  en  voyait  un  signe  certain  dans  l'indécision  de  son 
regard.  S'approchant  avec  impatience  de  son  subordonné  : 

«  Ecoute,  Drone,  lui  dit-il,  assez  de  sornettes  comme  ça! 
Son  Excellence  le  prince  André  Nicolaïévitch  m'a  ordonné  de 
vous  faire  tous  partir,  afin  que  vous  ne  pactisiez  pas  avec  l'en- 
nemi ;  il  y  a  même  là-dessus  un  ordre  du  Tsar  :  Celui  qui 
reste  avec  l'ennemi  est  un  traître Tu  entends? 

■ —  J'entends,  »  repartit  Drone  sans  lever  les  yeux. 

Alpatitch  ne  se  contenta  pas  de  cette  réponse  : 

«  Drone,  Drone,  ça  ira  mal!  ajouta-t-il  en  secouant  la  tête. 

Crois-moi,    ne  t'entête  pas Je  vois  clair  en  toi,  je  vois 

môme,  tu  le  sais,  à  trois  archines  de  profondeur  sous  tes 
pieds!  »  Alors,  tirant  sa  main  de  son  gilet,  il  indiqua  le  plancher 
d'un  geste  théâtral.  Drone  le  regarda  de  côté  avec  une  cer- 
taine émotion ,  mais  reporta  aussitôt  ses  yeux  sur  le  plan- 
cher. «  Laisse  là  ces  folies  :  dis-leur  de  lever  le  camp,  et  de 

se  mettre  en  route  pour  Moscou Que  les  charrettes  soient 

également  prêtes  demain  pour  la  princesse....  Et  toi,  ne  va  pas 
à  l'assemblée,  tu  entends?  » 

Drone  se  jeta  à  ses  genoux. 

«  Jakow  Alpatitch,  au  nom  du  Seigneur,  reprends-moi  les  clefs  ! 

—  Je  t'ordonne,  reprit  sévèrement  Alpatitch,  de  renoncer  à 
ton  projet  ;  je  vois  clair,  tu  sais,  sous  tes  pieds!...  » 

Il  savait  que  son  habileté  à  élever  les  abeilles,  sa  connais- 
sance du  moment  précis  pour  les  semailles  de  Tavoine,  et  ses 
vingt  années  de  service  auprès  du  vieux  prince,  lui  avaient 
acquis  la  réputation  de  sorcier. 

Drone  se  leva  et  essaya  de  parler,  mais  Alpatitch  l'arrêta. 

«  Voyons,  que  vous  a-t-il  donc  poussé  dans  la  cervelle? 
Hein?  Que  vous  êtes-vous  imaginé? 

—  Mais  que  ferai-je  avec  le  peuple?  reprit  Drone  :  il  n'en- 
tend pas  raison,  je  leur  ai  dit  à  tous  que 
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—  Boivent-ils?  demanda  brusquement  le  régisseur. 

—  Ils  sont  intraitables,  Jakow  Alpatitch  :  ils  ont  défoncé  une 
seconde  tonne. 

—  Eh  bien,  écoute  :  j'irai  trouver  l'ispravnik,  et  toi,  va 
leur  dire  qu'ils  ne  pensent  plus  à  toutes  ces  sottises  et  qu'ils 
fournissent  les  charrettes. 

—  C'est  bien  !  »  répondit  Drone. 

Jakow  Alpatitch  n'insista  plus  :  il  avait  trop  longtemps  gou- 
verné tout  ce  monde-là  pour  ignorer  que  le  meilleur  moyen 
était  encore  de  ne  pas  admettre  la  possibilité  d'une  résistance. 
Il  eut  donc  l'air  de  se  contenter  de  la  soumission  apparente  de 
Drone,  mais  il  s'apprêta,  sans  rien  dire,  à  aller  requérir  la 
force  publique. 

Le  soir  venu,  pas  de  charrettes!  Une  bruyante  assemblée, 
réunie  devant  le  cabaret  du  village,  avait  décidé  de  n'en  pas 
livrer  et  d'envoyer  tous  les  chevaux  dans  la  forêt!  Alpatitch 
donna  alors  l'ordre  de  décharger  les  voitures  qui  avaient 
amené  son  bagage  de  Lissy-Gory,  de  tenir  prêts  ses  chevaux 
pour  la  princesse  Marie,  et  partit  en  toute  hâte  pour  rendre 
compte  aux  autorités  de  ce  qui  se  passait. 


La  princesse  Marie,  retirée  chez  elle  après  Penterrement  de 
son  père,  n'y  avait  encore  admis  personne,  lorsque  sa  femme 
de  chambre  vint  lui  dire,  à  travers  la  porte,  qu'Alpatitch  de- 
mandait ses  ordres  relativement  au  départ.  (Ceci  se  passait 
avant  sa  conversation  avec  Drone  le  bourgmestre.)  Etendue 
sur  son  divan,  brisée  par  la  douleur,  elle  lui  répondit  qu'elle 
ne  comptait,  ni  aujourd'hui  ni  jamais,  quitter  Bogoutcharovo, 
et  qu'elle  demandait  à  être  laissée  en  paix. 

Couchée  tout  de  son  long,  le  visage  tourné  vers  la  muraille, 
elle  passait  et  repassait  ses  doigts  sur  le  coussin  de  cuir  qui 
soutenait  sa  tête,  et  en  comptait  machinalement  les  boutons, 
pendant  que  ses  pensées  flottantes  et  confuses  revenaient 
constamment  aux  mêmes  sujets,  à  la  mort,  à  f  irrévocabilité  des 
décrets  de  Dieu,  à  l'iniquité  de  son  âme,  à  cette  iniquité  dont 
elle  avait  eu  conscience  pendant  la  maladie  de  son  père,  et  qui 
l'empêchait  de  prier Elle  resta  longtemps  ainsi. 
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Sa  chambre,  orientée  vers  le  Sud,  recevait  les  rayons  obli- 
ques du  soleil  couchant.  Pénétrant  par  les  fenêtres,  ils  l'éclai- 
rèrent  tout  à  coup,  illuminèrent  le  coin  du  coussin  qu'elle 
regardait  fixement,  et  ses  pensées  changèrent  soudain  de 
cours  :  elle  se  leva  machinalement,  lissa  ses  cheveux,  et  s'ap- 
procha de  la  croisée,  en  aspirant  instinctivement  la  fraîche 
brise  de  cette  belle  soirée. 

«  Tu  peux  donc  à  présent  jouir  en  paix  de  la  beauté  du  ciel? 
se  dit-elle.  «  Il  »  n'est  plus,  personne  ne  t'en  empêchera  désor- 
mais !  »  Et,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise,  elle  posa  sa 
tête  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

Quelqu'un  l'appela  de  nouveau  en  ce  moment  d'une  voix 
affectueuse;  elle  se  retourna,  et  vit  Mlle  Bourrienne  en  robe 
noire  bordée  de  pleureuses,  qui,  s'approchant  doucement,  l'em- 
brassa et  fondit  en  larmes.  La  princesse  Marie  se  souvint  aus- 
sitôt de  son  inimitié  passée,  de  la  jalousie  qu'elle  lui  avait 
inspirée,  du  changement  qui  s'était  opéré  en  «  lui  »  dans  ces 
derniers  temps  où  il  n'avait  plus  souffert  la   présence  de  la 

jeune  Française «  N'était-ce  pas  là  une  preuve  évidente  de 

l'injustice  de  mes  soupçons?  Est-ce  à  moi,  à  moi  qui  ai  sou- 
haité sa  mort,  à  juger  mon  prochain?  »  pensa-t-elle  en  se  re- 
traçant vivement  la  pénible  situation  de  sa  compagne,  traitée 
par  elle  avec  une  froideur  marquée,  dépendante  de  ses  bontés, 
et  obligée  de  vivre  sous  un  toit  étranger.  La  pitié  l'emporta, 
et,  levant  sur  elle  un  regard  timide,  elle  lui  tendit  la  main. 
Mlle  Bourrienne  la  saisit,  la  baisa  en  pleurant  et  l'entretint  de 
la  grande  douleur  qui  venait  de  les  frapper  toutes  les  deux. 
«  L'autorisation  qu'elle  voulait  bien  lui  accorder  de  la  partager 
avec  elle,  l'oubli  de  leurs  différends  devant  ce  malheur  com- 
mun, serait  sa  seule  consolation!...  Elle  avait  la  conscience 
pure et  là-haut,  «  il  »  rendait  sûrement  justice  à  son  affec- 
tion et  à  sa  reconnaissance!  »  La  princesse  Marie  écoutait 
avec  plaisir  le  son  de  sa  voix,  et  la  regardait  de  temps  en 
temps,  mais  sans  prêter  grande  attention  à  ses  paroles. 

«  Chère  princesse,  poursuivit  Mlle  Bourrienne,  je  com- 
prends que  vous  n'ayez  pu,  et  ne  puissiez  encore  songer  à 
vous-même;  aussi  mon  dévouement  m'oblige-t-il   à  le  faire 

pour  vous Alpatitch  vous  a-t-il  parlé  de  votre  départ?  » 

La  princesse  Marie  ne  répondit  pas  :  le  vague  de  ses  pensées 
l'empêchait  de  comprendre  de  quoi  il  s'agissait  et  qui  devait 
partir.  «  Un  départ?  Pourquoi?  Que  m'importe  à  présent?  »  se 
disait-elle. 

il.  —  23 
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«  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  chère  Marie,  reprit  Mlle  Bour- 
rienne, que  notre  situation  est  dangereuse,  que  nous  sommes 

entourées  par  les  Français Si  nous  partions,  nous  serions 

infailliblement  arrêtées,  et  Dieu  seul  sait....  »  La  princesse 
Marie  la  regarda  stupéfaite. 

«  Ah!   si  on  savait  combien  tout  cela  m'est  indifférent 

Je  ne  m'éloignerai  pas  de  «  lui  » Parlez-en  donc  avec  Al- 

patitch,  quant  à  moi  je  ne  veux  rien. 

—  Nous  en  avons  causé,  il  espère  pouvoir  nous  faire  partir 
demain,  mais  à  mon  avis  il  vaudrait  mieux  rester  où  nous 
sommes  ;  tomber  entre  les  mains  des  soldats  ou  des  paysans 
révoltés  serait  affreux!  »  Et  Mlle  Bourrienne  tira  de  sa  poche 
une  proclamation  du  général  Rameau,  qui  engageait  les  habi- 
tants à  ne  pas  quitter  leurs  demeures,  et  leur  promettait  dans 
ce  cas  la  protection  des  autorités  françaises. 

«  Il  serait  préférable,  je  pense,  de  nous  adresser  direc- 
tement à  ce  général,  car  il  nous  témoignera  tout  le  respect 
possible.  » 

La  princesse  Marie  parcourut  la  feuille,  et  son  visage  tres- 
saillit convulsivement. 

«  De  qui  la  tenez-vous?  dit-elle. 

—  On  aura  probablement  su  que  j'étais  Française,  »  reprit 
Mlle  Bourrienne  en  rougissant. 

La  princesse  Marie  quitta  la  chambre  sans  mot  dire,  passa 
dans  le  cabinet  de  son  frère,  et  y  appela  Douniacha. 

«  Envoie-moi,  je  t'en  prie,  lui  dit-elle,  Alpatitch  ou  Drone, 
n'importe  qui,  et  dis  à  Amalia  Karlovna  que  je  veux  être 
seule!  Il  faut  partir,  partir  au  plus  vite!  »  s'écria-t-elle,  épou- 
vantée à  l'idée  de  tomber  entre  les  mains  des  Français. 

Que  dirait  le  prince  André  si  cela  arrivait!  A  l'idée  de  de- 
mander, elle,  la  fille  du  prince  Nicolas  Bolkonsky,  la  protection 
du  général  Rameau,  et  de  devenir  son  obligée,  elle  eut  un  fris- 
son d'horreur  :  dans  sa  fierté  révoltée,  elle  rougissait  et  pâlis- 
sait de  colère  tour  à  tour.  Son  imagination  lui  dépeignait  l'hu- 
miliation qu'elle  aurait  à  subir  :  «  Les  Français  s'installeront 
ici,  dans  cette  maison,  ils  s'empareront  de  cette  pièce,  ils  fouil- 
leront ses  lettres  pour  s'amuser,  Mlle  Bourrienne  leur  fera  les 
honneurs  de  Bogoutcharovo,  et  moi  on  me  laissera  par  charité 
un  petit  coin!...  Les  soldats  profaneront  la  tombe  toute  fraîche 

de  mon  père,  pour  voler  ses  croix  et  ses  décorations Je  les 

entendrai  se  vanter  de  leurs  victoires  sur  les  Russes,  je  les 
verrai  témoigner  à  ma  douleur  une  fausse  sympathie.  »  Voilà 
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ce  que  pensait  la  princesse  Marie  en  adoptant  instinctivement 
dans  cette  circonstance  les  opinions  et  les  sentiments  de  son 
frère  et  de  son  père;  car  n'était-elle  pas  leur  représentant,  et  ne 
devait-elle  pas  se  conduire  comme  ils  se  seraient  conduits  eux- 
mêmes  ?  Gomme  elle  cherchait  à  se  rendre  un  compte  exact  de 
sa  situation,  les  exigences  de  la  vie,  la  nécessité,  le  désir  même 
de  vivre,  qu'elle  croyait  à  jamais  éteint  en  elle  par  la  mort 
de  son  père,  l'envahirent  soudain  avec  une  violence  toute  nou- 
velle. 

Émue,  agitée,  elle  appelait  et  questionnait  tour  à  tour  le 
vieux  Tikhone,  l'architecte  et  Drone,  mais  personne  ne  savait 
si  Mlle  Bourrienne  avait  dit  vrai  au  sujet  du  voisinage  des 
Français.  L'architecte,  à  moitié  endormi,  se  borna  à  sourire 
et  à  répondre  vaguement  sans  exprimer  son  opinion,  selon 
l'habitude  qu'il  avait  prise  pendant  les  quinze  années  passées 
au  service  du  vieux  prince.  La  figure  épuisée  et  fatiguée  de 
Tikhone  portait  l'empreinte  d'une  douleur  profonde;  il  ré- 
pondit, avec  une  obéissance  passive,  à  toutes  les  questions 
de  la  princesse  Marie,  dont  la  vue  redoublait  son  chagrin. 
Enfin  Drone  entra  dans  l'appartement,  et,  la  saluant  jusqu'à 
terre,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte. 

«  Dronouchka...  »  lui  dit-elle,  en  s'adressant  à  lui  comme  à 
un  vieil  et  fidèle  ami,  car  n'était-ce  pas  ce  bon  Dronouchka 
qui,  lorsqu'elle  était  encore  enfant,  lui  rapportait  son  pain 
d'épice  chaque  fois  qu'il  allait  à  la  foire  de  Viazma,  et  le  lui 
remettait  en  souriant....  «  Dronouchka,  aujourd'hui,  après  le 
malheur  qui....  »  Elle  s'arrêta  suffoquée  par  l'émotion. 

«  Nous  marchons  tous  sous  l'égide  de  Dieu,  dit  Drone  avec 
un  soupir. 

—  Dronouchka,  reprit-elle  avec  effort,  Alpatitch  est  absent, 
je  n'ai  personne  à  qui  m'adresser,  dis-moi,  est-ce  vrai,  on 
m'assure  que  je  ne  puis  pas  partir? 

—  Pourquoi  ne  partirais-tu  pas,  Excellence?...  On  peut 
toujours  partir! 

—  On  m'a  assuré  qu'il  y  avait  du  danger  à  le  faire,  à 
cause  de  l'ennemi,  et  moi,  mon  ami,  je  ne  sais  rien,  je  ne 
comprends  rien,  je  suis  seule....  et  cependant  je  tiens  à  quitter 
Bogoutcharovo  sans  retard,  cette  nuit  ou  demain  au  petit 
jour.  » 

Drone  garda  le  silence,  e  \ù  lança  un  regard  à  la  dérobée. 
«  Il  n'y  a  pas  de  chevaux,  je  l'ai  dit  tantôt  à  Jakow  Alpatitch. 

—  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas? 
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—  C'est  Dieu  qui  nous  punit.  Les  uns  ont  été  enlevés  par  les 
troupes,  les  autres  sont  morts,  c'est  une  mauvaise  année.... 
Et  ce  n'est  rien  encore  que  les  chevaux,  pourvu  que  nous 
ne  crevions  pas  de  faim!...  On  reste  parfois  trois  jours  sans 
manger.  On  n'a  plus  rien,  on  est  ruiné! 

—  Les  paysans  sont  ruinés?...  Ils  n'ont  plus  de  blé? 
demanda  la  princesse  Marie,  qui  l'écoutait  avec  surprise. 

— ■  Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir  de  faim,  reprit  Drone  :  quant  à 
des  charrettes,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  m'en  avoir  prévenue,  Dronouchka? 
Ne  peut-on  les  secourir?  Je  ferai  mon  possible....  » 

Il  lui  paraissait  si  étrange  de  se  dire  qu'au  moment  où  son 
cœur  débordait  de  douleur,  il  y  avait  des  gens  pauvres  et  des 
gens  riches  vivant  côte  à  côte,  et  que  les  riches  ne  secouraient 
pas  les  pauvres!  Elle  savait  confusément  qu'il  y  avait  tou- 
jours du  blé  en  réserve,  et  que  l'on  distribuait  parfois  ce  blé 
aux  paysans;  elle  savait  aussi  que  ni  son  frère  ni  son  père  ne 
l'auraient  refusé  à  leurs  serfs,  et  elle  était  prête  à  prendre  sur 
elle  la  responsabilité  de  cette  décision  : 

«  Nous  avons  ici,  n'est-ce  pas,  du  blé  appartenant  au  maître, 
à  mon  frère?  poursuivit-elle,  désireuse  de  connaître  le  véritable 
état  des  choses. 

—  Le  blé  du  maître  est  intact,  reprit  Drone  avec  orgueil  :  le 
prince  avait  défendu  de  le  vendre. 

—  Si  c'est  ainsi,  donne  aux  paysans  ce  qu'il  leur  faut,  je  t'y 
autorise  au  nom  de  mon  frère.  »  Drone  soupira  pour  toute 
réponse.  «  Donne-le-leur  tout  s'il  le  faut,  et  dis-leur,  au  nom 
de  mon  frère,  que  ce  qui  est  à  nous  est  à  eux.  Nous  n'épar- 
gnerons rien  pour  les  aider,  dis-le-leur.  » 

Drone  l'avait  regardée  sans  mot  dire. 

«  Au  nom  de  Dieu,  relève-moi  de  mon  emploi,  notre  petite 
mère,  s'écria-t-il  enfin.  Ordonne-moi  de  rendre  les  clefs,  j'ai 
servi  honnêtement  pendant  vingt-trois  ans....  Reprends  les 
clefs,  je  t'en  supplie!  » 

La  princesse  Marie,  étonnée,  ne  comprenant  rien  à  sa 
requête,  l'assura  que  jamais  elle  n'avait  douté  de  sa  fidélité, 
qu'elle  ferait  tout  son  possible  pour  lui  et  les  paysans,  et  le 
congédia  sur  cette  promesse. 
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XI 


Une  heure  plus  tard,  Douniacha  vint  dire  à  sa  maîtresse 
que  Drone  était  revenu  annoncer  que  les  paysans,  rassemblés 
par  lui  sur  l'ordre  de  la  princesse,  attendaient  sa  venue. 

«  Mais  je  ne  les  ai  jamais  appelés!  dit  la  princesse  Marie 
interdite  :  j'ai  simplement  commandé  à  Drone  de  leur  dis- 
tribuer le  blé. 

—  Mais  alors,  princesse,  notre  mère,  renvoyez-les  sans  leur 
parler.  Ils  vous  trompent,  voilà  tout,  dit  Douniacha;  lorsque 
Jakow  Alpatitch  reviendra,  nous  partirons  tout  tranquillement, 
mais  ne  vous  montrez  pas,  au  nom  du  ciel!... 

—  Ils  me  trompent,  dis- tu? 

—  J'en  suis  sûre.  Suivez  mon  conseil.  Demandez  à  la  vieille 
bonne,  elle  vous  le  dira  aussi  :  ils  ne  veulent  pas  quitter 
Bogoutcharovo,  c'est  leur  idée! 

—  C'est  toi  qui  te  trompes,  tu  as  mal  compris....  Fais  entrer 
Drone.  » 

Drone  confirma  les  paroles  de  Douniacha  :  les  paysans 
avaient  été  rassemblés  sur  l'ordre  de  la  princesse. 

«  Mais,  Drone,  je  n'ai  jamais  donné  cet  ordre  :  je  t'ai  prié 
de  faire  une  distribution  de  blé,  rien  de  plus.  » 

Drone  soupira  sans  répondre. 

«  Ils  s'en  iront  si  vous  le  voulez,  dit-il  avec  hésitation. 

—  Non,  non,  j'irai  moi-même  m'expliquer  avec  eux....  »  Et 
la  princesse  Marie  descendit  les  degrés  du  perron,  malgré  les 
supplications  de  Douniacha  et  de  la  vieille  bonne,  qui  la 
suivirent  de  loin  avec  l'architecte  :  «  Ils  s'imaginent  sans 
doute  que  je  leur  offre  du  blé  en  échange  de  leur  consente- 
ment à  rester  ici,  et  que,  moi,  je  vais  partir  et  les  livrer  aux 
Français?  se  disait-elle,  chemin  faisant.  Je  leur  annoncerai  au 
contraire  qu'ils  trouveront  des  maisons  là-bas,  dans  le  bien 
de  Moscou,  ainsi  que  des  provisions....  car  André,  j'en  suis 
sûre,  aurait  fait  plus  encore  à  ma  place!  » 

La  foule  rassemblée  s'agita  à  sa  vue,  et  se  découvrit  avec 
respect.  Le  crépuscule  était  tombé  :  la  princesse  Marie  mar- 
chait les  yeux  baissés,  s'embarrassant  à  chaque  pas  dans  les 
plis  de  sa  robe  de  deuil  ;  elle  s'arrêta  enfin  devant  ce  groupe 
disparate   de  figures  jeunes  et  vieilles:   leur  grand  nombre 
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l'intimidait,  et  l'empêchait  de  les  reconnaître....  Elle  ne  savait 
plus  que  dire  :  enfin,  coupant  court  à  son  hésitation,  elle 
trouva  dans  la  conscience  de  son  devoir  l'énergie  nécessaire  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  venus,  leur  dit-elle, 
sans  lever  les  yeux,  pendant  que  son  cœur  battait  avec  vio- 
lence. Dronouchka  m'a  appris  que  la  guerre  vous  avait  ruinés, 
c'est  notre  sort  à  tous;  soyez  sûrs  que  je  ferai  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  pour  vous  soulager.  Il  faut  que  je  parte,  car 
l'ennemi  approche.... ^et  puis....  enfin,  mes  amis,  je  vous  donne 
tout!...  prenez  notre  blé....  Qu'il  n'y  ait  pas  de  misère  parmi 
vous!  Si  on  vous  dit  que  je  vous  le  donne  pour  que  vous 
restiez  ici,  c'est  faux,  je  vous  supplie  au  contraire  de  partir, 
d^emporter  tout  ce  que  vous  avez  et  d'aller  chez  nous,  dans 
notre  bien  près  de  Moscou  :  là-bas  vous  ne  manquerez  de  rien, 
je  vous  le  promets....  vous  serez  logés  et  nourris  !  » 

La  princesse  Marie  s'arrêta,  on  entendait  quelques  soupirs 
dans  la  foule  : 

«  J'agis  au  nom  de  mon  défunt  père,  reprit-elle,  il  a  été  un 
bon  maître,  vous  le  savez,  et  au  nom  de  mon  frère  et  de  son  fils.  » 

Elle  s'arrêta  de  nouveau;  personne  ne  prit  la  parole. 

«  Le  même  malheur  nous  frappe  tous,  partageons  donc  tout 
entre  nous.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  vous,  »  dit-elle  en  terminant; 
et  elle  regardait  ceux  qui  l'entouraient.  Leurs  yeux  étaient 
toujours  fixés  sur  elle,  et  leurs  physionomies  ne  lui  offraient 
qu'une  seule  et  même  expression  dont  elle  ne  pouvait  se 
rendre  compte.  Était-ce  de  la  curiosité,  du  dévouement,  de 
la  reconnaissance,  ou  de  l'effroi?  Impossible  de  le  discerner. 

«  Nous  sommes  très  reconnaissants  de  vos  bontés,  dit  enfin 
une  voix....  seulement  nous  ne  toucherons  pas  au  blé  du 
seigneur. 

—  Pourquoi  cela?  »  reprit  la  princesse  Marie.  Elle  ne  reçut 
pas  de  réponse,  et  remarqua  alors  que  tous  les  yeux  s'abais- 
saient devant  son  regard  :  «  Pourquoi  le  refusez-vous?  »  Même 
silence.  Elle  sentit  qu'elle  se  troublait  ;  enfin,  avisant  un 
vieillard  appuyé  sur  un  bâton,  elle  s'adressa  directement  à 
lui  :  «  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  lui  dit-elle.  Y  a-t-il 
encore  autre  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous?  »  Mais  le 
vieillard  détourna  brusquement  la  tête,  et,  l'inclinant  aussi  bas 
que  possible,  murmura  : 

«  Pourquoi  accepterions-nous,  nous  n'avons  que  faire  du 
blé?  Tu  veux  que  nous  abandonnions  tout,  et  nous,  nous  ne  le 
voulons  pas!... 
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—  Pars,  pars  seule,  s'écrièrent  à  la  fois  plusieurs  voix,  et 
les  visages  reprirent  la  même  expression  :  ce  n'était  plus 
assurément  ni  de  la  curiosité  ni  de  la  reconnaissance,  mais 
bien  une  résolution  irritée  et  opiniâtre. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  sans  doute,  reprit  la  prin- 
cesse Marie  avec  un  triste  sourire.  Pourquoi  ce  refus  de 
partir,  lorsque  je  vous  promets  de  vous  loger  et  de  vous  nour- 
rir?... Si  vous  restez,  l'ennemi  vous  ruinera!  » 

Les  murmures  et  les  exclamations  de  la  foule  couvrirent  ses 
paroles. 

«  Nous  n'y  consentons  pas....  Qu'il  nous  raine!...  Nous  ne 
voulons  pas  de  ton  blé,  nous  le  refusons  !  » 

La  princesse  Marie  essayait,. mais  en  vain,  de  parler;  surprise 
et  effrayée  de  leur  inconcevable  entêtement,  elle  baissa  la  tête 
à  son  tour,  sortit  à  pas  lents  du  groupe,  et  se  dirigea  vers  la 
maison. 

«  Elle  a  voulu  nous  tromper!...  A-t-elle  été  rusée,  hein?... 
Pourquoi  veut-elle  que  nous  abandonnions  le  village?  Pour 
que  nous  ne  soyons  pas  plus  libres  qu'auparavant?...  Qu'elle 
garde  son  blé,  nous  n'en  avons  pas  besoin  !  »  criait-on  de  tous 
côtés,  pendant  que  Drone,  qui  l'avait  suivie,  recevait  ses 
instructions. 

Décidée  plus  que  jamais  à  partir,  elle  lui  réitéra  l'ordre  de 
lui  fournir  des  chevaux,  et  se  retira  ensuite  dans  son  appar- 
tement, où  elle  s'absorba  dans  ses  douloureuses  pensées. 


XII 


Elle  resta  longtemps,  cette  nuit-là,  accoudée  à  la  fenêtre.  Un 
bruit  confus  de  voix  montait  jusqu'à  elle  du  village  en  révolte, 
mais  elle  ne  songeait  plus  aux  paysans,  et  ne  cherchait  plus 
à  deviner  quel  pouvait  être  le  motif  de  leur  étrange  conduite. 
Les  tristes  préoccupations  du  moment  effaçaient  de  son  cœur 
les  amers  regrets  du  passé,  et,  tout  entière  à  sa  douleur  et  au 
sentiment  de  son  isolement  qui  l'obligeait  à  agir  par  elle-même, 
à  peine  pouvait-elle  se  souvenir,  pleurer  et  prier.  Le  vent, 
qui  était  tombé  au  coucher  du  soleil,  laissait  la  nuit  s'étendre, 
tranquille  et  fraîche,  sur  toute  la  nature.  Le  bruit  des  voix 
s'éteignit  peu  à  peu,  le  coq  chanta,  et  la  pleine  lune  s'éleva 


360  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

doucement  au-dessus  des  tilleuls  du  jardin.  Les  épaisses 
vapeurs  de  la  rosée  enveloppèrent  tous  les  alentours,  et  le 
calme  se  fit  dans  le  village  et  dans  l'habitation. 

La  princesse  Marie  rêvait  toujours  :  elle  rêvait  à  ce  passé 
encore  si  proche  d'elle,  à  la  maladie,  aux  derniers  moments 
de  son  père,  en  écartant  toutefois  de  sa  pensée  la  scène  de  sa 
mort,  dont  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  se  retracer  les 
sinistres  détails,  à  cette  heure  silencieuse  et  pleine  de  mystère. 

Elle  se  rappela  aussi  la  nuit  qui  avait  précédé  la  dernière 
attaque,  cette  nuit  où,  pressentant  la  catastrophe  prochaine, 
elle  était  restée  fort  tard,  et  malgré  lui,  auprès  du  malade.  Ne 
pouvant  dormir,  elle  était  descendue  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  écouter  à  travers  la  porte  qui  donnait  dans  la  serre,  où 
son  père  couchait  cette  fois,  et  elle  l'avait  entendu  parler  au 
vieux  Tikhone  d'une  voix  fatiguée.  Elle  devinait  son  envie  de 
causer.  «  Pourquoi  donc  ne  m'a-t-il  pas  appelée?  Pourquoi  ne 
m'a-t-il  jamais  permis  de  prendre,  auprès  de  lui,  la  place  de 
Tikhone?  J'aurais  dû  entrer  dans  ce  moment,  car  je  suis  sûre 
de  l'avoir  entendu  prononcer  deux  fois  mon  nom....  Il  était 
triste,  abattu,  et  Tikhone  ne  pouvait  le  comprendre!....  »  Et  la 
pauvre  fille,  prononçant  tout  haut  les  dernières  paroles  de  ten- 
dresse qu'il  lui  avait  adressées  le  jour  de  sa  mort,  éclata  en 
sanglots;  cette  explosion  soulagea  son  cœur  oppressé.  Elle 
voyait  nettement  chaque  trait  de  son  visage,  non  pas  celui  dont 
elle  se  souvenait  depuis  sa  naissance  et  qui  lui  causait  une 
telle  frayeur  du  plus  loin  qu'elle  l'apercevait,  mais  ce  visage 
amaigri,  avec  cette  expression  soumise  et  craintive,  au-dessus 
duquel  elle  s'était  penchée,  pour  deviner  ce  qu'il  murmurait, 
et  dont  elle  avait  pu,  pour  la  première  fois,  compter  les  rides 
profondes  :  «  Que  voulait-il  dire  en  m'appelant  «  sa  petite 
«âme?»  A  quoi  pense-t-il  à  présent?  »  se  demanda-t-elle,et  elle 
éprouva  une  terreur  folie,  comme  lorsque  ses  lèvres  avaient 
effleuré  la  joue  glacée  du  mort  :  elle  crut  le  voir  apparaître,  tel 
qu'elle  l'avait  vu,  couché  dans  son  cercueil,  la  tête  bandée,  et 
cette  terreur,  ce  sentiment  d'insurmontable  horreur  évoqué 
par  ce  souvenir,  envahissaient  tout  son  être.  En  vain  essayait- 
elle  de  s'y  soustraire  en  priant  :  ses  grands  yeux,  démesurément 
ouverts,  fixés  sur  le  paysage  éclairé  par  la  lune,  et  sur  les 
grandes  ombres  projetées  par  ses  rayons,  s'attendaient  à  voir 
surgir  tout  à  coup  la  funèbre  vision.  Retenue,  enchaînée  à  sa 
place  par  le  silence  solennel,  par  le  calme  magique  de  la  nuit, 
elle  se  sentait  comme  pétrifiée. 
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«  Douniacha!  murmura-t-elle  d'abord,  Douniacha!  »  répétâ- 
t-elle d'une  voix  rauque,  avec  un  effort  désespéré....  et,  s'arra- 
chant  brusquement  à  sa  contemplation,  elle  s'élança  à  la  ren- 
contre de  ses  femmes,  qui  accouraient,  effrayées,  à  son  cri 
d'appel. 


XIII 


Le  17  du  mois  d'août,  Rostow  et  Iline,  accompagnés  d'un 
planton  et  de  Lavrouchka,  renvoyé,  comme  on  le  sait,  par 
Napoléon,  se  mirent  en  selle  et  quittèrent  leur  bivouac  de 
Jankovo,  situé  à  15  verstes  de  Bogoutcharovo,  pour  essayer 
les  chevaux  qu'Iline  venait  d'acheter,  et  découvrir  du  foin  dans 
les  villages  avoisinants.  Depuis  trois  jours,  chacune  des  deux 
armées  était  à  une  égale  distance  de  Bogoutcharovo  ;  Pavant- 
garde  russe  et  Pavant-garde  française  pouvaient  donc  s'y  ren- 
contrer d'un  moment  à  l'autre  :  aussi,  en  chef  d'escadron  soi- 
gneux de  la  nourriture  de  ses  hommes,  Rostow  désirait-il 
s'emparer  le  premier  des  vivres  qui  devaient  probablement  s'y 
trouver. 

Rostow  et  Iline,  de  fort  joyeuse  humeur,  se  promettaient  en 
outre  de  s'amuser  avec  les  jolies  femmes  de  chambre  qui 
probablement  étaient  restées  dans  la  maison  du  prince;  en 
attendant,  ils  questionnaient  Lavrouchka  sur  Napoléon,  riaient 
aux  éclats  de  ses  récits,  et  luttaient  entre  eux  de  vitesse,  afin 
d'éprouver  les  mérites  de  leurs  nouvelles  acquisitions. 

Rostow  ne  se  doutait  pas  que  le  village  dont  il  venait  de 
traverser  la  grande  rue  appartînt  à  l'ancien  fiancé  de  sa  sœur. 
En  le  rejoignant,  Iline  lui  fit  de  vifs  reproches  de  l'avoir  ainsi 
distancé. 

«  Quant  à  moi,  s'écria  Lavrouchka,  si  je  n'avais  craint  de 
vous  faire  honte,  j'aurais  pu  vous  laisser  tous  les  deux  en 
arrière,  car  cette  «  française  »  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  la 
rosse  sur  laquelle  il  était  monté)  est  une  merveille!...  j>  Mettant 
leurs  chevaux  au  pas,  ils  atteignirent  la  grange,  autour  de 
laquelle  était  rassemblée  une  foule  de  paysans. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  découvrirent  en  les  aperce- 
vant; d'autres  se  bornèrent  à  les  regarder  avec  curiosité.  Deux 
grands  vieux  paysans,  dont  les  visages   ridés  étaient   ornés 
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d'une  barbe  peu  fournie,  sortirent  à  ce  moment  du  cabaret  en 
titubant,  et  s'approchèrent  des  officiers,  en  chantant  à  tue-tête. 

«  Oh!  les  braves  gens!  dit  Rostow....  Y  a-t-il  du  foin? 

— ■  Et  comme  ils  se  ressemblent!  ajouta  Iline. 

—  La  gaie....  la  gaie  eau....  au....  se....  rie!  chantait  l'un 
des  deux  vieux,  avec  un  sourire  béat. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  à  Rostow  un  paysan,  qui  faisait 
partie  du  groupe. 

—  Nous  sommes  des  Français  !  repartit  en  riant  Iline,  et 
voilà  Napoléon  en  personne  !  ajouta-t-il  en  désignant  La- 
vrouchka. 

—  Laissez  donc,  vous  êtes  des  Russes,  dit  leur  interlo- 
cuteur. 

—  Etes-vous  en  grande  force,  ici?  demanda  un  second. 

—  Oui,  en  très  grande  force,  répliqua  Rostow....  Mais  que 
faites-vous  donc  là  tous  ensemble?  est-ce  fête  aujourd'hui? 

—  Les  vieux  se  sont  réunis  pour  les  affaires  de  la  com- 
mune, »  leur  répondit  le  paysan  en  s'éloignant. 

Dans  ce  moment,  deux  femmes  et  un  homme  coiffé  d'un 
chapeau  blanc  se  dirigeaient  vers  eux  par  la  grand'route. 

«  La  rose  est  à  moi,  gare  à  qui  la  touche!  s'écria  Iline  en 
remarquant  que  l'une  des  deux  venait  hardiment  à  lui  :  c'était 
Douniacha. 

—  Elle  sera  à  nous  !  répliqua  Lavrouchka,  en  faisant  un 
signe  à  Iline. 

—  Que  désirez-vous,  ma  belle?  dit  Iline  en  souriant. 

—  La  princesse  voudrait  connaître  le  nom  de  votre  régi- 
ment et  le  vôtre? 

—  Voici  le  comte  Rostow,  chef  d'escadron  ;  quant  à  moi,  je 
suis  votre  très  humble  serviteur. 

—  La  eau au....  se....  rie,  »  chantait  toujours  gaiement 

le  paysan  ivre,  qui  les  regardait  d'un  air  abruti.  Douniacha 
était  suivie  d'Alpatitch,  qui  s'était  déjà  découvert  respectueu- 
sement : 

—  Oserais-je  déranger  Votre  Noblesse,  dit-il  en  mettant  la 
main  dans  son  gilet  avec  une  politesse  où  se  trahissait  néan- 
moins un  léger  dédain,  provoqué  sans  doute  par  la  grande 
jeunesse  de  l'officier.... 

—  Ma  maîtresse,  la  fille  du  général  en  chef  prince  Nicolas 
Àndréïévitch  Bolkonsky,  décédé  le  15  courant,  se  trouve  dans 
une  situation  difficile,  et  la  faute  en  est  à  la  sauvagerie  de  ces 
animaux,  ajouta-t-il  en  désignant  la  foule  qui  les  entourait.  Elle 
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vous  prie  de  passer  chez  elle....  veuillez  faire  quelques  pas; 
ce  sera  plus  agréable,  je  pense,  que  de....  »  Et  il  montra,  cette 
fois,  les  deux  ivrognes,  qui  tournaient  comme  des  taons 
autour  des  chevaux. 

—  Ah!  Jakow  Alpatitch  !  Ah!  c'est  toi  en  personne!... 
Excuse-nous,  excuse-nous,  »  disaient-ils  en  continuant  à  sou- 
rire bêtement.  Rostow  ne  put  s'empêcher  de  les  regarder  en 
souriant  comme  eux. 

—  A  moins  qu'ils  n'amusent  Votre  Excellence....  reprit  Alpa- 
titch avec  dignité. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'amuser,  répondit  Rostow 
en  avançant  de  quelques  pas....  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

—  J'ai  l'honneur  de  déclarer  à  Votre  Excellence  que  ces 
grossiers  personnages  ne  veulent  pas  permettre  à  leur  maî- 
tresse de  quitter  la  propriété,  et  qu'ils  la  menacent  de  dételer 
ses  chevaux....  Tout  est  emballé  depuis  ce  matin,  et  la  prin- 
cesse ne  peut  pas  se  mettre  en  route! 

—  Impossible?  s'écria  Rostow. 

—  C'est  la  pure  vérité,  Excellence  !  » 

Rostow  descendit  de  cheval,  confia  sa  monture  au  plan- 
ton, et  se  dirigea,  en  questionnant  Alpatitch  sur  les  détails  de 
l'incident,  vers  la  demeure  seigneuriale  :  la  proposition  faite 
la  veille  par  la  princesse  Marie  de  leur  distribuer  le  blé  de  la 
réserve,  et  son  explication  avec  Drone,  avaient  empiré  la  situa- 
tion, au  point  que  ce  dernier  s'était  définitivement  joint  aux 
paysans,  avait  rendu  les  clefs  à  l'intendant,  et  refusait  de  pa- 
raître devant  lui.  Lorsque  la  princesse  avait  donné  l'ordre  de 
mettre  les  chevaux  aux  voitures,  les  paysans,  réunis  en  foule, 
lui  avaient  fait  savoir  qu'ils  les  dételleraient  et  qu'ils  ne  la 
laisseraient  pas  partir,  «  car  il  était  défendu,  disaient-ils,  de 
quitter  son  foyer  ».  Alpatitch  avait  essayé  en  vain  de  leur  faire 
entendre  raison.  Drone  était  invisible,  mais  Karp  avait  déclaré 
qu'ils  s'opposeraient  au  départ  de  la  princesse,  que  c'était 
agir  contre  les  ordres  reçus,  et  que,  si  elle  restait,  ils  conti- 
nueraient, comme  par  le  passé,  à  la  servir  et  à  lui  obéir. 

La  princesse  Marie  s'était  cependant  résolue,  en  dépit  des 
représentations  d'Alpatitch,  de  la  vieille  bonne  et  de  ses  fem- 
mes de  service,  à  partir  coûte  que  coûte,  et  l'on  mettait  déjà 
les  chevaux  aux  voitures,  lorsque  la  vue  de  Rostow  et  d'Iline, 
passant  au  galop  sur  la  grand'route,  fit  perdre  la  tête  à  tout 
le  monde;  les  prenant  pour  des  Français,  les  gens  de  l'écurie 
s'enfuirent  à  toutes  jambes,  et  il  s'éleva  dans  la  maison  un 
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chœur  de  lamentations  désespérées.  Aussi  Rostow  fut-il  reçu 
en  libérateur. 

Il  entra  dans  le  salon  où  la  princesse  Marie,  terrifiée  et 
ahurie,  attendait  son  arrêt.  N'ayant  même  plus  la  force  de 
penser,  elle  put  à  peine  comprendre  au  premier  moment  qui 
il  était  et  ce  qu'il  lui  voulait.  Mais  à  sa  physionomie,  à  sa 
démarche,  au  premier  mot  qu'elle  l'entendit  prononcer,  elle  se 
rassura  et  comprit  qu'elle  avait  devant  elle  un  compatriote,  un 
homme  de  sa  société,  fixant  sur  lui  ses  yeux  lumineux  et  pro- 
fonds, (elle  prit  la  parole  d'une  voix  saccadée  et  tremblante 
d'émotion.  «  Quel  étrange  caprice  du  hasard  me  fait  ainsi  ren- 
contrer cette  pauvre  fille  abîmée  de  douleur,  et  abandonnée 
seule,  sans  protection,  à  la  merci  de  grossiers  paysans  ré- 
voltés...., se  disait  Rostow,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de 
donner  un  coloris  romanesque  à  cette  entrevue,  et  qui  exa- 
minait la  princesse  pendant  qu'elle  lui  faisait  son  timide 
récit....  Quelle  douceur,  quelle  noblesse  dans  ses  traits  et 
dans  leur  expression!  »  Lorsqu'elle  lui  fit  part  de  l'incident 
qui  avait  eu  lieu  le  ^ndemain  de  l'enterrement  de  son  père, 
l'émotion  fut  la  plus  forte  et  elle  détourna  un  moment  la  tête 
comme  si  elle  craignait  de  laisser  croire  à  Rostow  qu'elle 
cherchait  à  l'attendrir  outre  mesure  sur  son  sort.  Mais  quand 
elle  vit  des  larmes  briller  dans  les  yeux  du  jeune  officier, 
elle  lui  adressa  aussitôt  un  regard  de  reconnaissance,  un  de 
ces  regards  profonds  et  doux  qui  faisaient  oublier  sa  laideur. 

«  Je  ne  saurais  vous  exprimer,  princesse,  combien  je  sais 
gré  au  hasard  qui  m'a  amené  ici,  et  qui  me  permet  de  me 
mettre  à  votre  entière  disposition.  Partez....  Je  vous  réponds, 
sur  mon  honneur,  que  personne  n'osera  vous  causer  le  moin- 
dre désagrément  ;  accordez-moi  seulement  l'autorisation  de 
vous  escorter...  »  Et,  la  saluant  aussi  respectueusement  que  si 
elle  avait  été  une  princesse  du  sang,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Son  respect  semblait  dire  qu'il  aurait  été  heureux  de  nouer 
plus  ample  connaissance  avec  elle,  mais  que  sa  discrétion  l'em- 
pêchait de  profiter  de  sa  douleur  et  de  son  abandon  pour 
continuer  l'entretien. 

C'est  ainsi  que  la  princesse  Marie  comprit  et  apprécia  sa 
conduite. 

«  Je  vous  suis  bien  reconnaissante,  reprit-elle  en  français  : 
j'espère  encore  n'être  victime  que  d'un  malentendu,  et  j'espère 
surtout  que  vous  ne  trouverez  pas  de  coupables!  »  Et  elle  fondit 
en  larmes  :  «  Pardon  !  »  dit-elle  avec  vivacité. 
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Rostow  fit  un  geste  pour  cacher  son  émotion,  et  sortit  après 
ui  avoir  adressé  encore  un  profond  salut. 


XIV 


«  Eh  bien,  est-elle  jolie?  Oh!  la  mienne,  mon  cher,  la  rose, 
est  ravissante!...  on  l'appelle  Douniacha,»  s'écria  Iline  en  aper- 
cevant son  ami  ;  mais  l'expression  de  sa  figure  le  fit  taire  im- 
médiatement. Il  devina  que  son  chef  et  son  héros  n'était  pas 
d'humeur  à  plaisanter,  car  il  en  reçut  un  coup  d'œil  irrité,  et  le 
vit  s'éloigner  rapidement  dans  la  direction  du  village. 

«  Je  leur  en  ferai  voir,  à  ces  brigands  !  »  murmurait  Rostow. 

Alpatitch,  allongeant  le  pas,  le  rejoignit  enfin  à  grand' 
peine  : 

«  Quelles  sont  les  mesures  que  vous  avez  daigné  prendre? 
lui  demanda-t-il  humblement. 

—  Quelles  mesures,  vieil  imbécile?  dit  le  hussard,  en  le  me- 
naçant de  ses  poings  fermés.  Qu'as-tu  fait,  toi?  Les  paysans  se 
révoltent,  et  tu  te  bornes  à  les  regarder,  tu  ne  sais  même  pas 

te  faire  obéir!  Tu  es  un  traître Je  vous  connais  tous,  et 

tous  je  vous  ferai  écorcher  vifs  !  » 

Là-dessus,  comme  s'il  eût  craint  d'épuiser  la  colère  amassée 
dans  son  cœur,  il  continua  brusquement  sa  route.  Alpatitch, 
refoulant  le  sentiment  d'une  offense  imméritée,  se  mit  à  le 
suivre,  tant  bien  que  mal  ;  il  lui  communiquait  en  marchant 
ses  réflexions  sur  les  paysans  révoltés,  il  cherchait  à  lui  faire 
comprendre  que,  grâce  à  leur  opiniâtre  endurcissement,  il 
serait  dangereux  et  impolitique  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec 
eux  sans  le  secours  de  la  force  armée,  et  que  dès  lors  il  se- 
rait préférable  de  la  requérir. 

«  Je  leur  en  donnerai  de  la  force  armée  !  Ils  verront,  ils  ver- 
ront! »  répétait  Nicolas,  sans  pensera  ce  qu'il  disait.  En  proie 
à  une  irritation  violente  et  irréfléchie,  il  marchait  résolument 
vers  la  foule  groupée  autour  de  la  grange.  Bien  que  Rostow 
n'eût  pas  de  plan  prémédité,  Alpatitch  pressentait  que  cet  acte 
extravagant  amènerait  un  bon  résultat;  sa  démarche  ferme  et 
hardie,  son  visage  contracté  par  la  colère,  firent  également 
comprendre  aux  paysans  que  le  moment  de  rendre  compte  de 
leur  conduite  était  venu.  Pendant  l'entretien  de  Rostow  avec  la 
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princesse  Marie ,  un  certain  désarroi  s'était  déjà  manifesté 
parmi  eux;  plusieurs,  que  la  peur  commençait  à  gagner,  assu- 
raient que  les  nouveaux  venus  étaient  bien  réellement  des 
Russes  et  qu'ils  se  fâcheraient  de  ce  qu'on  osait  retenir  la  de- 
moiselle. Drone,  qui  était  de  cet  avis,  n'hésita  pas  à  l'expri- 
mer à  hante  voix ,  mais  Karp  et  ses  adhérents  le  prirent 
aussitôt  à  partie. 

«  Pendant  combien  d'années  n'as-tu  pas  dévoré  la  com- 
mune  à  belles  dents?  s'écria   Karp Tu  t'en  moques  pas 

mal Tu  as  enfoui  quelque  part  un  vase  plein  d'argent,  tu 

le  déterreras,  tu  t'en  iras...  Que  peut  donc  te  faire,  à  toi,  le  pil- 
lage de  nos  maisons? 

—  Nous  savons  qu'il  a  été  ordonné,  criait  un  autre,  de  ne 
pas  quitter  son  village,  et  de  ne  rien  emporter,  pas  même  un 
grain  de  blé,  et  la  voilà,  elle,  qui  veut  partir  ! 

—  C'était  à  ton  dadais  de  fils  d'être  soldat,  mais  ça  t'a  fait 
de  la  peine,  et  c'est  mon  Vania,  à  moi,  qui  a  été  rasé,  dit  à  son 
tour  un  petit  vieillard  avec  violence 

—  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir!...  Oui,  à  mourir! 

—  On  ne  m'a  pas  encore  enlevé  mes  fonctions,  répliqua 
Drone. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  tu  n'es  pas  encore  renvoyé,  mais  tu 
t'es  repu  !  » 

Aussitôt  que  Karp  vit  venir  Rostow,  accompagné  de  La- 
vrouchka,  d'Iline  et  d'Alpatitch,  il  alla  à  sa  rencontre,  les 
doigts  passés  dans  sa  ceinture,  et  le  sourire  aux  lèvres.  Drone, 
au  contraire,  s'était  dissimulé  dans  les  derniers  rangs,  et  la 
foule  se  resserra. 

«  Hé!  vous  autres,  qui  est  ici  le  staroste?  demanda  Rostow, 
en  marchant  droit  sur  eux. 

—  Le  staroste? Que  lui  voulez-vous?  »  demanda  Karp.  Il  n'eut 
pas  le  temps  d'achever  sa  phrase,  que  son  bonnet  vola  en  l'air 
et  que  sa  tête  vacilla  sous  le  coup  qui  l'avait  frappé. 

—  A  bas  les  bonnets,  traîtres  !  cria  Rostow  d'une  voix  fou- 
droyante. 

—  Où  est  le  staroste?  répéta-t-il. 

—  Le  staroste?  il  demande  le  staroste!...  Drone  Zakha- 
rovitch,  on  t'appelle!  dirent  vivement  et  tout  bas  plusieurs 
voix,  et  les  têtes  se  découvrirent  une  à  une. 

—  Nous  ne  nous  révoltons  pas,  nous  obéissons  aux  ordres 
reçus,  reprit  Karp,  qui  se  sentait  encore  soutenu  par  quel- 
ques-uns  
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—  Nous  avons  suivi  les  conseils  des  anciens. 

—  Vous  osez  me  répondre,  tas  de  brigands  !  s'écria  Rostow 
en  saisissant  au  collet  le  grand  Karp. 

—  Holà,  mes  amis,  garrottez-le?  » 

Lavrouchka  s'élança  sur  lui  et  s'empara  de  ses  mains. 
«  Il  faudrait  que  les  nôtres,  qui  sont  au  bas  de  la  montée, 
vinssent  nous  aider,  dit-il. 

—  C'est  inutile,  »  répondit  Alpatitch,  et,  se  tournant  vers  les 
paysans,  il  en  appela  deux  par  leur  nom  et  leur  commanda  de 
détacher  leurs  ceintures  pour  lier  les  bras  du  prisonnier  ;  les 
paysans  obéirent  en  silence. 

—  Où  est  le  staroste?  »  répétait  Rostow. 

Drone,  le  visage  pâle  et  les  sourcils  froncés,  se  décida  enfin 
à  paraître. 

«  C'est  toi?  Garrotte-le,  lui  aussi,  Lavrouchka!  »  s'écria 
Rostow  avec  autorité,  comme  si  cet  ordre  ne  pouvait  rencon- 
trer de  résistance.  Et  en  effet  deux  autres  hommes  du  groupe 
s'approchèrent,  et  Drone  dénoua  lui-même  sa  ceinture  pour 
se  faire  attacher  les  mains. 

«  Quant  à  vous,  poursuivit  Rostow,  écoutez-moi  tous...  : 
vous  allez  retourner  chez  vous  à  l'instant,  et  que  je  n'entende 
plus  un  mot! 

—  Nous  n'avons  rien  fait  de  mal,  nous  avons  agi  sottement, 
voilà  tout  ! 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  c'était  contre  les  ordres,  mur- 
murèrent plusieurs  paysans  à  la  fois,  en  s'adressant  mutuelle- 
ment des  reproches. 

—  Je  vous  en  avais  prévenu,  dit  Alpatitch,  qui  se  sentait 
rentrer  en  pleine  possession  de  son  droit  :  c'est  mal,  très  mal  à 
vous,  mes  enfants  ! 

—  Oui,  Jakow  Alpatitch,  la  sottise  est  de  notre  côté,  »  lui 
répondit-on,  et  la  foule  se  sépara  tranquillement. 

Chacun  regagna  son  logis  pendant  qu'on  emmenait  les  pri- 
sonniers dans  la  cour  de  l'habitation  de  la  princesse  Marie; 
les  deux  ivrognes  les  suivirent  : 

«  Cela  te  va  bien,  disait  l'un  d'eux  à  Karp,  je  vais  te  re- 
garder à  mon  aise!...  A-t-on  jamais  vu  parler  ainsi  aux  maî- 
tres, à  quoi  songeais-tu? 

—  Tu  es  un  imbécile,  voilà  tout,  un  imbécile!  »  répétait  le 
second  d'un  air  gouailleur. 

Deux  heures  plus  tard,  les  chariots  pour  le  bagage  étaient 
attelés,  et  les  paysans  transportaient  et  emballaient  les  effets 
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de  leurs  maîtres,  sous  la  surveillance  de  Drone,  qui  avait  été 
relâché  sur  la  demande  de  la  princesse. 

«Attention  à  ceci!  »  disait  l'un  des  paysans, un  jeune  garçon, 
de  haute  taille  et  d'une  physionomie  avenante,  à  son  camarade 
qui  venait  de  recevoir  une  cassette  des  mains  de  la  femme  de 
chambre «  Elle  vaut  cher ne  va  pas  la  jeter  tout  bête- 
ment ou  la  ficeler  sans  soin,  elle  s'éraillera Il  faut  que  tout 

se  fasse  honnêtement  et  bien Voilà,  comme  cela!...  recou- 
verte de  foin  et  de  nattes,  ce  sera  parfait. 

—  Oh!  les  livres,  les  livres,  ce  qu'il  y  en  a!  disait  un  autre, 

pliant  sous  le  poids  des  armoires  de  la  bibliothèque Ne  me 

pousse  pas!...  Dieu  que  c'est  lourd,  mes  enfants,  quels  livres, 
quels  gros  et  beaux  livres  !... 

—  Ma  foi,  ceux  qui  les  ont  écrits  n'ont  pas  flâné!  »  reprit 
le  jeune  garçon  en  indiquant  des  dictionnaires  couchés  en 
travers. 

Rostow,  ne  voulant  pas  s'imposer  à  la  princesse  Marie,  ne 
retourna  pas  chez  elle,  mais  attendit  son  départ  au  village. 
Lorsque  les  voitures  se  mirent  en  route,  il  monta  à  cheval  et 
l'accompagna  à  douze  verstes  de  distance  jusqu'à  Jankovo, 
qui  était  occupé  par  nos  troupes.  Arrivé  au  relais,  il  prit  respec- 
tueusement congé  d'elle,  et  lui  baisa  la  main. 

«  Vous  me  remplissez  de  confusion,  lui  répondit-il  en  rou- 
gissant aux  effusions  de  sa  reconnaissance.  Le  premier  isprav- 

nik  l  aurait  agi   de  même Si   nous   n'avions   eu  que  des 

paysans  à  combattre,  l'ennemi  ne  se  serait  pas  avancé  aussi 
loin  dans' le  pays,  »  ajouta-t-il  d'un  ton  embarrassé,  et,  passant 
à  un  autre  sujet  :  «  Je  suis  heureux  d'avoir  eu  l'occasion  de 
.aire  votre  connaissance.  Adieu,  princesse.  Permettez-moi  de 
vous  souhaiter  tout  le  bonheur  possible  et  puissions-nous  nous 
revoir  dans  des  circonstances  plus  favorables!  » 

Le  visage  de  la  princesse  Marie  rayonnait  d'une  émotion 
attendrie;  elle  sentait  qu'il  méritait  ses  remerciements  les  plus 
vifs,  car  sans  lui  que  serait-elle  devenue?  N'aurait-elle  pas  été 
infailliblement  la  victime  des  paysans  révoltés,  ou  ne  serait- 
elle  pas  tombée  entre  les  mains  des  Français?  Pour  la  sauver, 
ne  s'était-il  pas  exposé  aux  plus  grands  dangers,  et  son  âme, 
pleine  de  noblesse  et  de  bonté,  n'avait-elle  pas  su  compatir  à 
sa  position  et  à  sa  douleur?  Ses  yeux,  si  bons,  si  honnêtes, 

1.  Commissaire  de  police  du  district.  (Note  du  trad.) 
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s'étaient  remplis  de  larmes,  lorsqu'elle  lui  avait  parlé,  et  ce 
souvenir  restait  gravé  dans  son  cœur.  En  lui  disant  adieu,  elle 
éprouva  à  son  tour  une  émotion  étrange,  et  elle  se  demanda  si 
elle  ne  l'aimait  pas  déjà.  Sans  doute  elle  avait  honte  de 
s'avouer  à  elle-même  qu'elle  s'était  subitement  éprise  d'un 
homme  qui  peut-être  ne  l'aimerait  jamais;  mais  elle  se  conso- 
lait à  la  pensée  que  personne  ne  le  saurait,  et  qu'il  n'y  avait 
aucun  crime  à  aimer  en  secret,  toute  sa  vie,  celui  qui  serait 
son  premier  et  son  dernier  amour.  «  Il  a  fallu  qu'il  arrivât  à 
Bogoutcharovo  pour  me  rendre  service,  il  a  fallu  que  sa  sœur 
refusât  mon  frère,  »  se  disait-elle,  en  entrevoyant  le  doigt  de 
Dieu  dans  cet  enchaînement  de  circonstances,  et  en  caressant 
tout  bas  l'espoir  que  ce  bonheur,  à  peine  entrevu,  pourrait  un 
jour  devenir  une  réalité! 

Elle  aussi  avait  fait  une  douce  impression  sur  Rostow,  et 
lorsque  ses  camarades,  qui  avaient  eu  vent  de  ses  aventures, 
se  permirent  de  le  taquiner  en  le  complimentant  sur  ce  qu'en 
allant  chercher  du  foin  il  avait  eu  le  talent  de  découvrir  une 
des  plus  riches  héritières  de  Russie,  il  se  fâcha  sérieusement; 
mais  au  fond  du  cœur  il  s'avouait  qu'il  ne  pouvait  désirer  ni 
faire  rien  de  mieux  que  d'épouser  la  sympathique  princesse 
Marie.  Ce  mariage  ne  ferait-il  pas  le  bonheur  de  ses  parents 
et  le  sien,  —  il  le  sentait  instinctivement,  —  celui  de  la  douce 
créature  qui  le  considérait  comme  son  sauveur!...  Et,  d'un 
autre  côté,  ne  trouverait-il  pas  dans  sa  magnifique  fortune  le 
moyen  de  rétablir  celle  de  son  père?...  Mais  alors  que  devien- 
draient Sonia,  et  le  serment  qu'il  lui  avait  fait?  C'était  précisé- 
ment ce  souvenir  qui  l'irritait,  lorsqu'on  le  plaisantait  sur  son 
excursion  à  Bogoutcharovo. 


H.  —  24 


CHAPITRE  VI 


I 


Koutouzow,  ayant  accepté  le  commandement  en  chef  des 
armées,  se  souvint  du  prince  André  et  le  manda  au  quartier 
général. 

Ce  dernier  arriva  à  Czarevo-Saïmichtché  le  jour  même  où 
Koutouzow  passait  pour  la  première  fois  les  troupes  en  revue. 
Il  s'arrêta  dans  le  village,  s'assit  sur  un  banc  devant  la  porte 
de  la  maison  du  prêtre,  et  attendit  «  Son  Altesse  »,  ainsi  que 
tous  appelaient  aujourd'hui  le  général  en  chef.  Dans  les 
champs,  derrière  le  village,  retentissaient  des  fanfares  mili- 
taires, couvertes  par  de  formidables  acclamations  en  l'honneur 
du  nouveau  commandant.  A  dix  pas  du  prince  André,  deux  do- 
mestiques militaires  de  la  suite  de  Koutouzow,  dont  l'un  rem- 
plissait les  fonctions  de  courrier  et  l'autre  celles  de  maître 
d'hôtel,  profitaient  du  beau  temps  et  de  l'absence  de  leur 
maître  pour  prendre  le  frais.  A  ce  moment  arriva  à  cheval  un 
lieutenant-colonel  de  hussards  :  il  était  de  petite  taille,  brun 
de  teint  et  portait  d'énormes  moustaches  et  d'épais  favoris  ;  à 
la  vue  du  prince  André  il  s'arrêta,  et  lui  demanda  si  c'était 
bien  là  que  Son  Altesse  était  descendue  et  si  on  l'attendait 
bientôt. 

André  lui  répondit  qu'il  ne  faisait  point  partie  de  l'état-major 
du  prince,  et  qu'il  n'était  là  que  depuis  quelques  minutes.  Le 
hussard  s'adressa  alors  à  l'un  des  domestiques;  le  domestique 
répondit  à  sa  question  avec  cet  air  dédaigneux  qu'affectent 
d'ordinaire  les  gens  des  commandants  en  chef  en  s'adressant  à 
des  officiers  subalternes. 
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«  Qui?  Son  Altesse?  Elle  sera  ici  tout  à  l'heure.  Que  de- 
mandez-vous? » 

Le  lieutenant-colonel  sourit  dans  sa  moustache  à  ce  ton  im- 
pertinent, descendit  de  cheval,  jeta  la  bride  à  son  planton  et 
s'approcha  de  Bolkonsky,  qu'il  salua. 

Bolkonsky  lui  rendit  son  salut,  et  lui  fit  place  à  côté  de  lui 
sur  le  banc. 

«  Vous  aussi,  vous  attendez  le  commandant  en  chef?  lui 
demanda  le  nouveau  venu.  On  le  dit  accessible,  c'est  bien 
heureux!  poursuivit-il  en  grasseyant....  Autrement,  si  on  avait 
encore  affaire  aux  mangeurs  de  saucisses,  ce  serait  la  mer  à 
boire;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Yermolow  a  demandé  à  être 
compté  parmi  les  Allemands.  Espérons  que  les  Russes  auront 
maintenant  voix  au  chapitre.  Le  diable  seul  sait  où  l'on  vou- 
lait en  venir  avec  toutes  ces  retraites....  Avez-vous  fait  la 
campagne  ? 

—  Non  seulement  j'ai  eu  le  plaisir  de  la  faire,  répliqua  le 
prince  André,  mais  aussi  de  perdre,  grâce  à  elle,  tout  ce  que 
j'avais  de  plus  cher,  mon  père,  qui  vient  de  mourir  de  cha- 
grin, sans  compter  ma  maison  et  mon  bien....  Je  suis  du  gou- 
vernement de  Smolensk.      > 

—  Ah!  vous  êtes  sans  doute  le  prince  Bolkonsky....  Charmé 
de  faire  votre  connaissance.  Je  suis  le  lieutenant-colonel 
Denissow,  plus  connu  sous  le  nom  de  Vaska  Denissow,  »  dit 
le  hussard,  en  serrant  cordialement  la  main  au  prince  André, 
et  en  le  regardant  avec  un  affectueux  intérêt.  «  Oui,  je  l'avais 
appris,  dit-il  d'un  ton  plein  de  sympathie....  C'est  bien  là 
une  guerre  de  Scythes ,  ajouta-t-il  en  reprenant,  après  un 
court  silence,  le  fil  de  ses  pensées.  Tout  cela  peut  être  par- 
fait, mais  pas  pour  celui  qui  paye  les  pots  cassés....  Ah! 
vous  êtes  le  prince  André  Bolkonsky?  je  suis  vraiment  bien 
aise  de  faire  votre  connaissance,  »  répéta-t-il,  en  hochant  la 
tête  avec  un  triste  sourire,  et  en  lui  serrant  de  nouveau  la 
main. 

Le  prince  André  connaissait  Denissow  par  ce  que  lui  en 
avait  dit  Natacha.  Cette  réminiscence,  en  réveillant  en  lui  les 
pénibles  pensées  qui,  dans  ces  derniers  mois,  commençaient  à 
s'effacer  de  son  esprit,  lui  fit  de  la  peine  et  du  plaisir  à  la  fois. 
Il  avait  éprouvé  depuis  lors  tant  d'autres  secousses  morales, 
—  l'abandon  ds  Smolensk,  sa  visite  à  Lissy-Gory,  la  nouvelle  de 
la  mort  de  son  père,  —  que  ses  anciens  souvenirs  ne  revenaient 
plus  aussi  souvent  à  sa  mémoire,  et   il  sentit  qu'ils   avaient 
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perdu  de  leur  douloureuse  intensité.  Pour  Denissow  aussi, 
le  nom  de  Bolkonsky  évoquait  un  passé  lointain  et  poétique, 
la  soirée  où,  après  le  souper  et  la  romance  de  Natacha,  il  avait, 
sans  savoir  comment,  fait  une  déclaration  à  cette  fillette  de 
quinze  ans.  Il  sourit  en  songeant  à  son  roman  et  à  son  amour, 
et  reprit  aussitôt  le  thème  qui  seul  l'intéressait  et  le  passion- 
nait aujourd'hui  :  c'était  un  plan  de  campagne  que,  durant  la 
retraite,  il  avait  composé,  étant  de  service  aux  avant-postes.  Il 
l'avait  présenté  à  Barclay  de  Tolly,  et  comptait  le  soumettre 
également  à  Koutouzow.  Son  plan  était  fondé  sur  les  considé- 
rations suivantes  :  la  ligne  d'opération  des  Français  étant  beau- 
coup trop  étendue,  il  fallait,  tout  en  les  attaquant  de  front 
pour  les  empêcher  d'avancer,  rompre  leurs  communications. 
«  Ils  ne  peuvent  soutenir  une  aussi  grande  ligne  d'opérations, 
se  disait-il,  c'est  impossible!...  Qu'on  me  donne  500  hommes, 
et  je  me  fais  fort  de  l'enfoncer....  parole  d'honneur;  il  n'y  a 
qu'un  moyen  d'en  venir  à  bout....  la  guerre  de  partisans,  et 
pas  autre  chose!  » 

Denissow  s'était  levé  pour  mieux  exposer  son  projet  avec 
sa  vivacité  accoutumée,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  les  cris 
et  les  hourras  qui  partaient  de  la  plaine,  plus  violents  que 
jamais,  et  se  confondaient  avec  la  musique  et  les  chants,  qui 
se  rapprochaient  de  plus  en  plus.  Un  bruit  de  chevaux  se  fit 
au  même  moment  entendre  à  l'entrée  du  village. 

«  C'est  lui  !  »  s'écria  un  cosaque  qui  se  tenait  à  l'entrée  de 
la  maison. 

Bolkonsky  et  Denissow  se  levèrent  et  se  dirigèrent  vers  la 
porte  où  se  trouvait  une  escouade  de  soldats  :  c'était  la  garde 
d'honneur,  et  ils  aperçurent  à  l'autre  bout  de  la  rue  Kou- 
touzow monté  sur  un  petit  cheval  bai,  s'avançant  vers  eux 
suivi  d'un  nombreux  cortège  de  généraux.  Barclay  de  Tolly, 
également  à  cheval,  marchait  à  côté  de  lui,  et  une  foule  d'offi- 
ciers criant  hourra  caracolaient  autour  d'eux.  Les  aides  de 
camp  de  Koutouzow7  s'élancèrent  en  avant,  le  dépassèrent  et 
entrèrent  les  premiers  dans  la  cour  de  l'habitation.  Le  com- 
mandant en  chef  talonnait  avec  impatience  son  cheval  fatigué, 
qui  s'était  mis  à  aller  l'amble  sous  son  poids,  et  il  saluait  à 
droite  et  à  gauche  en  portant  la  main  à  sa  casquette  blanche, 
bordée  de  rouge  et  sans  visière.  S'arrêtant  devant  la  garde 
d'honneur,  composée  de  beaux  grenadiers,  décorés  et  che- 
vronnés pour  la  plupart,  qui  lui  présentèrent  aussitôt  les 
armes,  il  garda  un  instant  le  silence  en  les  examinant  d'un 
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regard  scrutateur.  Une  expression  -ironique  passa  sur  son 
visage,  et,  se  tournant  vers  les  officiers  et  les  généraux  qui 
l'entouraient,  il  haussa  légèrement  les  épaules. 

«  Et  dire  cependant,  murmura -t-il  avec  un  geste  d'étonne- 
ment,  que  c'est  avec  de  pareils  gaillards  qu'on  se  retire  devant 
l'ennemi!...  Au  revoir,  messieurs!  ajouta-t-il  en  entrant  par  la 
grande  porte  et  en  effleurant  le  prince  André  et  Denissow. 

—  Hourra  !  hourra!  »  criait-on  derrière  lui. 
Koutouzow  s'était  singulièrement  épaissi  et  alourdi  depuis 

la  dernière  fois  que  le  prince  André  l'avait  vu,  mais  son  œil 
blanc,  sa  cicatrice  et  l'expression  ennuyée  de  sa  physionomie 
étaient  toujours  les  mêmes.  Une  étroite  courroie  passée  en 
sautoir  laissait  pendre  un  fouet  sur  sa  capote  militaire.  En 
entrant  dans  la  cour,  il  poussa  un  soupir  de  soulagement, 
comme  un  homme  heureux  de  se  reposer  après  s'être  donné 
en  spectacle.  Puis  il  retira  de  l'étrier  son  pied  gauche,  en  se 
renversant  pesamment  en  arrière,  et,  fronçant  les  sourcils,  il 
le  ramena  avec  peine  sur  la  selle,  plia  le  genou,  et  se  laissa 
glisser  en  gémissant  dans  les  bras  des  cosaques  et  des  aides 
de  camp  qui  le  soutenaient.  Une  fois  sur  ses  pieds ,  il  jeta 
de  son  œil  à  moitié  fermé  un  regard  autour  de  lui,  aperçut 
le  prince  André ,  sans  toutefois  le  reconnaître ,  et  fit  en  se 
balançant  quelques  pas  en  avant.  Arrivé  au  perron  de  la  mai- 
son, il  toisa  de  nouveau  le  prince  André,  et,  comme  il  arrive 
souvent  aux  vieillards,  il  lui  fallut  quelques  secondes  pour 
mettre  enfin  un  nom  sur  cette  figure  qui  l'avait  frappé  tout 
d'abord. 

«  Ah  !  bonjour,  prince,  bonjour,  mon  ami....  allons,  viens!  » 
dit-il  avec  effort,  en  montant  péniblement  les  marches,  qui 
craquaient  sous  son  poids.  Déboutonnant  ensuite  son  uni- 
forme, il  s'assit  sur  un  banc,  et  lui  dit  : 

—  Et  ton  père? 

—  J'ai  reçu  hier  la  nouvelle  de  sa  mort,  »  répondit  briève- 
ment le  prince  André. 

Koutouzow  le  regarda  d'un  air  surpris  et  effrayé,  se  décou- 
vrit et  se  signa  : 

«  Que  la  paix  soit  avec  lui  !  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse sur  nous  tous  !  » 

Un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  :  «  Je  l'aimais, 
je  l'estimais,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  et  je  prends 
une  part  sincère  à  ta  douleur  !  a 

Il   embrassa  le  prince  André  et    le   tint   longtemps    serré 


374  LA  GUERRE  ET  LA  PAIX 

contre  sa  grosse  poitrine.  André  remarqua  que  les  lèvres 
gonflées  de  Koutouzow  tremblaient,  et  qu'il  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

«  Viens,  viens  chez  moi,  nous  causerons,  »  dit-il,  et  il  es- 
sayait de  se  lever  en  s'appuyant  des  deux  mains  sur  le  banc, 
lorsque  Denissow,  aussi  hardi  en  face  de  ses  chefs  qu'en  face 
de  l'ennemi,  monta  résolument  les  marches  du  perron  et 
s'avança  vers  lui,  en  dépit  des  observations  des  aides  de  camp. 
Koutouzow,  toujours  appuyé  sur  ses  deux  mains,  le  regardait 
s'approcher  avec  impatience.  Denissow  se  nomma,  et  lui  dé- 
clara qu'il  avait  à  communiquer  à  Son  Altesse  une  affaire  de 
haute  importance,  pour  le  bien  de  la  patrie  !  Koutouzow  croisa 
ses  mains  sur  son  ventre  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  et 
répéta  nonchalamment  :  «  Pour  le  bien  de  la  patrie,  dis-tu? 
Qu'est-ce  que  ça  peut  être?...  Parle!  »  Denissow  rougit  comme 
une  jeune  fille;  cette  rougeur  forma  un  étrange  contraste  avec 
son  épaisse  moustache  et  son  visage  aviné  et  vieilli.  Il  n'en 
entama  pas  moins,  sans  broncher,  l'exposition  de  son  plan, 
dont  le  but  était  de  couper  la  ligne  de  l'ennemi  entre  Smolensk 
et  Viazma  :  il  connaissait  la  localité  sur  le  bout  du  doigt,  car 
il  l'habitait;  la  chaleur  et  la  conviction  qu'il  mettait  dans  ses 
paroles  faisaient  ressortir  les  avantages  de  sa  combinaison. 
Koutouzow,  les  yeux  baissés,  regardait  à  terre,  en  jetant  par- 
fois un  coup  d'œil  furtif  vers  la  cour  de  l'izba  voisine,  comme 
s'il  s'attendait  de  ce  côté  à  quelque  chose  de  désagréable.  En 
effet,  un  général  en  sortit  bientôt  avec  un  gros  portefeuille 
sous  le  bras  et  se  dirigea  vers  lui. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  Koutouzow  au  beau  milieu  du  plai- 
doyer de  Denissow.  Vous  êtes  prêt? 

—  Oui,  Altesse,  »  répondit  le  général. 

Koutouzow  hocha  mélancoliquement  la  tête,  comme  s'il  vou- 
lait dire  qu'il  était  impossible  à  un  seul  homme  de  suffire  à 
tout,  et  continua  à  écouter  le  hussard. 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  de  bon  officier,  disait 
Denissow,  que  je  romprai  les  lignes  de  communication  de 
Napoléon  !  » 

Koutouzow  l'interrompit  : 

«  Kirylle  Andréïévitch,  de  l'intendance,  est-il  ton  parent? 

—  C'est  mon  oncle,  répliqua  Denissow. 

—  Nous  étions  amis,  reprit  gaiement  Koutouzow.  Bien, 
très  bien,  mon  ami,  reste  ici  à  l'état-major!...  Demain  nous 
reparlerons  de  cela.  »  Le  saluant  d'un  signe  de  tête,  il  se  dé- 
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tourna,  et  tendit  la  main  vers  les  papiers  que  lui  apportait 
Konovnitzine. 

«  Votre  Altesse  ne  serait-elle  pas  mieux  dans  une  cham- 
bre? demanda  un  général  de  service  :  il  y  a  des  plans  à  revoir 
et  des  papiers  à  signer.  » 

Un  aide  de  camp  parut  au  même  moment  sur  le  seuil  de  la 
maison,  et  annonça  que  l'appartement  était  prêt  pour  rece- 
voir le  commandant  en  chef.  Celui-ci  fronça  le  sourcil  à  cet 
avis,  car  il  ne  voulait  y  entrer  qu'après  avoir  expédié  toute 
sa  besogne. 

«  Non,  dit-il,  faites-moi  apporter  ici  une  petite  table,  et  toi, 
ne  t'en  va  pas,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  prince 
André. 

Pendant  que  le  général  de  service  faisait  son  rapport,  le 
frou-frou  d'une  robe  de  soie  arriva  jusqu'à  eux  par  la  porte 
entre-bâillée  de  la  maison.  Le  prince  André  regarda  et  aperçut 
une  femme,  jeune,  jolie,  habillée  de  rose,  et  coiffée  d'un  mou- 
choir de  soie  mauve;  elle  tenait  un  plateau.  L'aide  de  camp  de 
Koutouzow  expliqua  tout  bas  au  prince  André  que  c'était  la 
maîtresse  du  logis,  la  femme  du  prêtre,  dont  le  mari  avait 
déjà  reçu  Son  Altesse  avec  la  croix  à  la  main,  et  qui  tenait  à 
lui  souhaiter  la  bienvenue  avec  le  pain  et  le  sel. 

«  Elle  est  très  jolie,  »  ajouta  l'aide  de  camp  avec  un  sou- 
rire. 

Koutouzow,  que  ces  derniers  mots  avaient  frappé,  se  re- 
tourna. Le  rapport  du  général  de  service  avait  pour  objet  prin- 
cipal de  critiquer  la  position  prise  à  Czarevo-Saïmichtché,  et 
Koutouzow  lui  prêtait  la  même  attention  distraite  qu'il  avait 
prêtée  à  Denissow,  et  sept  ans  auparavant  aux  discussions  du 
conseil  militaire,  la  veille  de  la  bataille  d'Austerlitz.  Il  n'écou- 
tait que  parce  qu'il  avait  des  oreilles,  et  qu'elles  entendaient 
malgré  lui.  et  malgré  le  petit  morceau  de  câble  de  vaisseau  i 
qu'il  portait  dans  l'une  d'elles.  On  voyait  du  reste  qu'il  n'était 
surpris  ni  intéressé  par  rien ,  qu'il  savait  d'avance  ce  qu'on 
pourrait  lui  raconter,  et  qu'il  se  contentait  de  le  subir  jus- 
qu'au bout,  comme  on  subit  un  Te  Deum  d'action  de  grâces. 
Denissow  lui  avait  dit  des  choses  sensées  et  sages,  le  général 
de  service  lui  en  disait  d'autres  encore  plus  sensées  et  encore 
plus  sages,  mais  Koutouzow  dédaignait  le  savoir  et  l'intel- 
ligence :  ce  n'était  pas  là,  à  son  avis,  ce  qui  trancherait  le 

1.  Remède  usité  en  Russie  contre  les  maux  de  dents.  (Note  du  trad.) 
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nœud  de  la  situation,  c'était  quelque  chose  d'autre,  complè- 
tement en  dehors  de  ces  deux  qualités.  Le  prince  André  sui- 
vait attentivement  l'expression  de  sa  physionomie,  qui  marqua 
d'abord  l'ennui,  puis  la  curiosité  éveillée  par  le  frou-frou  de  la 
robe,  et  enfin  le  désir  d'observer  les  convenances.  Il  était  évi- 
dent que,  s'il  témoignait  du  dédain  pour  le  patriotisme  intelli- 
gent de  Denissow,  c'est  qu'il  était  vieux  et  qu'il  avait  l'expé- 
rience de  la  vie.  Il  ne  prit  qu'une  seule  disposition,  concer- 
nant les  maraudeurs.  Le  général  de  service  présenta  à  sa 
signature  l'ordre  aux  chefs  de  corps  de  payer  une  indemnité 
pour  les  dégâts  commis  par  les  soldats,  à  la  suite  des  plaintes 
d'un  propriétaire  dont  ils  avaient  saccagé  l'avoine  encore  verte. 
Koutouzow  serra  les  lèvres  et  secoua  la  tête. 

«  Au  feu,  au  feu!  s'écria-t-il.  Une  fois  pour  toutes,  mon  ami, 
jette  toutes  ces  balivernes  dans  le  poêle!  Qu'on  coupe  le  blé, 
qu'on  brûle  le  bois  tant  qu'on  voudra  !  Je  ne  l'ordonne,  ni  ne 
l'autorise,  mais  il  n'est  en  mon  pouvoir  ni  de  l'empêcher,  ni 
d'indemniser  les  gens....  Lorsqu'on  fend  le  bois,  les  copeaux 
volent....  à  la  guerre  comme  à  la  guerre!  » 

Il  parcourut  encore  une  fois  le  rapport  : 

«  Oh!  dit-il,  cette  minutie  allemande!  » 


II 


«  C'est  tout,  n'est-ce  pas?  »  ajouta-t-il  après  avoir  signé  le 
dernier  papier;  alors,  se  levant  avec  effort,  en  redressant  son 
gros  cou  tout  plissé,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  maison. 

La  femme  du  prêtre,  rouge  d'émotion,  saisit  à  la  hâte  le 
plat  sur  lequel  étaient  le  pain  et  le  sel,  et,  faisant  une  profonde 
révérence,  s'approcha  de  Koutouzow,  qui  cligna  des  yeux,  lui 
caressa  le  menton  et  la  remercia. 

«  La  jolie  femme!  dit-il.  Merci,  merci,  ma  belle!  » 

Tirant  de  son  gousset  quelques  pièces  d'or  qu'il  déposa  sur 
le  plateau  : 

«  Te  trouves-tu  bien  ici?  »  lui  demanda-t-il  en  entrant  dans 
la  chambre  qui  lui  était  préparée,  et  en  précédant  la  maîtresse 
du  logis  toute  souriante. 

L'aide  de  camp  engagea  le  prince  André  à  déjeuner  avec 
lui;   une  demi-heure  plus  tard,  Koutouzow  le  fit  demander. 
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André  le  trouva  étendu  dans  un  fauteuil,  l'uniforme  débou- 
tonné, lisant  un  roman  français,  les  Chevaliers  du  Cygne,  de 
Mme  de  Genlis. 

«  Assieds-toi,  lui  dit  Koutouzow  en  glissant  un  couteau  à 
papier  entre  les  pages  du  livre  et  en  le  mettant  de  côté. 
C'est  bien  triste,  bien  triste,  mais  rappelle-toi,  mon  ami,  que 
je  suis  pour  toi  un  second  père  !  » 

Le  prince  André  lui  raconta  ce  qu'il  savait  des  derniers 
moments  de  son  père,  et  lui  dépeignit  l'état  dans  lequel  il  avait 
trouvé  Lissy-Gory. 

<(  A  quoi  nous  ont-ils  amenés!  »  dit  soudain  Koutouzow 
d'une  voix  émue,  en  songeant  à  la  situation  de  son  pays;  «  mais 
le  moment  viendra....  »  reprit-il  avec  colère,  et,  ne  voulant  pas 
continuer  ce  sujet  qui  l'émouvait,  il  ajouta  :  «  Je  t'ai  fait 
venir  pour  te  garder  auprès  de  moi. 

—  Je  remercie  Votre  Altesse,  répondit  le  prince  André,  mais 
je  ne  vaux  plus  rien  pour  le  service  dans  les  états-majors.  » 

Koutouzow,  qui  remarqua  le  sourire  dont  il  accompagnait 
ces  paroles,  le  regarda  d'un  air  interrogateur. 

«  Et  d'ailleurs,  poursuivit  Bolkonsky,  je  tiens  à  mon  régi- 
ment; je  me  suis  attaché  aux  officiers,  je  crois  que  mes 
hommes  ont  de  l'affection  pour  moi  et  j'aurais  du  chagrin  à 
m'en  séparer.  Si  je  refuse  l'honneur  de  rester  auprès  de  votre 
personne,  croyez  bien  que....  » 

Une  expression  bienveillante,  spirituelle  et  légèrement  rail- 
leuse passa  en  ce  moment  sur  la  grosse  figure  de  Koutouzow, 
qui  l'interrompit  en  disant  : 

«  Je  le  regrette,  tu  m'aurais  été  utile,  mais  tu  as  raison  !  Ce 
n'est  pas  ici  que  nous  avons  besoin  d'hommes;  si  tous  les 
conseillers,  ou  prétendus  tels,  servaient  comme  toi  dans  les 
régiments,  ça  vaudrait  beaucoup  mieux....  Je  me  souviens  de 
ta  conduite  à  Austerlitz....  Je  te  vois  encore  avec  le  drapeau 
à  la  main  !  » 

A  ces  paroles  une  fugitive  rougeur,  causée  par  la  joie, 
illumina  la  figure  du  prince;  Koutouzow  l'attira  à  lui,  l'em- 
brassa, et  André  put  voir  que  ses  yeux  étaient  de  nouveau 
humides.  Il  savait  que  le  vieillard  avait  la  larme  facile,  et  que 
la  mort  de  son  père  le  portait  naturellement  à  lui  témoigner 
une  sympathie  et  un  intérêt  tout  particuliers;  cependant  l'al- 
lusion le  flatta,  et  lui  fit  un  plaisir  extrême. 

«  Suis  ton  chemin,  à  la  garde  de  Dieu!...  Je  sais  qu'il  est 
celui  de  l'honneur!...  Tu  m'aurais  été  bien  utile  à  Bucharest. 
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reprit-il  après  un  moment  de  silence  :  je  n'avais  personne  à 
envoyer,...  Oui,  ils  m'ont  accablé  de  reproches  là-bas,  et  pour 
la  guerre  et  pour  la  paix....  et  pourtant  tout  a  été  fait  à  son 
heure,  car  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Là-bas  aussi, 
les  conseillers  pullulaient  tout  comme  ici....  Oh!  les  conseil- 
lers !  Si  on  les  avait  écoutés,  nous  n'aurions  pas  conclu  la  paix 
avec  la  Turquie,  et  la  guerre  durerait  encore!  Kamensky  serait 
perdu,  s'il  n'était  mort....  lui  qui  avec  30  000  hommes  pre- 
nait d'assaut  les  forteresses!...  Prendre  une  forteresse  n'est 
rien,  mais  mener  à  bonne  fin  une  campagne,  voilà  le  difficile. 
Pour  en  arriver  là,  il  ne  suffit  pas  de  livrer  des  assauts  et  d'at- 
taquer. Ce  qu'il  faut  avoir,  c'est  «  patience  et  longueur  de 
temps  ».  Kamensky  a  envoyé  des  soldats  pour  prendre  Rous- 
tchouk,  et  moi,  en  n'employant  que  le  temps  et  la  patience,  j'ai 
pris  plus  de  forteresses  que  lui,  et  j'ai  fait  manger  aux  Turcs 
de  la  viande  de  cheval....  Crois-moi,  ajouta-t-il  en  secouant  la 
tête  et  en  se  frappant  la  poitrine,  les  Français  aussi  en  tàteront, 
crois-en  ma  parole! 

—  Il  faudra  pourtant  accepter  une  bataille?  dit  le  prince 
André. 

—  Sans  doute  il  le  faudra,  si  tous  le  désirent,  mais,  je  te  le 
répète~\rien  ne  vaut  ces  deux  soldats  qui  s'appellent  le  temps 
et  la  patience;  ceux-là  arriveront  à  tout^mais  les  conseillers 
n'entendent  pas  de  cette  oreille,  voilà  le  mal  !  Les  uns  veulent 
une  chose,  les  autres  une  autre!  Que  faire?...  que  faire,  je  te 
le  demande?...  répéta-t-il,  comme  s'il  attendait  une  réponse,  et 
ses  yeux  brillaient  et  s'éclairaient  d'une  expression  profonde  et 
intelligente....  Je  te  dirai,  si  tu  veux,  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  ce 
que  je  fais.  Dans  le  doute,  mon  cher,  abstiens-toi,  poursuivit- 
il  en  scandant  ces  paroles.  Eh  bien,  adieu,  mon  ami,  rappelle- 
toi  que  je  partage  ta  douleur,  et  cela  de  tout  cœur;  je  ne  suis 
pour  toi  ni  le  prince  ni  le  commandant  en  chef,  je  te  suis  un 
père!  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose,  viens  à  moi.  Adieu, 
mon  ami  !  »  Et  il  l'embrassa. 

Le  prince  André  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  la 
chambre,  que  Koutouzow,  harassé  de  fatigue,  poussa  un 
soupir,  se  laissa  choir  dans  son  fauteuil,  et  reprit  tranquille- 
ment la  lecture  des  Chevaliers  du  Cygne. 

Chose  étrange  et  inexplicable,  cet  entretien  eut  sur  le 
prince  André  une  action  calmante;  il  retourna  à  son  régiment, 
rassuré  sur  la  marche  générale  des  affaires  et  confiant  en  celui 
qui  les  avait  en  main.  L'absence  de  tout  intérêt  personnel  chez 
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ce  vieillard,  qui  n'avait  plus,  en  fait  de  passions,  que  l'expé- 
rience, résultat  des  passions,  et  chez  qui  l'intelligence,  des- 
tinée à  grouper  les  faits  et  à  en  tirer  les  conclusions,  était 
remplacée  par  une  contemplation  philosophique  des  événe- 
ments, le  rassurait;  et  il  emporta  avec  lui  la  conviction  qu'il 
serait  à  la  hauteur  de  sa  mission  :  il  n'inventera  ni  n'entre- 
prendra rien,  mais  il  écoutera  et  se  rappellera  tout,  il  saura 
s'en  servir  au  bon  moment,  n'entravera  rien  d'utile,  et  ne  per- 
mettra rien  de  nuisible.  Il  admet  quelque  chose  de  plus  puis- 
sant que  sa  volonlé,  la  marche  inévitable  des  faits  qui  se  dérou- 
lent devant  lui;  il  les  voit,  il  en  saisit  la  valeur,  et  sait  faire 
abstraction  de  sa  personne,  et  de  la  part  qu'il  y  prend..  Il  in- 
spire de  la  confiance,  parce  que,  malgré  le  roman  de  Mme  de 
Genlis  et  ses  dictons  français,  on  sent  battre  en  lui  un  cœur 
russe;  sa  voix  a  tremblé  lorsqu'il  a  dit  :  «  A  quoi  nous  ont-ils 
amenés?  »  et  lorsqu'il  les  a  menacés  «  de  leur  faire  manger  du 
cheval  »  !  C'était  ce  sentiment  patriotique,  ressenti  par  chacun 
à  un  degré  plus  ou  moins  grand,  qui  avait  puissamment  con- 
tribué à  faire  nommer  Koutouzow  général  en  chef,  malgré  la 
violente  opposition  de  la  camarilla  ;  et  une  approbation  unanime 
et  nationale  avait  confirmé  ce  choix  d'une  façon  éclatante. 


III 


Après  le  départ  de  l'Empereur,  Moscou  reprit  le  train  ordi- 
naire de  sa  vie  journalière,  il  rentra  complètement  dans  ses 
habitudes,  et  l'entraînement  des  derniers  jours  ne  parut  plus 
qu'un  songe.  Au  milieu  du  silence  qui  succédait  aux  cla- 
meurs de  la  veille,  personne  n'eut  plus  l'air  de  croire  à  la 
réalité  du  danger  qui  menaçait  la  Russie,  et  de  penser  que 
parmi  ses  enfants  les  membres  du  club  Anglais  étaient  les 
premiers  prêts  à  tous  les  sacrifices.  Un  seul  témoignage  de 
l'exaltation  générale  produite  par  la  présence  de  l'Empereur 
se  manifesta  cependant  aussitôt  après  :  ce  fut  la  mise  à  exécu- 
tion de  la  demande  d'hommes  et  d'argent,  qui,  en  revêtant  une 
forme  légale  et  officielle,  devint  par  suite  inévitable. 

L'approche  de  l'ennemi  ne  rendit  point  les  Moscovites  plus 
sérieux  :  ils  envisagèrent  au  contraire  leur  situation  avec  une 
légèreté  croissante,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  à  la  veille  d'une 
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catastrophe.  Il  s'élève  alors  dans  l'âme,  en  effet,  deux  voix 
également  puissantes  :  l'une  prêche  sagement  la  nécessité  de 
se  rendre  bien  compte  du  danger  imminent  et  des  moyens  de 
le  conjurer;  l'autre,  plus  sagement  encore,  trouve  qu'il  est  trop 
pénible  d'y  songer,  puisqu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
d'éviter  l'inévitable,  et  qu'il  est  dès  lors  plus  simple  d'oublier 
le  danger  et  de  vivre  gaiement  jusqu'au  moment  où  il  arrive. 
Dans  l'isolement,  c'est  la  première  des  voix  qu'on  écoute, 
tandis  que  les  masses  obéissent  à  la  seconde,  et  les  Mosco- 
vites en  offrirent  un  nouvel  exemple,  car  jamais  on  ne  s'était 
tant  amusé  à  Moscou  que  cette  année-là. 

On  lisait  et  l'on  discutait  les  dernières  affiches  de  Rostop- 
tchine,  comme  on  discutait  les  bouts-rimés  de  Vassili  Lvovitch 
Pouschkine.  L'en-tête  de  ces  affiches  représentait  le  cabaret 
d'un  certain  barbier,  nommé  Karpouschka  Tchiguirine,  ancien 
soldat  et  bourgeois  de  la  ville,  qui,  ayant  entendu,  soi-disant, 
raconter  que  Bonaparte  marchait  sur  Moscou,  s'était  campé 
d'un  air  colère  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  et  avait  tenu  à  la 
foule  un  discours  plein  d'injures  contre  les  Français.  Dans  ce 
discours,  admiré  par  les  uns  et  critiqué  par  les  autres  au  club 
Anglais,  il  assurait  entre  autres  que  les  choux  dont  les  Français 
se  nourriraient  les  gonfleraient  comme  des  ballons,  que  la 
kascha  les  ferait  crever,  que  le  stchi  les  étoufferait;  qu'il  n'y 
avait  parmi  eux  que  des  nains,  et  qu'une  femme  pourrait  en 
lancer  trois  en  l'air  d'un  seul  coup  avec  une  fourche.  On  disait 
aussi  au  club  que  Rostoptchine  avait  renvoyé  de  Moscou  tous  les 
étrangers,  sous  prétexte  qu'il  se  trouvait  parmi  eux  des  espions 
et  des  agents  de  Napoléon,  et  l'on  citait  à  cette  occasion  les 
bons  mots  du  général  gouverneur  à  l'adresse  des  expulsés. 
«  Rentrez  en  vous-mêmes,  entrez  dans  la  barque  et  n'en  faites 
pas  une  barque  à  Caron  *,  »  On  disait  encore  que  tous  les 
tribunaux  avaient  été  transportés  hors  de  la  ville,  et  l'on  ajou- 
tait à  cette  nouvelle  la  plaisanterie  de  Schinchine  assurant 
que,  pour  ce  fait  seul,  les  habitants  de  Moscou  devaient  une 
vive  reconnaissance  au  comte  Rostoptchine.  On  disait  enfin 
que  le  régiment  promis  par  Mamonow  coûterait  à  ce  dernier 
800000  roubles,  que  Besoukhow  en  dépenserait  davantage  pour 
le  sien,  et  que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d'honneur  dans  ce  sa- 
crifice, c'est  qu'il  endosserait  l'uniforme,  marcherait  à  la  tête 
de  ses  hommes  et  se  laisserait  admirer  gratis  par  qui  voudrait. 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  trad.) 


LA  GUERRE  ET  LA  PAIX  381 

«  Vous  n'épargnez  personne,  »  disait  Julie  Droubetzkoï  à 
Schinchine,  en  ramassant  et  en  serrant  entre  ses  doigts  fluets 
et  garnis  de  bagues  un  petit  tas  de  charpie  qu'elle  venait  de 
faire.  Elle  donnait  une  soirée  d'adieu,  car  elle  quittait  Moscou 

le  lendemain «  Besoukhow  est  ridicule,  poursuivit-elle  en 

français,  mais  il  est  si  bon,  si  aimable!...  Quel  plaisir  trouvez- 
vous  à  être  si  caustique? 

—  A  l'amende  !  »  s'écria  un  jeune  homme  habillé  en  milicien, 
que  Julie  appelait  «  son  chevalier  »  et  qui  l'accompagnait  à 
Nijni.  Dans  sa  coterie,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  on 
s'était  donné  le  mot  pour  ne  plus  parler  français,  et,  chaque 
fois  qu'on  manquait  à  cet  engagement,  on  payait  une  amende, 
qui  allait  grossir  les  dons  volontaires. 

«  Vous  payerez  double!  dit  un  littérateur  russe,  car  vous 
venez  de  faire  un  gallicisme. 

—  J'ai  péché  et  je  paye,  dit  Julie,  pour  avoir  employé  le 
mot  «  caustique  »  ;  quant  aux  gallicismes,  je  n'en  réponds  pas, 
je  n'ai  ni  assez  d'argent  ni  assez  de  temps  pour  imiter  le 
prince  Galitzine  et  prendre  comme  lui  des  leçons  de  russe. 
Ah!  mais  le  voilà,  dit-elle.  Quand  on  parle  du  soleil,  —  et  elle 
allait  citer  le  proverbe  en  français,  lorsque,  s'arrêtant  court, 
elle  se  mit  à  rire  et  le  traduisit  en  russe  :  —  Vous  ne 
m'attraperez  plus!...  —  Nous  parlions  de  vous,  continua-t-elle 
en  se  retournant  vers  Pierre;  nous  disions  que  votre  régiment 
serait  sans  contredit  plus  beau  que  celui  de  Mamonow,  ajoutâ- 
t-elle avec  cette  facilité  de  mensonge  particulière  aux  femmes 
du  monde. 

—  De  grâce,  ne  m'en  parlez  pas,  dit  Pierre  en  lui  baisant  la 
main  et  en  s'asseyant  à  ses  côtés,  si  vous  saviez  comme  il 
m'ennuie! 

—  Vous  le  commanderez  en  personne,  bien  certainement? 

—  poursuivit  Julie  en  lançant  au  milicien  un  regard  moqueur. 
Mais  ce  dernier  n'y  répondit  pas  :  la  présence  de  Pierre  et  sa 
bienveillante  bonhomie  mettaient  toujours  un  terme  aux  mo- 
queries dont  il  était  l'objet. 

—  Oh  non  !  —  dit-il  en  éclatant  de  rire  à  la  question  de  Julie, 
et  en  avançant  son  gros  corps  :  —  Les  Français  auraient  trop 
beau  jeu,  et  puis  je  craindrais  de  ne  pouvoir  me  hisser  à 
cheval  !  » 

Leur  causerie,  qui  effleurait  tous  les  sujets,  tomba  sur  la 
famille  Rostow. 

«  Savez-vous,  dit  Julie,  que  leurs  affaires  sont  tout  à  fait 
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dérangées?  Le  comte  est  un  imbécile:  les  Razoumovsky  lui 
ont  proposé  d'acheter  la  maison  et  le  bien  de  Moscou,  et 
l'affaire  traîne  en  longueur  parce  qu'il  en  demande  un  prix 
trop  élevé. 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit  quelqu'un,  que  la  vente  va 
être  conclue,  quoique  ce  soit,  à  l'heure  qu'il  est,  une  vraie 
folie  d'acheter  des  maisons. 

—  Pourquoi?  demanda  Julie;  croyez-vous  que  Moscou  soit 
en  danger? 

—  Mais  alors  pourquoi  partez-vous? 

—  Moi?  voilà  qui  est  étrange....  Je  pars  parce  que  tout  le 
monde  s'en  va,  et  puis  je  ne  suis  ni  une  Jeanne  d'Arc  ni  une 
amazone! 

—  Si  le  comte  Rostow,  reprit  le  milicien,  sait  s'arranger,  il 
pourra  liquider  toutes  ses  dettes....  C'est  un  brave  homme, 
mais  un  pauvre  sire....  Qu'est-ce  qui  les  retient  ici  si  long- 
temps? Je  les  croyais  partis  pour  la  campagne. 

—  Nathalie  s'est  complètement  remise,  n'est-il  pas  vrai? 
demanda  Julie  en  s'adressant  à  Pierre  avec  un  malicieux 
sourire. 

—  Ils  attendent  leur  fils  cadet,  qui  est  entré  au  service 
comme  cosaque,  et  qui  a  été  envoyé  à  Biélaïa-Tserkow;  on  l'a 
maintenant  inscrit  dans  mon  régiment....  Le  comte  serait  parti 
malgré  cela,  mais  la  comtesse  n'y  consent  pas  avant  d'avoir 
re#u  son  fils. 

—  Je  les  ai  rencontrés,  il  y  a  trois  jours,  chez  les  Arharow. 
Nathalie  est  fort  embellie  et  de  très  bonne  humeur,  reprit 
Julie....  Elle  a  chanté  une  romance. ..  Gomme  tout  s'efface  vite 

Ichez  certaines  personnes! 

—  Qu'est-ce  qui  s'efface?  »  demanda  Pierre,  dépité. 
Julie  sourit. 

«  Vous  savez  fort  bien,  comte,  que  les  chevaliers  comme 
vous  ne  se  rencontrent  que  dans  les  romans  de  Mme  de  Souza. 

—  Quels  chevaliers?  je  ne  comprends  pas,  dit  Pierre  en 
rougissant. 

—  Oh  !  oh  !  comte,  ne  me  dites  pas  cela ,  tout  xMoscou 
connaît  l'histoire;  je  vous  admire,  ma  parole  d'honneur! 

—  A  l'amende!  à  l'amende!  s'écria  le  milicien. 

—  Bien!  bien!  repartit  Julie  impatientée,  on  ne  peut  donc 
plus  causer  à  présent....  mais  vous  le  savez,  comte,  vous  le 
savez... 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  Pierre  de  plus  en  plus  irrité. 


LA    GUERRE  ET  LA   PAIX  383 

If  moi,  je  me  rappelle  fort  bien  que  vous  étiez  au  mieux 
Natacha,  tandis  que  ma  préférée  a  toujours  été  Véra, 
chère  Véra  ! 

Non,  madame,  reprit  Pierre  sans  changer  de  ton,  je  n'ai 
,  assumé  le  rôle  de  chevalier  de  la  comtesse  Rostow  :  il  y 
nois  que  je  ne  les  ai  vus. 

Qui  s'excuse  s'accuse,  —  répondit  Julie  en  souriant  et  en 

avec  la  charpie,  mais  elle  changea  aussitôt  de  sujet, 

'avoir  le  dernier  mot  :  —  Devinez  qui  j'ai  rencontré  hier 

[  La  pauvre  Marie  Bolkonsky!  Elle  a  perdu  son  père,  le 

SthVOUS  ? 

Non,  vraiment,  mais  où  demeure-t-elle?  je  serais  heu- 

le  la  voir! 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  part  demain  pour  leur 

dans  les  environs,  et  qu'elle  y  emmène  son  neveu. 

Comment  est-elle? 

Très  affligée.'  Mais  devineriez-vous  qui  l'a  sauvée?  c'est 

un  roman!...  Nicolas  Rostow!  On   l'avait   entourée,  on 

la  tuer  après  avoir  blessé  ses  gens,  lorsqu'il  s'est  jeté 

la  mêlée  et  l'a  tirée  d'affaire! 

C'est  un  vrai  roman,  reprit  le  milicien,  et  l'on  dirait  que 

débandade  générale  est  inventée  à  plaisir  pour  marier 

ieilles  filles,  Catiche  d'abord,  et  la  princesse  Marie  en- 

Je  suis  convaincue  d'une  chose,  dit  Julie,  c'est  qu'elle 
î  peu  amoureuse  du  jeune  homme. 
Vite,  vite,   une  amende!    s'écria   de  nouveau    le    mili- 

Mais  en-   ient  aurais-je  pu,  s'il  vous  plaît,  dire  cela  en 


IV 


/enti  h  Pierre  trouva  sur  une  table  les  deux 

3res  p  s  du  comte  Rostoptchine  :  dans  l'une 

ut   avc  a^    habitants   de    quitter  la    ville 

ieHon1  e  urir  le  b™it.    H  engageait  donc  les 

es  femmes  des  marchands  à  ne  pas 
,rfler'  car'  '  s°nt  toutes  ces  fausses  nouvelles 
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qui  causent  la  panique,  et  je  réponds  sur  ma  vie  que  le 
lérat  n'entrera  pas  à  Moscou  !  Cette  déclaration  fit  clairer 
comprendre  à  Pierre,  pour  la  première  fois,  que  les  F 
çais  y  viendraient  assurément.  La  seconde  affiche  disait 
notre   quartier  général  était  à  Viazma,   que   le  comte  V 
genstein    avait   battu    l'ennemi,   et    que    ceux  qui    désira 
s'armer  trouveraient  à  l'arsenal  un  grand  choix  de  fusils  e 
sabres  à  prix  réduits.  Cette  dernière  proclamation  n'avait 
le  ton  de  persiflage  habituel  aux  discours  que  Ton  prêta 
Tchiguirine,  le  barbier  orateur.  Pierre  se  dit,  à  part  lui, 
l'orage  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  malgré  l'effroi  ( 
lui  inspirait,  s'approchait  à  pas  de  géant  :  «  Que  faire?  se 
mandait-il    pour    la   centième    fois....    Entrer   au    service 
rejoindre  l'armée,  ou  bien  attendre  sur  place?  »  Il  étendi 
main  et  prit  un  jeu  de  cartes  sur  la  table  :  «  Faisons 
patience!   Si   elle  réussit,  cela  voudra  dire....    Quest-ce 
cela  voudra  dire?  »  se  demanda-t-il  en  mêlant  les  cartes,  e 
levant  les  yeux  au  ciel  pour  y  chercher  une  solution.  Il  n'a 
pas  eu  encore  le  temps  de  la  trouver,  que  la  voix  de  l'aï 
des  trois  princesses,  la  seule  qui  demeurât  chez  lui,  depui 
mariage  des  cadettes,  se  fit  entendre  derrière  la  porte. 

<  Entrez,  ma  cousine,  entrez!  lui  cria  Pierre....  Si   la  v 
tience  réussit,  se  dit-il,  je  partirai  pour  l'armée  ! 

—  Mille  excuses,  mon  cousin,  de  vous  déranger  à  c 
heure;  mais  il  faut  prendre  une  décision.  Tout  le  mo 
quitte  Moscou,  le  peuple  se  soulève,  il  se  prépare  quel' 
chose  d'effroyable....  pourquoi  restons-nous? 

—  Mais  au  contraire,  ma  cousine,  tout  me  semble  aile 
merveille!  répondit  Pierre  sur  le  ton  de  plaisanterie  qu'il' a> 
adopté  avec  elle,  afin  d'éviter  l'embarras  que  lui  causait  t 
jours  son  rôle  de  bienfaiteur. 

Comment,  à  merveille?  Où  voyez-vous  donc  cela,  je  vi 

prie?  Pas  plus  tard  que  ce  matin,  Varvara  Ivanovna  m'a 
conté  les  exploits  de  nos  troupes,  cela   leur  fait  honneur 
mais  ici  le  peuple  se  mutine  et  n'écoute  personne....  tém  . 
ma  femme  de  chambre  qui  devient         Wteî  Op  nous  bai 
bientôt;  si  cela  continue  ainsi,  on  nt  s  sortir,  et 

et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  q  ;ais  vont 

ver  à  coup  sûr....  Pourquoi  les  atte  as  en  su 

mon  cousin,  donnez  vos  ordres  po  e  condui, 

plus  tôt  à  Saint-Pétersbourg,  car  je  ester  ici  < 

soumettre  au  pouvoir  de  Bonaparte) 
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-  Mais  quelles  folies,  ma  cousine!  Où  prenez-vous  vos 
velles  :  au  contraire.... 

-  Je  ne  m'inclinerai  pas,  je  vous  le  répète,  devant  votre 
îaparte;  les  autres  sont  libres  d'agir  comme  bon  leur 
îble,  et  si  vous  ne  voulez  pas  vous  occuper  de  moi.,.. 

-  Mais  comment  donc  !  je  vais  préparer  votre  départ.  » 

.a  princesse,  irritée  de  n'avoir  personne  à  qui  s'en  prendre, 
sit  sur  le  bord  d'une  chaise,  en  murmurant  entre  ses  dents. 

Vos  rapports  sont  faux,  continua  Pierre  :  la  ville  est  calme,  et 
'y  a  pas  de  danger....  Lisez  plutôt!  »  Et  il  lui  montra  l'affiche. 

Le  comte  écrit  que  l'ennemi  n'entrera  pas  à  Moscou,  il  en 
ond  sur  sa  vie! 

-  Oh  !  votre  comte  !  s'écria  la  vieille  demoiselle  avec  colère, 
>t  un  hypocrite,  un  misérable,  c'est  lui  qui  pousse  le  peuple  à 
neute.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  ses  sottes  affiches,  a  promis 
ineur  et  gloire  à  celui  qui  empoignerait  par  le  toupet  n'im- 
•te  qui  et  le  fourrerait  au  violon?  Est-ce  assez  bête?  Et  voilà 
'ésultat  de  ses  belles  paroles!  Varvara  Ivanovna  a  failli  être 
e  par  le  peuple  pour  avoir  parlé  français  dans  la  rue. 

-  N'y  a-t-il  pas  là  un  peu  d'exagération?  Il  me  semble  que 
is  prenez  les  choses  trop  à  cœur,  »  dit  Pierre,  qui  conti- 
nt à  étaler  ses  cartes. 

^a  patience  réussit,  et  cependant  il  ne  rejoignit  pas  l'armée, 
-esta  à  Moscou,  qui  se  dépeuplait  tous  les  jours,  à  attendre, 
is  une  indécision  pleine  à  la  fois  de  satisfaction  et  de  ter- 
r,  l'effroyable  catastrophe  qu'il  pressentait.  La  princesse  le 
tta  le  lendemain  même.  L'intendant  en  chef  vint  annoncer  à 
rre  que  l'argent  demandé  pour  équiper  le  régiment  ne  pour- 
:  être  fourni  qu'au  moyen  de  la  vente  d'un  de  ses  biens,  et 
représenta  que  cette  fantaisie  le  mènerait  à  sa  ruine. 
Vendez-le,  répondit  Pierre  en  souriant  :  je  ne  peux  pas 
enir  sur  une  parole  donnée!  » 

^a  ville  était  déserte.  Julie  était  partie,  ainsi  que  la  prin- 
se  Marie;  de  toutes  ses  connaissances  intimes,  les  Rostow 
ils  étaient  encore  là,  mais  Pierre  ne  les  voyait  plus.  Il  eut 
rs  l'idée,  pour  se  distraire,  d'aller  dans  un  village  des 
rirons,  à  Vorontzovo,  pour  y  examiner  un  énorme  aérostat 
istruit  sous  la  direction  de  Leppich,  par  ordre  de  Sa  Ma- 
té, et  destiné  à  servir  contre  l'ennemi,  pour  aider  à  sa 
*aite.  Pierre  savait  que  l'Empereur  avait  particulièrement 
jommandé  l'inventeur  et  l'invention  aux  soins  du  comte 
stoptehine  en  ces  termes  : 

il.  —  25 
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«  Aussitôt  que  Leppich  sera  prêt,  composez-lui  pour  sa  n; 
celie  un  équipage  d'hommes  sûrs  et  intelligents  et  dépêch 
un  courrier  au  général  Koutouzow  pour  Pen  prévenir.  Je  l'e 
ai  déjà  avisé.  Recommandez,  je  vous  prie,  à  Leppich  de  fai 
bien  attention  à  l'endroit  où  il  descendra  la  première  foi 
pour  qu'il  n'aille  pas  se  tromper  et  tomber  dans  les  mains  ( 
l'ennemi.  11  est  indispensable  qu'il  combine  ses  mouvemen 
avec  le  général  en  chef.  » 

En  revenant  de  Vorontzovo,  Pierre  vit  une  grande  fou 
sur  la  place  des  exécutions  :  il  s'arrêta  et  descendit  de  so 
droschki.  On  venait  de  passer  par  les  verges  un  cuisinie 
français,  accusé  d'espionnage.  Le  bourreau  détachait  du  gib( 
le  condamné,  un  gros  homme  à  favoris  roux,  en  bas  gros-ble 
et  en  habit  vert,  qui  gémissait  piteusement.  Son  compagno 
d'infortune,  maigre  et  pâle,  attendait  son  tour;  à  en  juge 
par  leurs  physionomies,  ils  étaient  bien  réellement  Français 
Pierre,  terrifié  et  aussi  pâle  qu'eux,  se  fraya  un  chemin  à  tra 
vers  la  cohue  de  bourgeois,  de  marchands,  de  paysans,  d< 
femmes,  de  fonctionnaires  de  tout  rang,  dont  les  regards  sui 
vaient  avec  une  attention  avide  le  spectacle  qu'on  leur  offrait 
Ses  questions  réitérées  et  pleines  d'une  curiosité  anxieusi 
n'obtinrent  aucune  réponse. 

Le  gros  homme  fît  un  effort,  se  souleva,  haussa  les  épaule: 
et  essaya,  mais  en  vain,  de  se  montrer  stoïque,  en  passant  le: 
manches  de  son  habit  :  ses  lèvres  tremblèrent  convulsive- 
ment, il  éclata  en  sanglots,  et  pleura  avec  colère  de  sa  propn 
faiblesse,  comme  pleurent  les  hommes  à  tempérament  sanguin 
La  foule,  silencieuse  jusque-là,  se  mit  aussitôt  à  crier,  comme 
pour  étouffer  le  sentiment  de  pitié  qui  s'éveillait  en  elle. 

«  C'est  le  cuisinier  d'un  prince  !  disait-on. 

—  Eh!  dis  donc,  «  moussiou,  »  on  voit  que  la  sauce  russe 
est  trop  forte  pour  un  palais  français,  elle  t'agace  les  dents 
hein?  »  dit  un  employé  de  chancellerie  tout  ridé;  et  il  regardai 
autour  de  lui  pourvoir  l'effet  de  sa  plaisanterie.  Les  uns  se  mi- 
rent à  rire;  les  autres,  les  yeux  rivés  sur  le  bourreau  qui  dés- 
habillait l'autre  patient,  suivaient  ses  mouvements  avec  terreur 

Pierre  poussa  un  rugissement  sourd,  ses  sourcils  se  fron- 
cèrent, et,  se  détournant  brusquement,  il  rebroussa  chen 
articulant  des  paroles  inintelligibles.  Il  remonta  en  drot 
et  ne  cessa  durant  le  trajet  d'être  agité  par  des  soubre 
convulsifs  et  de  pousser  des  exclamations  étouffées. 

«  Où  vas-tu  ?  s'écria-t-il  tout  à  coup,  s'adressant  à  son  co- 
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—  Vous  m'avez  ordonné  de  vous  mener  chez  le  général 
gouverneur  ? 

—  Imbécile,  idiot!  vociféra  Pierre  :  je  t'ai  dit  d'aller  à 
a  maison!....  Il  faut  partir,  partir  sans  retard,  aujourd'hui 
nême,  »  ajouta-t-il  entre  ses  dents. 

Cette  exécution  au  milieu  d'une  foule  curieuse  avait  pro- 
luit sur  lui  une  telle  impression,  qu'il  s'était  décidé  à  quitter 
mmédiatement  Moscou. 

Revenu  chez  lui,  il  ordonna  à  son  cocher  d'envoyer  sur 
'heure  ses  chevaux  de  selle  à  Mojaïsk,  où  se  trouvait  l'armée; 
jour  leur  donner  de  l'avance,  il  remit  son  départ  au  lendemain. 
Le  24,  Pierre  quitta  Moscou  dans  la  soirée.  En  arrivant, 
uelques  heures  plus  tard,  au  relais  de  Perkhoukow,  il  apprit 
u'une  grande  bataille  avait  été  livrée  :  on  racontait  qu'à  Per- 
houkow  même  la  terre  tremblait  du  bruit  de  la  canonnade, 
îais  personne  ne  put  lui  dire  de  quel  côté  était  restée  la  vic- 
)ire  (c'était  le  combat  de  Schevardino).  Pierre  arriva  à  Mojaïsk 
u  point  du  jour, 

Toutes  les  maisons  étaient  occupées  par  les  troupes;  dans  la 
)ur  de  l'auberge,  il  trouva  son  domestique  et  son  cocher,  qui 
attendaient,  mais  de  Ghambres,  point  :  elles  étaient  toutes 
leines  d'officiers,  et  les  troupes  ne  cessaient  de  défiler.  De  tous 
)tés  on  ne  voyait  que  fantassins,  cosaques,  cavaliers,  fourgons 
i  bagages,  caissons  et  bouches  à  feu.  Pierre  s'empressa  de 
•ntinuer  sa  route.  Plus  il  s'éloignait  de  Moscou,  plus  il  péné- 
ait  dans  cet  océan  de  troupes,  plus  il  se  sentait  envahi  par 
ie  agitation  inquiète  et  par  cette  satisfaction  intime  qu'il 
ait  éprouvée  pendant  le  séjour  de  l'Empereur  à  Moscou,  lors- 
i'il  s'était  agi  de  se  décider  à  un  sacrifice  !  Il  sentait,  à  ce 
ornent,  que  tout  ce  qui  constitue  d'habitude  le  bonheur,  le 
nfort  de  la  vie,  les  richesses,  la  vie  elle-même,  était  bien 
u  de  chose  en  comparaison  de  ce  qu'il  entrevoyait,  d'une 
;on  assez  vague,  il  est  vrai,  et  qu'il  n'essayait  même  pas 
malyser.  Sans  se  demander  ni  pour  qui,  ni  pour  quoi,  le 
t  du  sacrifice  en  lui-même  lui  faisait  éprouver  une  jouis- 
îce  indicible. 


FIN   DU   DEUXIÈME   VOLUME 


Goulommiers.  —  Typ.  Paul  BRODARD  et  O. 


BOSTON  PUBLIC  LIBRARY 


3  9999  05537  679  0 


